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Um breve paréentese

Acho que é de bom-tom inicialmente falar um pou-
quinho sobre quem eu sou. E de vocé, pai.

Meu nome é Mariana Faria Palma, nasci no dia
29 de marc¢o de 1989, na cidade de Sao Paulo. Sou
formada em Jornalismo e fiquei conhecida do grande
publico por causa do GI em I minuto, um boletim
de noticias diario na TV Globo. Foi 14 que eu tive a
oportunidade de me vestir de mim mesma na frente
da camera: era apenas eu com minhas roupas e mi-
nha prépria maquiagem falando do meu jeito, sem
teleprompter (aquele texto que passa na frente da ca-
mera). Foi 14 também que passaram a me conhecer
como “Mari Palma”, o meu apelido seguido do so-
brenome do meu pai. Ja sao mais de dezoito anos de
carreira no jornalismo, mas hoje também sou pales-
trante e criadora de contetido, duas 4reas que se abri-

ram para mim ao longo do caminho. Porém, o que

17
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.



interessa aqui ndao é nenhum desses cargos (ndo me
entendam mal, eu amo meu trabalho e posso falar
sobre ele o quanto vocés quiserem, mas nao aqui).

Na verdade, a minha ideia é que todos conhegam
meu melhor titulo, que é o de “filha do seu Luiz”
(vocé, pai) com quem eu tinha uma relagdo muito,
muito bonita. E por isso preciso te apresentar o Luiz
Palma, que, além de meu pai, pelo acaso da vida, foi
(e ainda é de alguma maneira) meu melhor amigo. E
meu maior fa (alids, sempre me assistia na TV). Ele
nasceu em Sao Paulo, em 1950, e sempre foi uma pes-
soa muito agitada, que amava sair e jogar bola e que
dava o coracao pelo Corinthians. Foi aos 18 anos,
durante uma partida de futebol, que ele percebeu di-
ficuldades para enxergar a bola e seguiu direto para
um médico de confianga. La ele recebeu o diagnds-
tico: meu pai tinha retinose pigmentar e, em algum
momento, perderia a visao.

Pra quem nao sabe, essa condigao é degenerativa
e sem cura. Afeta a retina, se manifestando primeiro
como cegueira noturna e, depois, com a perda pro-
gressiva do campo visual, da visao periférica e da
visdo central. A retinose pigmentar pode ser um dis-
turbio isolado ou hereditario, como no caso do meu
pai e da irma dele, minha tia. Nao consigo imaginar
como foi desesperador pra ele, um jovem adulto na

época, receber esse diagnostico.
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Depois dessa noticia, ele decidiu fazer o que fazia
de melhor. Viver. Dessa maneira, levando ao pé da
letra o conselho médico de “aproveitar a vida”, ele pe-
diu minha mae, Elenice, em casamento. Eles ficaram
juntos até a morte dele, aos 70 anos, e tiveram trés
filhos: eu, Mariana, e meus irmaos, Leonardo e Luiz
Jr. (ou melhor, Mari, Dadu e Luizinho). Enquanto
eu crescia, meu pai ainda nao tinha perdido a visao
completamente, entdo eu me lembro de vé-lo diri-
gindo com seus éculos grandes, sendo independente
e trabalhando muito. Era como se a deficiéncia vi-
sual dele fosse mais um conceito do que exatamente
um fato pra mim.

Foi sé na minha adolescéncia, quando eu tinha
uns 12 ou 13 anos, que meu pai perdeu totalmente
a visao. Depois disso, muita coisa mudou. Nao sé
ele, mas toda a familia reaprendeu a conviver com
a doenga dele. A entender que, a partir daquele mo-
mento, nossa dindmica seria diferente. E foi essa
dindmica que me guiou anos depois, na escolha da
minha profissao. Eu decidi pelo Jornalismo como
graduacdo justamente por causa do meu héabito de
descrever o mundo, filmes e jogos de futebol para ele
naquela época. Minha tentativa de traduzir o meu
olhar para o meu pai me inspirou a querer fazer isso
como carreira. E essa é s6 uma amostra de como ele

me inspirou ao longo da vida. Por isso, o processo de
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luto pela sua perda e as memdrias que construimos
juntos reverberaram — e ainda reverberam — dentro

de mim, levando justamente a escrita deste livro.

Pai, espero que o mundo possa te conhecer um
pouquinho mais através destas palavras. E que eu

consiga honrar tudo o que vivemos juntos.

20
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.



Fiquei com medo de nao
conseguir, de verdade

Pai, antes de qualquer coisa, eu sé queria te dizer:
estou com muita saudade. Muita mesmo.

Quando vocé foi embora, em 2021, eu nao fazia
ideia de como seguir minha vida sem a sua presenca.
Fiquei totalmente perdida e sem saber pra onde ir.
Até mesmo duvidei se conseguiria continuar. Mas o
tempo passou e eu descobri o que faria eu me sentir
mais perto de vocé: escrever.

Foi por isso que alguns anos atras eu anunciei
que estava escrevendo este livro. De la pra ca muita
coisa aconteceu, muitas versdes minhas surgiram
e desapareceram, assim como aconteceu com esta
escrita, que de um projeto sobre autenticidade pas-
sou a um relato meu sobre vocé, pai, e, por fim, se
tornou algo muito maior. Mas a ideia central sem-

pre foi honrar todas essas versoes e sentir como se
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esta fosse mais uma das nossas muitas conversas
sobre tudo.

Quero que este seja um momento intimo e aberto
pra que as emogoes possam surgir e ser acolhidas e
processadas, com todo o carinho e cuidado que eu
sentia quando éramos s6 vocé e eu no sofa da sala
de casa.

Entao, leitor (oi para vocé que me 1&l), tenho um
aviso: vou sempre me dirigir ao meu pai, Luiz Palma,
no presente e de modo direto, tipo em uma conversa
mesmo. Afinal, como eu sempre digo, ele continua
muito vivo para mim. Comecei fazendo isso no meu
perfil do Instagram toda vez que a saudade batia, e
percebi, ao longo desses anos, que isso me fazia senti-
-lo vivo. Uma coisa meio maluca e dificil de explicar.
Era como se ele conseguisse me ler de algum lugar.
Como se deixar o texto ali, registrado, eventualmente
o fizesse chegar até ele. E isso me ajudou e, de modo
surpreendente, ajudou outras pessoas a conversarem
mais com os amores que se foram — o que, é bom
dizer, nao era minha pretensao inicial. Eu era s6 uma
filha destruida pela saudade tentando achar maneiras
de transbordar aquele luto. Mal sabia que as palavras
que eu escrevia para o meu pai ali poderiam ser tam-
bém usadas para traduzir a dor de outras filhas, fi-
lhos, netas, netos, esposas, maridos, maes, pais... Todo

mundo que sabe a dor de perder um grande amor.
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Faco isso sempre desde que ele partiu, tive muitas
conversas assim. Em muitas delas falei sobre mim,
sobre as coisas do mundo e varias, varias mesmo,
foram e ainda sao sobre MORTE, essa palavra que as-
susta tanta gente ao longo da vida. Sé que chega uma
hora em que nao da mais pra fugir dela.

Fique a vontade pra ler, reler, parar um pouqui-
nho pra respirar. Grife as partes de que mais gos-
tar, busque nas minhas palavras um pouco de sua
propria histéria, vivencie a leitura. Ao final, vocé
também podera escrever, registrando um pouco de
como este livro reverberou na sua vida e em suas
relagoes. Talvez uma carta pra uma pessoa de quem
gosta muito?

S6 peco desculpas de antemao: existe um grande
risco ao longo das proximas paginas de seus olhos en-
cherem de 4gua. Se te serve de consolo, a autora nao
vai terminar esta escrita de olhos secos também. Entao,
hora de preparar nossos lencinhos — vocé ai de cima,

pai, e nés do lado de cd — e comegar nossa conversa.
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A gente sempre acha que
vai ter mais tempo...

“O luto destas paginas nao é uma estrada que comega no desespero
e termina, ordeiramente, na aceitacdo. Ha dias insuportaveis e dias
felizes. Mari Palma usou os pontos de sua cicatriz para revivé-lo de
outra forma: transformando a sua vivéncia em alguma coisa que al-
canca o outro. Outra heranca especialmente bonita entre pai e filha.
Encorajo vocé, leitor, a entrar nestas paginas disposto a encontrar em
si, inteiros, os amores que se foram.”

“Este é um livro sobre um pai cego que ensinou a filha a ver. Dessa
heranca nasceram cartas em que o luto deixa de ser um ponto-final
e vira um ponto de partida. Ela escreve com a coragem de quem nao
se esconde sob palavras. E raro o casamento da verdade com a deli-
cadeza. E um livro forte. E Mari Palmal”
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