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A gente sempre acha que 
vai ter mais tempo...

M
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De um diagnóstico terminal à despedida, a jornalista Mari 
Palma teve apenas alguns meses ao lado do pai, seu Luiz, an-
tes de sua partida. Mas, na verdade, a história dos dois não se 
resume ao fim. O amor e a cumplicidade que marcaram o per-
curso dessa relação ficarão para sempre na memória – e, agora, 
nas páginas deste livro. 

Em Tudo o que vivemos juntos, a autora, a partir de textos diri-
gidos ao pai, revisita afetos, silêncios e aprendizados, elabo-
rando a dor da perda e, sobretudo, os vínculos que permanecem. 
Ao compartilhar uma experiência profundamente pessoal, 
o livro convida os leitores a reconhecerem os próprios lutos, 
tanto os concretos quanto aqueles ligados às ausências, mu-
danças e despedidas que atravessam a vida. Uma narrativa sen-
sível e transformadora. Prepare-se para se emocionar.     

“O luto destas páginas não é uma estrada que começa no desespero 
e termina, ordeiramente, na aceitação. Há dias insuportáveis e dias 
felizes. Mari Palma usou os pontos de sua cicatriz para revivê-lo de 
outra forma: transformando a sua vivência em alguma coisa que al-
cança o outro. Outra herança especialmente bonita entre pai e filha. 
Encorajo você, leitor, a entrar nestas páginas disposto a encontrar em 
si, inteiros, os amores que se foram.”

Gabriela Prioli, advogada e escritora best-seller

“Este é um livro sobre um pai cego que ensinou a filha a ver. Dessa 
herança nasceram cartas em que o luto deixa de ser um ponto-final 
e vira um ponto de partida. Ela escreve com a coragem de quem não 
se esconde sob palavras. É raro o casamento da verdade com a deli-
cadeza. É um livro forte. É Mari Palma!”

Leandro Karnal, historiador, escritor e professor 

A gente quer contar tudo pra quem 
não tá mais aqui.

Uma nova conquista. Uma fofoca do 
trabalho. Uma decisão importante 
na vida. Um final de filme 
surpreendente. Qualquer coisa.

De um dia para o outro, sobra nada. 
Apenas um vazio gigante. Uma 
sensação de impotência absurda. 
Uma saudade diferente de tudo o 
que já foi sentido. Aquela pessoa 
não tá mais presente pra ouvir.

Alguns param de contar porque 
acham que não faz mais sentido. 
Mas eu acredito que você ainda me 
ouve, pai. Eu preciso acreditar.

Então eu continuo contando. Tudo. 
Só assim meu coração fica em paz.

Mari Palma é jornalista, 
apresentadora, criadora de 
conteúdo e palestrante. Mas, 
antes de tudo isso, ela é filha do 
Luiz Palma. E esse é o cargo que 
ela sente mais orgulho em ter. 
Porque tudo começou nele. Foi 
por causa do radinho de pilha 
que ele ligava todas as manhãs 
pra ouvir as notícias que ela 
decidiu ser jornalista. Foi por 
conta de todas as histórias 
que ela contou pra ele quando 
criança que Mari escolheu fazer 
o mesmo como profissão. E foi o 
jeito dele de enxergar o mundo 
que transformou a vida dela.

Acompanhe a autora:
  maripalma
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Um breve parêntese

Acho que é de bom-tom inicialmente falar um pou-
quinho sobre quem eu sou. E de você, pai.

Meu nome é Mariana Faria Palma, nasci no dia 
29 de março de 1989, na cidade de São Paulo. Sou 
formada em Jornalismo e fiquei conhecida do grande 
público por causa do G1 em 1 minuto, um boletim 
de notícias diário na TV Globo. Foi lá que eu tive a 
oportunidade de me vestir de mim mesma na frente 
da câmera: era apenas eu com minhas roupas e mi-
nha própria maquiagem falando do meu jeito, sem 
teleprompter (aquele texto que passa na frente da câ-
mera). Foi lá também que passaram a me conhecer 
como “Mari Palma”, o meu apelido seguido do so-
brenome do meu pai. Já são mais de dezoito anos de 
carreira no jornalismo, mas hoje também sou pales-
trante e criadora de conteúdo, duas áreas que se abri-
ram para mim ao longo do caminho. Porém, o que 
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interessa aqui não é nenhum desses cargos (não me 
entendam mal, eu amo meu trabalho e posso falar 
sobre ele o quanto vocês quiserem, mas não aqui). 

Na verdade, a minha ideia é que todos conheçam 
meu melhor título, que é o de “filha do seu Luiz” 
(você, pai) com quem eu tinha uma relação muito, 
muito bonita. E por isso preciso te apresentar o Luiz 
Palma, que, além de meu pai, pelo acaso da vida, foi 
(e ainda é de alguma maneira) meu melhor amigo. E 
meu maior fã (aliás, sempre me assistia na TV). Ele 
nasceu em São Paulo, em 1950, e sempre foi uma pes-
soa muito agitada, que amava sair e jogar bola e que 
dava o coração pelo Corinthians. Foi aos 18 anos,  
durante uma partida de futebol, que ele percebeu di-
ficuldades para enxergar a bola e seguiu direto para 
um médico de confiança. Lá ele recebeu o diagnós-
tico: meu pai tinha retinose pigmentar e, em algum 
momento, perderia a visão.

Pra quem não sabe, essa condição é degenerativa 
e sem cura. Afeta a retina, se manifestando primeiro 
como cegueira noturna e, depois, com a perda pro-
gressiva do campo visual, da visão periférica e da 
visão central. A retinose pigmentar pode ser um dis-
túrbio isolado ou hereditário, como no caso do meu 
pai e da irmã dele, minha tia. Não consigo imaginar 
como foi desesperador pra ele, um jovem adulto na 
época, receber esse diagnóstico. 
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Depois dessa notícia, ele decidiu fazer o que fazia 
de melhor. Viver. Dessa maneira, levando ao pé da 
letra o conselho médico de “aproveitar a vida”, ele pe-
diu minha mãe, Elenice, em casamento. Eles ficaram 
juntos até a morte dele, aos 70 anos, e tiveram três 
filhos: eu, Mariana, e meus irmãos, Leonardo e Luiz 
Jr. (ou melhor, Mari, Dadu e Luizinho). Enquanto 
eu crescia, meu pai ainda não tinha perdido a visão 
completamente, então eu me lembro de vê-lo diri-
gindo com seus óculos grandes, sendo independente 
e trabalhando muito. Era como se a deficiência vi-
sual dele fosse mais um conceito do que exatamente 
um fato pra mim. 

Foi só na minha adolescência, quando eu tinha 
uns 12 ou 13 anos, que meu pai perdeu totalmente 
a visão. Depois disso, muita coisa mudou. Não só 
ele, mas toda a família reaprendeu a conviver com 
a doença dele. A entender que, a partir daquele mo-
mento, nossa dinâmica seria diferente. E foi essa 
dinâmica que me guiou anos depois, na escolha da 
minha profissão. Eu decidi pelo Jornalismo como 
graduação justamente por causa do meu hábito de 
descrever o mundo, filmes e jogos de futebol para ele 
naquela época. Minha tentativa de traduzir o meu 
olhar para o meu pai me inspirou a querer fazer isso 
como carreira. E essa é só uma amostra de como ele 
me inspirou ao longo da vida. Por isso, o processo de 
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luto pela sua perda e as memórias que construímos 
juntos reverberaram – e ainda reverberam – dentro 
de mim, levando justamente à escrita deste livro. 

Pai, espero que o mundo possa te conhecer um 
pouquinho mais através destas palavras. E que eu 
consiga honrar tudo o que vivemos juntos.
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Fiquei com medo de não  
conseguir, de verdade

Pai, antes de qualquer coisa, eu só queria te dizer: 
estou com muita saudade. Muita mesmo.

Quando você foi embora, em 2021, eu não fazia 
ideia de como seguir minha vida sem a sua presença. 
Fiquei totalmente perdida e sem saber pra onde ir. 
Até mesmo duvidei se conseguiria continuar. Mas o 
tempo passou e eu descobri o que faria eu me sentir 
mais perto de você: escrever.

Foi por isso que alguns anos atrás eu anunciei 
que estava escrevendo este livro. De lá pra cá muita 
coisa aconteceu, muitas versões minhas surgiram 
e desapareceram, assim como aconteceu com esta 
escrita, que de um projeto sobre autenticidade pas-
sou a um relato meu sobre você, pai, e, por fim, se 
tornou algo muito maior. Mas a ideia central sem-
pre foi honrar todas essas versões e sentir como se 
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esta fosse mais uma das nossas muitas conversas 
sobre tudo. 

Quero que este seja um momento íntimo e aberto 
pra que as emoções possam surgir e ser acolhidas e 
processadas, com todo o carinho e cuidado que eu 
sentia quando éramos só você e eu no sofá da sala 
de casa. 

Então, leitor (oi para você que me lê!), tenho um 
aviso: vou sempre me dirigir ao meu pai, Luiz Palma, 
no presente e de modo direto, tipo em uma conversa 
mesmo. Afinal, como eu sempre digo, ele continua 
muito vivo para mim. Comecei fazendo isso no meu 
perfil do Instagram toda vez que a saudade batia, e 
percebi, ao longo desses anos, que isso me fazia senti-
-lo vivo. Uma coisa meio maluca e difícil de explicar. 
Era como se ele conseguisse me ler de algum lugar. 
Como se deixar o texto ali, registrado, eventualmente 
o fizesse chegar até ele. E isso me ajudou e, de modo 
surpreendente, ajudou outras pessoas a conversarem 
mais com os amores que se foram – o que, é bom 
dizer, não era minha pretensão inicial. Eu era só uma 
filha destruída pela saudade tentando achar maneiras 
de transbordar aquele luto. Mal sabia que as palavras 
que eu escrevia para o meu pai ali poderiam ser tam-
bém usadas para traduzir a dor de outras filhas, fi-
lhos, netas, netos, esposas, maridos, mães, pais... Todo 
mundo que sabe a dor de perder um grande amor.  
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Faço isso sempre desde que ele partiu, tive muitas 
conversas assim. Em muitas delas falei sobre mim, 
sobre as coisas do mundo e várias, várias mesmo, 
foram e ainda são sobre morte, essa palavra que as-
susta tanta gente ao longo da vida. Só que chega uma 
hora em que não dá mais pra fugir dela. 

Fique à vontade pra ler, reler, parar um pouqui-
nho pra respirar. Grife as partes de que mais gos-
tar, busque nas minhas palavras um pouco de sua 
própria história, vivencie a leitura. Ao final, você 
também poderá escrever, registrando um pouco de 
como este livro reverberou na sua vida e em suas 
relações. Talvez uma carta pra uma pessoa de quem 
gosta muito? 

Só peço desculpas de antemão: existe um grande 
risco ao longo das próximas páginas de seus olhos en-
cherem de água. Se te serve de consolo, a autora não 
vai terminar esta escrita de olhos secos também. Então, 
hora de preparar nossos lencinhos – você aí de cima, 
pai, e nós do lado de cá – e começar nossa conversa.
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