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Grazi Mendes compartilha neste livro uma das 
lições mais valiosas de sua trajetória: a de que a 
vida não acontece quando tudo está resolvido. Ela 
acontece agora. Afinal, o que realmente importa 
quando o futuro perde a ilusão de garantia?

Quando recebeu o diagnóstico de um câncer 
de mama agressivo e, mais tarde, a notícia de que 
a doença havia avançado com metástase óssea, 
atingindo também a coluna, Grazi passou a con-
viver com uma nova realidade: a de um câncer 
metastático e a dos cuidados paliativos.

Com coragem, lucidez e uma impressionante 
capacidade de enxergar possibilidades mesmo nos 
momentos mais difíceis, a autora transforma sua 
jornada em um poderoso convite para o despertar. 
Entre histórias que emocionam e inspiram, como 
o encontro com a apresentadora Oprah Winfrey e 
a mobilização on-line com a hashtag #PelaGrazi, 
ela nos mostra que a finitude não precisa ser si-
nônimo de medo. Pode ser, na verdade, o chama-
do mais urgente para uma vida autêntica.

Diante da inevitabilidade da morte, este livro é 
um manifesto para aqueles que desejam escolher 
a vida todos os dias. Já que a morte encontra a to-
dos nós, que estejamos vivos enquanto há tempo.

“Mas talvez o contraste mais intenso 
nem tenha sido o de temperatura, e 
sim o de identidade.

A viagem coincidiu exatamente com 
o momento em que meu cabelo come-
çou a cair. Eu já estava careca quando 
pisei em solo americano. Não careca 
por escolha. Careca por tratamento.

E, junto com a careca, chegou o 
medo.

Medo de ser lida como doente.
De receber aquele olhar de piedade 

que, pra quem sempre andou com a 
cabeça erguida, dói mais do que qual-
quer agulha.

Medo de perder o sentido de beleza.
Medo de ser invisível e, ao mesmo 

tempo, de ser vista demais.
Fiquei hospedada no Harlem, um 

bairro com história, alma e raiz.
E foi lá que tudo começou a mudar.
Nas ruas, nos cafés, no metrô, nas 

igrejas, nas lojas... as pessoas me pa-
ravam para elogiar. Crianças, senhoras, 
homens, jovens.

Os óculos. As roupas. O estilo.
E, sim, a careca.
Com olhos cheios de brilho, diziam: 

‘You look amazing!’.
‘Stunning!’.
‘So powerful!’.
E, de repente, aquela careca deixou 

de ser um sinal de perda.
Virou estética.
Virou expressão.
Virou identidade.
Em nenhum momento alguém as-

sociou minha aparência ao tratamento.
Não havia pena. Havia admiração.”

Grazi Mendes é professora, es-
critora e executiva de tecnologia. 
Mestre em Design, com foco em 
Design de Futuros, e Fellow do 
Columbia Women’s Leadership 
Program, da Columbia University, 
foi reconhecida pela ONU/MIPAD 
como uma das 100 futuristas 
afrodescendentes mais influentes 
do mundo. É colunista da MIT 
Sloan Management Review Bra-
sil e autora de Ancestrais do futuro, 
semifinalista do Prêmio Jabuti 
Acadêmico 2025. Sua escrita 
acontece na interseção entre an-
cestralidade, liderança e futuro.
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Com a vida de volta?
[PRESENTE]

Logo que o diagnóstico chegou, uma das primeiras 
coisas que fiz foi marcar uma sessão de terapia. Eu 
precisava de um lugar onde pudesse pensar em voz 
alta, sem precisar decidir nada imediatamente.

Naquela sessão, depois de atravessar medos, hi-
póteses, decisões práticas e perguntas que ainda 
não tinham forma, meu terapeuta me sugeriu a 
leitura de um livro baseado em muitos estudos, 
com relatos de pessoas que haviam passado por 
experiências oncológicas semelhantes, com diag-
nósticos próximos, históricos parecidos. O foco era 
entender o que diferenciava quem tinha mais tem-
po de vida, quem atravessava melhor o tratamento,  
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de quem não conseguia. Um livro sério, denso, 
fruto de pesquisa. Um livro mais antigo, inclusive.

O conteúdo era interessante, importante. Mas o 
título me incomodou profundamente. O livro se 
chamava Com a vida de novo.3 Fiquei presa ali. Co-
mecei a reparar que muitos livros que narravam 
trajetórias de pessoas com câncer traziam variações 
da mesma ideia: a vida de volta, a vida retomada, 
quando a vida volta a acontecer. E, quanto mais eu 
via esses títulos, mais algo em mim se agitava.

Eu pensava: mas eu perdi minha vida quando?

• • •

Um paciente oncológico não perdeu a vida, e não 
deixa de viver durante o tratamento. Ao contrá-
rio. Em muitos casos, esse encontro abrupto com 
a brevidade transforma a vida numa urgência 
radical. Tudo fica mais vivo. Mais intenso. Mais 
presente. Há, muitas vezes, um excesso de vida 
justamente no período em que, de fora, as pessoas 
imaginam que haveria suspensão.

Esse incômodo me levou a uma reflexão mais 
profunda sobre os estigmas que rondam a doen-
ça. Existe uma narrativa social silenciosa que co-
loca o câncer como uma espécie de parêntese da 

3 SIMONTON, O. C.; MATTHEWS-SIMONTON, S.; CREIGHTON, 
J. Com a vida de novo. São Paulo: Summus Editorial, 1987.
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vida. Como se a vida ficasse em espera. Como se 
fosse possível pausar a existência até que tudo 
“se resolvesse”.

Mas a vida não entra em suspensão. Ela conti-
nua acontecendo. No corpo, nos afetos, nas esco-
lhas, nos desejos. Desde o meu diagnóstico, vivi 
tantas coisas que não poderia imaginar. Reconhe-
ci versões minhas que não via há muito tempo; 
participei de reencontros, conheci novas pessoas 
que me encheram de inspiração. Examinei mi-
nhas atitudes, pensei, mudei, permaneci. Nesse 
período de experiências simultâneas, minha vida 
se expandiu, sem jamais se suspender.

Foi nesse ponto que me lembrei de Sobre a 
brevidade da vida.4 Ali, Sêneca escreve que: não é 
que a vida seja curta, é que nós a desperdiçamos. 
Vivemos como se fôssemos donos de um tem-
po infinito, adiando a vida para depois, como se 
houvesse um momento ideal em que tudo final-
mente começaria.

O diagnóstico não me tirou a vida.
Ele me tirou a ilusão.
E isso muda tudo.
Quando a ideia de cura ainda existia como pro-

messa médica explícita, eu me dei conta de algo 
importante: eu não queria condicionar a minha 

4 SÊNECA. Sobre a brevidade da vida. São Paulo: Penguin-Com-
panhia, 2017.
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vida a um resultado futuro. Não queria viver ape-
nas à espera da cura. Porque esperar, nesse caso, 
podia ser uma forma sutil de morrer antes da hora. 
Morrer emocionalmente. Morrer por adiamento.

E quando, mais tarde com a metástase, veio a 
notícia de que a medicina já não falava em cura, 
essa decisão ficou ainda mais clara. O que aconte-
ce quando não há uma possibilidade explícita de 
cura? A vida deixa de existir? Evidentemente, não.

Quantas pessoas vivem com doenças crônicas 
graves por cinco, dez, quinze, vinte anos? Pessoas 
que vivem, trabalham, amam, criam filhos, fazem 
planos, sentem alegria. Estão vivas. Vivendo. Vi-
vonas. Foi nessa travessia que encontrei também 
o livro A morte é um dia que vale a pena viver, da Ana 
Claudia Quintana Arantes.5 Ali, a morte não apa-
rece como interrupção da vida, mas como parte 
dela. E os relatos de pacientes mostram algo que 
quase nunca aparece nos discursos médicos frios: 
quando reconhecemos que o tempo é limitado, a 
vida não diminui. Ela se concentra. E muitos dos 
arrependimentos que emergem nesse momento 
parecem nascer menos do que se viveu e mais do 
que se deixou de viver.

O agora ganha densidade.
As conversas ficam mais verdadeiras.

5 ARANTES, A. C. Q. A morte é um dia que vale a pena viver. Rio 
de Janeiro: Sextante, 2017.
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Os afetos, mais nítidos.
As escolhas, mais honestas.
E a tolerância para certas coisas diminui.
A vida já é curta demais para gente chata, raiva 

gratuita e discussões que não merecem nem cinco 
minutos. “Sem tempo, irmão.”

Pensar sobre isso me fez revisitar aquela sessão 
de terapia em outro momento. Voltei apenas para 
falar do título do livro. Lembro-me de dizer, quase 
em tom de brincadeira séria: se eu escrevesse um 
livro, não colocaria um título desses. Não falaria 
em vida de volta, porque a vida nunca foi embora. 
Eu escolheria algo que fosse um convite radical à 
experiência da vida enquanto ela acontece.

Talvez por isso o título deste capítulo traga 
uma pergunta.

Com a vida de volta?
De volta de onde?
De volta para quem?
A vida não sai de cena.
Nós é que muitas vezes saímos dela.
E se há algo que esse caminho me ensinou é 

que viver não é esperar que tudo esteja resolvido. 
É estar disponível para o agora, mesmo quando ele 
é imperfeito, incerto, atravessado por medo. Espe-
cialmente quando ele é atravessado por medo.

A consciência da brevidade não empobrece a 
vida. Ela a torna urgente. E urgência, aqui, não 
é pressa.
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Talvez o maior gesto de rebeldia diante da 
doença e da finitude seja este: não adiar a vida.

Não colocar a existência em compasso de espera.
Não negociar o agora com a promessa de um 

depois.
Vai que…
 
• • •

Pensar que a vida fica à espera de voltar a acontecer 
depois de um diagnóstico é reduzi-la às realizações 
que havíamos previsto. Para mim, não faz sentido. 
A vida não acontece apenas quando os planos dão 
certo. Ela acontece quando eu me habito, quando 
estou inteira nas experiências que se apresentam, 
inclusive nas que eu jamais escolheria.

Viver é vuco-vuco mesmo.
Viver tudo, com presença.
Aprender com os desafios, e me deixar reagir a 

eles também, sem que isso implique a imposição 
de uma positividade. Entender como caio e como 
me levanto. Encontrar o amor que emana pela 
fresta dos problemas, e reencontrá-lo em abun-
dância nos momentos felizes que compõem meu 
dia a dia.

A vida não precisa voltar. Ela está aqui.
Tumultuada, mas ela ainda está aqui, ela não 

foi a lugar nenhum.

Quando a morte chegar que ela te encontre vivo (miolo).indd   40Quando a morte chegar que ela te encontre vivo (miolo).indd   40 20/10/2026   17:0320/10/2026   17:03

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



9 7 8 8 5 4 2 2 4 4 1 1 3

Grazi Mendes compartilha neste livro uma das 
lições mais valiosas de sua trajetória: a de que a 
vida não acontece quando tudo está resolvido. Ela 
acontece agora. Afinal, o que realmente importa 
quando o futuro perde a ilusão de garantia?

Quando recebeu o diagnóstico de um câncer 
de mama agressivo e, mais tarde, a notícia de que 
a doença havia avançado com metástase óssea, 
atingindo também a coluna, Grazi passou a con-
viver com uma nova realidade: a de um câncer 
metastático e a dos cuidados paliativos.

Com coragem, lucidez e uma impressionante 
capacidade de enxergar possibilidades mesmo nos 
momentos mais difíceis, a autora transforma sua 
jornada em um poderoso convite para o despertar. 
Entre histórias que emocionam e inspiram, como 
o encontro com a apresentadora Oprah Winfrey e 
a mobilização on-line com a hashtag #PelaGrazi, 
ela nos mostra que a finitude não precisa ser si-
nônimo de medo. Pode ser, na verdade, o chama-
do mais urgente para uma vida autêntica.

Diante da inevitabilidade da morte, este livro é 
um manifesto para aqueles que desejam escolher 
a vida todos os dias. Já que a morte encontra a to-
dos nós, que estejamos vivos enquanto há tempo.

“Mas talvez o contraste mais intenso 
nem tenha sido o de temperatura, e 
sim o de identidade.

A viagem coincidiu exatamente com 
o momento em que meu cabelo come-
çou a cair. Eu já estava careca quando 
pisei em solo americano. Não careca 
por escolha. Careca por tratamento.

E, junto com a careca, chegou o 
medo.

Medo de ser lida como doente.
De receber aquele olhar de piedade 

que, pra quem sempre andou com a 
cabeça erguida, dói mais do que qual-
quer agulha.

Medo de perder o sentido de beleza.
Medo de ser invisível e, ao mesmo 

tempo, de ser vista demais.
Fiquei hospedada no Harlem, um 

bairro com história, alma e raiz.
E foi lá que tudo começou a mudar.
Nas ruas, nos cafés, no metrô, nas 

igrejas, nas lojas... as pessoas me pa-
ravam para elogiar. Crianças, senhoras, 
homens, jovens.

Os óculos. As roupas. O estilo.
E, sim, a careca.
Com olhos cheios de brilho, diziam: 

‘You look amazing!’.
‘Stunning!’.
‘So powerful!’.
E, de repente, aquela careca deixou 

de ser um sinal de perda.
Virou estética.
Virou expressão.
Virou identidade.
Em nenhum momento alguém as-

sociou minha aparência ao tratamento.
Não havia pena. Havia admiração.”

Grazi Mendes é professora, es-
critora e executiva de tecnologia. 
Mestre em Design, com foco em 
Design de Futuros, e Fellow do 
Columbia Women’s Leadership 
Program, da Columbia University, 
foi reconhecida pela ONU/MIPAD 
como uma das 100 futuristas 
afrodescendentes mais influentes 
do mundo. É colunista da MIT 
Sloan Management Review Bra-
sil e autora de Ancestrais do futuro, 
semifinalista do Prêmio Jabuti 
Acadêmico 2025. Sua escrita 
acontece na interseção entre an-
cestralidade, liderança e futuro.

©
 T

hi
ag

o 
Br

un
o E se a vida não fosse medida pelo 

tempo que temos, mas pela intensidade 
com que escolhemos viver cada dia?

Apresentação de Kari e Marcelo Gleiser

Quando a morte chegar que ela te encontre viva (capa).indd   4-5Quando a morte chegar que ela te encontre viva (capa).indd   4-5 20/10/2026   17:0020/10/2026   17:00




