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A Pax Romana há muito tempo é reverenciada como uma era 
dourada. Em seu apogeu, o Império Romano se estendia da 

Escócia até a Arábia e abrigava talvez um quarto da humanidade. 
Era o Estado mais rico e poderoso que o mundo já havia visto.

Do ano em que quatro Césares governaram o império 
sucessivamente até a morte de Adriano, Pax apresenta uma 
deslumbrante história de Roma no ápice de seu poder. O 

historiador Tom Holland retrata o Império Romano em toda a 
sua glória predatória, com relatos cinematográficos da destruição 
de Jerusalém e Pompeia, da construção do Coliseu e da Muralha 

de Adriano, das conquistas de Trajano e outros episódios 
primordiais da capital dourada aos territórios além das fronteiras. 

Ao retratar de forma vívida a experiência dos romanos, tanto 
os comuns quanto os extraordinários – de escravizados a 

imperadores –, Holland demonstra como a paz romana foi fruto 
de uma violência militar sem precedentes.
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TOM HOLLAND é 
historiador, autor e apresentador 
premiado. Vencedor do Prêmio 
Runciman da Liga Anglo­
‑Helênica e finalista do Prêmio 
Samuel Johnson, adaptou 
obras de Homero, Heródoto, 
Tucídides e Virgílio para a 
BBC. Em 2007, foi um dos 
vencedores do Prêmio da 
Associação Clássica. Holland 
apresenta o podcast The Rest 
is History, ao lado de Dominic 
Sandbrook. Além disso, 
escreveu e apresentou diversos 
documentários para a BBC e 
o Channel 4, e atuou durante 
dois anos como presidente da 
Society of Authors. Pax é seu 
primeiro livro pelo selo Crítica 
da Editora Planeta.

“É difícil, mesmo para o 
mais casual visitante de 
Éfeso ou Pompeia, não ficar 
impressionado com o que se 
vê. Templos e teatros, banhos 
e bibliotecas, as pedras do 
pavimento e o aquecimento 
central: tudo isso são marcas 
prontamente identificáveis da 
Pax Romana. Até hoje, seja 
em filmes, seja em cartuns ou 
jogos de computador, servem de 
taquigrafia não apenas do auge 
do Império Romano, mas da 
própria civilização.

Mas, afinal, o que os romanos 
fizeram por nós? A resposta: 
saneamento, medicina, 
educação, vinho, ordem pública, 
irrigação, estradas, sistemas de 
água potável e saúde pública. 
Claro que uma lista como 
essa, embora elogiosa à Pax 
Romana, dificilmente diz 
tudo. Se havia luz, havia trevas 
também. O mais famoso de 
todos os monumentos romanos, 
apreciado tanto pela indústria 
italiana do turismo quanto por 
Hollywood, era um palco para 
derramamento de sangue.”

“Fantástico: ousado, ambicioso e apaixonado.”  
PETER FRANKOPAN, autor de O coração do mundo

“Tom Holland é divertido de ler, monstruosamente  
erudito, perversamente espirituoso e está à frente do  

consenso estabelecido.” 
NASSIM NICHOLAS TALEB, autor de Antifrágil  

e A lógica do Cisne Negro

“Tom Holland tem um dom invejável para evocar as cores, os personagens 
e a vivacidade do passado.” – THE INDEPENDENT
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I

OS DEUSES TRISTES E INFERNAIS

Uma era de ouro

Sessenta e cinco anos após o nascimento de Cristo, a mulher mais ce-
lebrada em Roma tornou-se uma deusa. Na terra, um suntuoso funeral 
foi preparado para marcar sua ascensão aos céus. O cadáver dela, re-
cheado com as mais caras especiarias que o dinheiro podia comprar, foi 
trazido em solene procissão até as encostas do Monte Palatino, a maior 
e mais exclusiva das sete famosas colinas da cidade. Era precedida por 
coros entoando hinos funerários e autoridades mascaradas e trajadas 
para parecerem os ancestrais da mulher falecida; soldados faziam sua 
escolta. Pelo fundo do vale que corre entre o Palatino e uma segunda 
colina menor, o Capitólio, a procissão seguia. Esse vale – o Fórum, 
como era conhecido – era uma localidade esplendidamente apropriada 
à ocasião. Pavimentado com mármore reluzente, rodeado por centros 
comerciais e adornado com uma verdadeira confusão de estátuas, tem-
plos e arcos, ficava no coração da maior cidade da terra.

“Roma, sede do império, morada dos deuses, contempla de suas 
sete colinas o circuito do globo.”1 Assim um poeta, cerca de cinquenta 
anos antes, havia exaltado a cidade. A influência de Roma, ao longo 
dessas décadas, só se expandira. Mesmo a Britânia, terra pantanosa de 
bárbaros bebedores de leite, situada além do Oceano, fora obrigada a re-
conhecer seu domínio. Da Espanha à Síria, o Mediterrâneo todo era de 
Roma. Não havia nas praias desse antigo mar cidade tão rica, tão bela, 
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44  PAX: GUERRA E PAZ NA ERA DE OURO DE ROMA

tão renomada que não cedesse lugar a Roma. Sua grandeza, enquanto 
a mulher morta era trazida em sombria procissão para o núcleo de edi-
ficações diante do Capitólio, era evidente por toda a volta. À direita 
dos enlutados, por exemplo, enquanto avançavam ao longo do Fórum, 
via-se uma sequência particularmente espetacular de templos e espaços 
abertos. O complexo tinha apenas cem anos. Erguia-se como um mo-
numento à conquista. O primeiro trecho concluído, um fórum erguido 
por um grande estadista e chefe militar chamado Júlio César – homem 
de realizações tão transcendentes que acabara sendo tratado como um 
deus –, havia sido construído com o saque da Gália. O segundo trecho, 
outro fórum, fora igualmente bancado pelas vitórias obtidas percor-
rendo as extensões do mundo. O responsável por isso fizera mais que 
qualquer outro romano para expandir o poder de sua cidade. Augusto 
– “um nome que significava ser ele mais que humano”2 – era sobrinho-
-neto de César e seu filho adotivo, e tal era sua glória que até colocara
o próprio pai na sombra. Augusto fez-se governante do Egito, terra de
incomparável riqueza e fertilidade; concluíra a pacificação da Espanha;
esmagara com seus passos imperiosos os selvagens que espreitavam além
do Reno. Obtivera saques numa escala de deixar estupefatos os conquis-
tadores que o antecederam. Grande parte dos saques foram gastos para
embelezar Roma. “Gabava-se de ter encontrado a cidade feita de tijolo e
tê-la deixado feita de mármore.”3 Apropriadamente, o mais esplêndido
de todos os muitos edifícios que patrocinara, um grande templo em seu
fórum, adornado com estátuas e um telhado dourado, era dedicado a
Marte, o deus da guerra. Atrás das distantes fronteiras, guarnecidas pela
mais formidável força de combate que a história já conhecera, os povos
do mundo civilizado viviam em paz. O próprio Augusto, uma vez con-
cluído seu trabalho, ascendeu para se juntar a seu pai no céu.

Uma cidade que reinava como a capital do mundo era mais que 
uma cidade. Um século antes, um labirinto de ruas estreitas estendia-se 
onde os grandes complexos de mármore agora se erguiam. Blocos de 
apartamentos, oficinas, tabernas: tudo havia sido varrido. A calma subs-
tituiu o caos; a simetria, a confusão. A dignidade do local exigira nada 
menos que isso. Era não só o coração de Roma, mas o coração de tudo 
o que ficava além. Os enlutados, enquanto deixavam o corpo da fale-
cida sobre uma rostra com fachada de mármore à sombra do Capitólio,
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46  PAX: GUERRA E PAZ NA ERA DE OURO DE ROMA

podiam ver erguendo-se atrás deles um monumento que tornava isso 
particularmente manifesto. Durante oitenta e cinco anos estivera ali: 
um marco gigante folhado a ouro. Augusto, o homem responsável por 
erigi-lo, o encomendara para marcar o ponto a partir do qual as distân-
cias ao longo do império deviam ser medidas. Fosse à beira do Saara, 
fosse às margens do Reno, ou no litoral do Oceano, um romano podia 
saber com certeza onde estava. Definia-o sua distância do Fórum. Todas 
as estradas levavam a Roma. 

No entanto, o passado distante, quando lobos rondavam o Pala-
tino e o Fórum era ainda um pântano, não foi esquecido. Poetas delei-
tavam-se retratando um tempo em que gado vagava pela futura capital 
do mundo e barcos velejavam pelo Tibre à sombra de florestas. Mas 
não era apenas na poesia que o povo romano podia encontrar lembre-
tes dos primórdios de sua cidade. Logo adiante da rostra onde os que 
carregavam o caixão haviam depositado seu fardo era possível ver um 
trecho de pavimento distinto. Este, preto em contraste com o branco 
do muro baixo de mármore que o rodeava, era o Lapis Niger: a “Pe-
dra Preta”. Estudiosos divergem quanto ao que significava exatamente, 
mas nenhum duvida de que devia ser muito antiga. Alguns defendem 
que marcava o local do descanso final de Rômulo, o filho de Marte 
que, 817 anos antes, havia fundado Roma e dado à nascente cidade seu 
nome. Outros insistem que Rômulo, longe de apodrecer num túmulo, 
fora levado para os céus em meio a uma forte tempestade e trovões, 
e que era isso – o momento em que um romano pela primeira vez se 
tornava um deus – o que a Lapis Niger celebrava. Fosse como fosse, 
servia como memorial dos primeiros dois séculos e tanto da história da 
cidade: um tempo que os romanos viveram não como cidadãos, mas 
como súditos de um rex – um rei.

Sete homens ao todo, de Rômulo a um arrogante tirano chamado 
Tarquínio, ocuparam o trono de Roma. Por mais fabulosamente re-
motos no tempo que fossem esses reis, a Lapis Niger não era o único 
vestígio deles preservado no tecido da megalópole que Roma se tornara 
desde então. No Palatino, por exemplo, no qual Rômulo, ponderando 
onde iria fundar a cidade, havia visto doze abutres voando acima de sua 
cabeça – sinal infalível que deveria ser ali –, os visitantes podiam admi-
rar sua choupana. Depois, seguindo pela estrada para o sul do Palatino 

PAX (miolo).indd   46PAX (miolo).indd   46 20/10/2026   17:4620/10/2026   17:46

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



OS DEUSES TRISTES E INFERNAIS  47

até os muros da cidade, chegavam a outra atração. Junto a um portal 
chamado Porta Capena, ao lado de um aqueduto com água pingando, 
havia um arvoredo; e, nesse arvoredo, uma fonte sagrada à memória 
do segundo rei de Roma, Numa Pompílio. Foi junto a essas águas que 
Numa, um filósofo erudito, fora instruído a respeito dos modos dos 
deuses por Egéria, uma ninfa. “Egéria o amou, e teve comunhão com 
ele, e foi isso o que lhe concedeu sabedoria sobre-humana, e uma vida 
rica em numerosas bênçãos.”4 

Nem todo memorial aos reis ficava exposto ao público. Alguns ha-
viam sido enterrados de vez – literalmente. Sob a Lapis Niger existia 
um santuário subterrâneo, e dentro um bloco de pedra com inscrições 
num enigmático latim. Escassamente decifrável, com letras truncadas 
que pareciam quase grego, ele testemunhava um tempo em que reis 
montavam guarda em arvoredos sagrados e conduziam touros ao sacri-
fício. Conservadores que eram, cientes de sua potência como emblema 
de um passado antigo, guardavam-nos junto a outros artefatos sob as 
pedras pretas do pavimento: pois haviam julgado melhor fazer isso que 
os destruir. Tais escritos dos primórdios da história de Roma podem 
muito bem conter uma carga de sobrenatural. A evidência mais dra-
mática disso era encontrada num templo no cume do Palatino, onde 
eram guardados três rolos de profecias, inscritas em grego arcaico. Tar-
quínio comprara-os da Sibila, uma velha sacerdotisa que guardava uma 
entrada ao mundo subterrâneo nos arredores de Nápoles. Desses per-
gaminhos constavam remédios para toda calamidade, as temíveis ad-
vertências dos céus sobre tudo que estava predestinado a afligir o povo 
romano ao longo dos séculos. O acesso a esse material sensível era 
rigorosamente controlado. A morte visitava quem ousasse copiá-los. 
Continuaram sendo nos tempos de Nero o que sempre haviam sido: 
os maiores segredos de Estado.

Ao contrário dos Livros Sibilinos, a era dos reis fora relegada ao 
monte de esterco havia muito tempo. Em 509 a.C., 244 anos após a 
fundação de Roma, Tarquínio tinha sido expulso da cidade. A monar-
quia estava abolida. Agora, os poderes de Roma – o que os romanos 
chamavam de seu imperium – não eram mais exercidos por um único 
homem. Foram divididos entre uma gama de magistrados eleitos. Os 
mais eminentes – em número de dois, para que cada um ficasse de olho 
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OS DEUSES TRISTES E INFERNAIS  49

no outro – eram chamados de cônsules. Eleições anuais ao consulado 
garantiam que nenhum homem ficasse no cargo mais de um ano por 
vez. A intenção era bem clara: conter as ambições de qualquer um que, 
se não fosse assim, poderia ficar tentado a aspirar à monarquia. Agora, 
como não eram mais súditos de um único homem, os romanos chega-
vam à condição de cives: cidadãos. A palavra “rei” se tornara pratica-
mente um palavrão entre eles. 

Isso, porém, não significava que os romanos desaprovassem que 
um cidadão desejasse a glória. Bem o oposto. A honra era vista como o 
último e único teste do valor. Os limites impostos ao mandato de um 
cônsul, embora impedissem que a magistratura fosse um degrau para a 
monarquia, faziam todo cidadão de destaque sonhar que também po-
deria obter um consulado. Era um sonho que nunca perdera força. E 
era por isso que, quase seis séculos após a expulsão de Tarquínio, côn-
sules ainda ocupavam cargos em Roma. Aguardando a procissão fune-
rária, estavam agora sentados a céu aberto junto à rostra, bem à vista de 
todos. Ao lado deles, em trajes sóbrios de luto, outros membros da elite 
de Roma: homens de famílias distintas, de riqueza comprovada ou de 
valor chancelado por uma série de magistraturas e cargos de comando. 
Eram os optimates: a melhor classe. Sua autoridade remontava aos pri-
mórdios de Roma. O próprio Rômulo, dizia-se, havia reunido os cem 
homens mais importantes da cidade em seus primeiros passos, para que 
o servissem num conselho de idosos – um “senado” –, e reconhecia-os 
formalmente como os pais do Estado. A queda da monarquia apenas 
confirmou sua autoridade. Foi o Senado, após a expulsão de Tarquí-
nio, que conduziu o povo romano em sua luta por independência; foi 
o Senado, nos séculos que se seguiram, que os guiou em sua conquista 
do mundo. Com certeza, os assuntos públicos da cidade – sua res pu-
blica – eram atribuição do povo, assim como do Senado de Roma; mas 
ninguém jamais duvidara de quem fazia de corpo e quem era a cabeça. 
Senatus Populusque Romanus: SPQR, o Senado e o Povo de Roma. As-
sim era a República romana.

E tudo começara com o espetáculo do corpo de uma mulher sendo 
depositado no Fórum. Nenhum senador, ao contemplar a rostra na-
quele dia de verão, quinhentos e setenta e três anos após a queda da 
monarquia, ignorava essa história. Lucrécia, de nobre estirpe, nobre 
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50  PAX: GUERRA E PAZ NA ERA DE OURO DE ROMA

casamento e mulher de impecável virtude, havia sido estuprada pelo 
filho de Tarquínio. Reunindo o pai e o marido, contou-lhes do ultraje 
que sofrera e então se apunhalou até a morte. Seus parentes, “a quem a 
razão do suicídio de Lucrécia era motivo de vergonha e tristeza maior 
que o próprio suicídio”,5 carregaram seu cadáver e o levaram ao Fórum. 
Ali, atraída pelo chocante espetáculo, uma multidão começou a se for-
mar. A fúria por uma mulher livre ter sido tratada como se fosse escra-
vizada tomou conta da cidade. O povo romano, ultrajado e insultado, 
ergueu-se em defesa da própria liberdade. Um grave precedente havia 
sido estabelecido. Um romano, defrontado com a servidão, tinha ape-
nas duas opções reais: ou tirar a própria vida ou matar o homem que o 
tivesse escravizado.

E agora, no mesmo lugar em que o corpo de Lucrécia havia sido 
exposto ao público cerca de seiscentos anos antes, o cadáver de outra 
mulher jazia aos olhos do povo reunido. Que lição esse segundo fune-
ral ensinava? Com certeza, o nome da mulher morta – Popeia Sabina 
– dava mais que um indício de virtude antiga. Os Sabinos, povo rús-
tico que habitava os campos e sopés de montanha que se estendiam a 
nordeste de Roma, haviam sido antigos parceiros na ascensão do povo 
romano à grandeza. Numa Pompílio, por exemplo, era sabino. O so-
nho de todo urbano cansado da cidade era se retirar para uma fazenda 
sabina. Sabinus também era sinônimo de valores honestos, do campo. 
Os ancestrais de Popeia, porém, já tinham deixado a roça para trás fa-
zia muito tempo. O avô ocupara um consulado no mesmo ano que o 
próprio irmão. O padrasto e seu meio-irmão também haviam servido 
ambos como cônsules. A própria Popeia – apesar de inelegível natural-
mente a uma magistratura por ser mulher – acabou mais famosa que 
qualquer um deles. Não menos que seu marido, tinha o maior prazer 
em ser alvo de comentários. 

Com certeza, era uma mulher de muitas facetas. “Da mãe, a mais 
celebrada beleza de seus dias, herdara tanto a boa aparência quanto o 
renome.”6 Tinha uma inteligência formidável. Rica e bem-criada, Po-
peia se comportara em público com a dignidade apropriada a uma ma-
trona romana. Isso, porém, não contribuiu em nada para impedir que 
se tornasse objeto de fantasias febris. Seu hábito de velar parte do rosto 
em público era visto não como expressão de recato, mas de provocação. 
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OS DEUSES TRISTES E INFERNAIS  51

Os romanos eram um povo afeito a fofocas, e Popeia bem que lhes dera 
motivo. Calçava suas mulas com ferraduras de ouro. Banhava-se em 
leite de burra. Era tão promíscua quanto orgulhosa. Verdade ou não, 
esses rumores jamais teriam se alastrado como o fizeram sem a chama 
do seu carisma e apelo sexual. As mulheres queriam ser como ela; os 
homens queriam levá-la para a cama. E agora estava morta. Sim, havia 
sido trazida para o Fórum, mas não era uma nova Lucrécia. 

Então, o que fazia ali aquela mulher proclamada deusa, eterna-
mente bela, uma Vênus sabina? Os senadores em suas togas de luto 
haviam se reunido no Fórum naquele dia de verão não por vontade 
própria, mas obedecendo aos desejos do marido dela. Por quase onze 
anos, o Imperator Nero Cláudio César Augusto Germânico havia sido 
reconhecido pelo povo romano como Princeps: Primeiro Cidadão. O 
título tinha raízes antigas. Por mais rabugentos e desconfiados que os 
grandes homens da República invariavelmente fossem, era possível – 
quando não fosse absolutamente possível negá-lo – que um cidadão 
que tivesse realizado algo formidável fosse reconhecido como princeps. 
Não se tratava de uma categoria hierárquica oficial, e gerava sempre 
muito ressentimento. Um cidadão precisava ter salvado o povo romano 
de um inimigo externo terrível, ou garantido conquistas espetaculares, 
ou servido como modelo de retidão particular para que lhe fosse dado 
esse título. Nero, no entanto, não fizera nenhuma dessas coisas. Embora 
fosse um pressuposto muito enraizado entre as elites romanas que as 
responsabilidades eram adequadamente propiciadas pela idade, e que a 
juventude não merecia muito crédito, ele fora saudado como princeps 
pela primeira vez com apenas 17 anos. Senadores, longe de torcerem o 
nariz a esse extravagante elogio, fizeram de tudo para votar-lhe uma sé-
rie de poderes legais. Honrarias, prerrogativas, sacerdócios: Nero tivera 
tudo. O resultado havia sido dar-lhe, com efeito, o domínio do mundo 
romano. “César é a República.”7 Era o que se dizia. Quando Nero de-
cidia promover um funeral público no Fórum, era necessário ser uma 
alma corajosa para recusar o convite.

Se tudo isso soava bastante como uma monarquia, é porque de 
fato era. Muita coisa havia mudado em Roma no decorrer do século 
precedente. Os senadores no Fórum daquele dia tinham apenas que 
olhar a colina acima para apreciar esse fato. O Palatino, antes cheio de 
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mansões dos detentores de poder da República, era agora propriedade 
de um único homem: o próprio Nero. A capacidade dos clãs aristocrá-
ticos de Roma de marcar sua presença no local mais nobre da cidade 
fora sistematicamente degradada até desaparecer. Mesmo a Casa do 
Senado, um complexo de câmaras logo atrás da Lapis Niger, ostentava 
o nome de Júlio César. E também o reluzente fórum que se estendia 
atrás dela. O mesmo butim gálico que bancara o gosto de César por 
grands projets havia-lhe permitido colocar a República inteira à sombra 
dele. Apoiado pelas legiões aceradas nos campos de matança da Gália, 
fizera com que as tradicionais estruturas romanas de governo desabas-
sem em ruínas. Vitorioso numa sangrenta guerra civil, César acabou 
como dono de Roma.

Inevitavelmente, muitos que foram seus pares acharam isso incabí-
vel. Conscientes de serem eles os herdeiros dos antigos heróis que ha-
viam expulsado Tarquínio e seu filho estuprador, derrubaram César sob 
uma saraivada de golpes de adaga. Esse ato desesperado, no entanto, 
não contribuiu em nada para restaurar a República. Em vez disso, o 
mundo romano mergulhou de novo na guerra civil, sendo por ela asso-
lada por mais de uma década. Chefes militares lutavam entre eles. Ao 
final desse ciclo homicida de violência, restaram apenas dois em pé. Um 
era o mais formidável lugar-tenente de César, um experiente veterano 
de grande carisma e apetites ainda maiores: Marco Antônio. O outro 
era o filho adotivo e herdeiro de César: o jovem que viria a ficar conhe-
cido como Augusto. Em 31 a.C., os dois chefes militares defrontaram-
-se numa grande batalha naval em Áccio, uma baía na costa oeste da 
Grécia. Antônio foi derrotado, e no ano seguinte cometeu suicídio. Foi 
o filho de César – e não seu lugar-tenente – que emergiu triunfante na 
grande disputa pelo mundo. A massa do povo romano, em vez de se res-
sentir de seu domínio, acolheu-o. Estavam cansados de caos e de derra-
mamento de sangue. Ansiavam por paz. Melhor uma monarquia que a 
anarquia. A República, para todos os efeitos e propósitos, estava morta. 

Augusto, porém, sabia fazer melhor do que esfregar o nariz de seus 
compatriotas nessa realidade. Tão sutil quanto autodisciplinado, não 
pretendia terminar como seu deificado pai: assassinado por seus colegas 
senadores. Para isso, fez tudo a seu alcance para encobrir sua suprema-
cia. Insistia que havia restaurado a República. “Ele sempre abominara 
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‘Mestre’, achava-o um título amaldiçoado e desonroso.”8 Com certeza 
– por tudo que havia contemplado brevemente ao nomear a si próprio 
Rômulo –, Augusto não tivera intenção de governar como rei. Simples-
mente não valia a pena o risco. Interessava-se pela realidade do poder, 
não pela ostentação. Por trás da fachada de governo republicano – os 
debates no Senado, a imponente sucessão de cônsules, a insistência na 
soberania do povo romano –, ele metodicamente agarrou as rédeas do 
Estado nas próprias mãos. O imperium que anteriormente havia sido 
compartilhado entre toda uma multidão de magistrados estava mono-
polizado, para todos os efeitos, por um único homem. Foi a esse régio 
escopo de poder que Nero, ao se tornar princeps, ganhou acesso. Esta-
vam sujeitos à autoridade dele não apenas Roma, mas o mundo inteiro 
subordinado a Roma. Não surpreende, portanto, que ao longo das dé-
cadas que se seguiram ao tempo de vida de Augusto a palavra imperium 
tivesse aos poucos adquirido uma nova e sutil nuance de sentido. Não 
representava mais apenas os poderes exercidos por um princeps, pas-
sando a significar também a vasta extensão de territórios sujeita a esses 
mesmos poderes. Governar do jeito que Nero fez era governar um im-
perium Romanum: um “Império Romano”. Era tornar-se um imperator 
– um “imperador”. 

“Seu destino é viver como num teatro, do qual a plateia é o mundo 
inteiro”: assim um conselheiro teria advertido Augusto.9 Não foi sufi-
ciente, porém, que um imperador tentasse atuar como ator. Diferente-
mente de um rei, ou de um cônsul, não tinha um texto pronto a seguir. 
Para ter sucesso em seu papel, precisava ele mesmo escrever o roteiro. 
Ninguém, é claro, entendeu isso mais completamente que o próprio 
Augusto; e ninguém teve também maior sucesso. Os imperadores que 
o seguiram oscilaram entre extremos. O sucessor imediato de Augusto, 
um herói de guerra e homem de formidáveis realizações chamado Ti-
bério, poderia muito bem, caso tivesse vivido numa república livre, ter 
sido aclamado como princeps em razão das próprias realizações; mas es-
ses dias haviam passado para sempre. Herdeiro de uma autocracia que 
secretamente desprezava, Tibério mostrou ser um péssimo ator, enca-
rando com tamanho desdém não só o próprio papel como os adulado-
res que o cercavam que acabou se retirando de vez para a ilha de Capri. 
Nero, ao contrário, adorava desempenhar um papel. Amava o grande 
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palco. Primeiro princeps desde Augusto a adotar o título de Imperator 
como primeiro nome, comprazia-se com a ideia de que, sendo impera-
dor, podia comandar a plateia do mundo inteiro. E adotara vários pa-
péis. Posara como Apolo, o radiante deus da música. Posara como Sol, 
o celestial condutor da carruagem do sol. E havia não só tocado a lira e 
sido o cocheiro do astro, como o fizera diante dos olhares do público. 
Isso, pelos padrões da opinião conservadora de Roma, era uma cho-
cante traição da dignidade que se esperava de qualquer cidadão, ainda 
mais de um princeps; mas muitos dentro do povo romano, membros da 
elite inclusive, haviam se empolgado com isso. Agora, juntando todo o 
seu gosto pela exibição ostensiva, todo o prazer pela grandiloquência, 
todo o seu pendor para o espetáculo, Nero estava pronto para desempe-
nhar mais um papel: o de marido enlutado. 

O cadáver de Popeia, recheado com especiarias, fora mumificado. 
Junto dele, empilhado com uma profusão sem precedentes, havia in-
censo de todo o Oriente: “os produtos da primavera da Cilícia, as flores 
de Sabá, as colheitas da Índia para alimentar chamas”.10 Tanto perfume 
fora importado da Arábia que se dizia que todo o suprimento anual da 
região fora exaurido. Popeia merecia esse rico tributo. Não meramente 
por ser uma deusa, mas por ter engravidado para dar um filho a Nero. 
A perda do menino – caso fosse mesmo um menino que carregava no 
ventre – foi uma tragédia não apenas para Nero, mas para todo o povo 
romano. A família de Augusto era algo sagrado, tocado pelo sobrenatu-
ral, numinoso com a potência de um homem que, ao salvar Roma da 
ruína, provara-se merecedor de reinar eternamente como um deus. Os 
herdeiros de Augusto, que haviam governado o mundo sem serem reis 
nem magistrados eleitos, fizeram-no como membros de sua casa: como 
Césares. Isso era verdade mesmo para aqueles que não compartilha-
vam sua linhagem de sangue. Tibério, por exemplo, governara o mundo 
como filho adotivo de Augusto. Nero, em contrapartida, era o artigo 
genuíno. Ao exaltar a esposa falecida ao Senado e ao povo de Roma, o 
fez como tataraneto de Augusto. Assim, ao prantearem Popeia, prantea-
vam também alguém mais: o bebê César natimorto. 

A perda, como todos sabiam, havia sido dolorosa. Roma rapida-
mente ficava sem pessoas que pudessem ostentar o sangue sagrado de 
Augusto em suas veias. Os vários ramos da família de Augusto, naquele 
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meio século após sua morte, haviam sido podados sem descanso. Tibé-
rio, suspeitoso e ressentido em relação a quem quer que reivindicasse 
o domínio do império, mostrara-se particularmente homicida. Apenas 
uns poucos descendentes de Augusto haviam sobrevivido ao seu rei-
nado. Desses, somente um – o jovem Caio, que desde a infância tinha o 
apelido de Calígula, ou “Botinhas” – estava qualificado por gênero a ser 
o sucessor no governo do mundo. Seu reinado não foi, para os optima-
tes, uma experiência agradável. Na realidade, eles a relembravam como 
uma mostra aterradora “simplesmente do quanto o supremo vício pode 
ir longe quando combinado com o supremo poder”.11 Quando, após 
quatro anos escandalosos e sanguinários, Calígula cometeu o erro de 
insultar um de seus guardas, sendo apunhalado até a morte no Palatino, 
muitos no Senado falaram abertamente em restaurar a República. Não 
foi apenas o trauma que todos haviam sofrido nas mãos de Calígula que 
os levou a pressionar nesse sentido. Foi também o fato de que, na esteira 
do assassinato daquele que os atormentava, não existia nenhum homem 
na linha sanguínea de sucessão de Augusto disponível para sucedê-lo. 
Como poderia alguém que não fosse um César governar como impera-
dor? Parecia um problema insuperável. 

No entanto, mostrou ser totalmente superável. Havia um excesso 
de pessoas poderosas com apostas demais no sistema de monarquia fun-
dado por Augusto para não vê-lo perdurar. Cláudio, um sobrinho de 
Tibério que, apesar de um tique nervoso e de uma injustificada repu-
tação de parvo, pelo menos fora criado na casa de Augusto. Os Preto-
rianos, a guarnição militar estacionada em Roma, saudaram-no como 
imperator, e os senadores, impotentes diante dessa démarche, curvaram-
-se ao inevitável, votando para dar a Cláudio o nome de César. O novo 
imperador, para surpresa de todos, foi muito bem-sucedido. Construiu 
aquedutos, patrocinou a construção de um novo porto na foz do Tibre 
e embarcou na conquista da Britânia. Mesmo assim, Cláudio nunca 
conseguiu suprimir totalmente a síndrome do impostor. Ao procurar 
em volta maneiras de fortalecer seu regime, o olhar dele recaiu sobre 
uma princesa da linha sanguínea de Augusto: uma irmã de Calígula, 
formidável e imperiosa, chamada Agripina. O fato de ela ser também 
sua sobrinha o deteve, mas apenas momentaneamente. Apesar da desa-
provação de seus concidadãos pelo incesto, que viam como um costume 
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repulsivo, talvez próprio apenas de déspotas estrangeiros, e certamente 
não cabível para um romano, não hesitou em fazê-la sua esposa. A deci-
são prometia-lhe ser muito vantajosa. Não foi apenas sua legitimidade 
que se viu reforçada pelo casamento, mas também a de seus dois filhos 
de uma esposa anterior: uma menina chamada Otávia e um garoto cha-
mado Britannicus. Não só isso. Agripina foi capaz de contribuir ainda 
mais para as perspectivas da dinastia. Ela tinha um filho: mais velho que 
Britannicus, com idade de herdar o governo do império, e com sangue 
de Augusto nas veias. Esse filho era Nero. 

Podia parecer, então, que Cláudio tivesse dado um golpe de mestre. 
Em 53 d.C., quando casou seu novo enteado com Otávia, a redenção 
da família de Augusto da extinção pareceu completa. Com Britannicus, 
o próprio filho, que logo alcançaria a maioridade, e toda a probabili-
dade de que Otávia logo lhe desse netos, Cláudio podia olhar o futuro 
com confiança. Mas suas expectativas sofreriam uma triste decepção. 
Logo que Nero se casou com sua meia-irmã, a morte rondou de novo a 
família de Augusto. Em 54 d.C., Cláudio morreu durante uma ceia. E 
também, no ano seguinte, Britannicus. Correram boatos de que a culpa 
por ambas as mortes seria de Nero. Quatro anos mais tarde, quando 
Agripina foi eliminada por um esquadrão pretoriano – apunhalada no 
ventre, segundo se comentou –, a responsabilidade do jovem imperador 
era evidente: e ele a admitiu abertamente. As pessoas acusaram e acre-
ditaram que havia sido Popeia que o incentivara ao matricídio; e, com 
certeza, não poderia haver dúvidas em relação ao papel dela no crime 
seguinte de Nero. Em 62, ansioso para se casar com a mulher pela qual 
se apaixonara, e que já estava grávida dele, Nero divorciou-se de Otávia. 
Então, pouco tempo depois de enviá-la ao exílio numa pequena ilha 
do litoral italiano, mandou executá-la. A acusação: adultério. A cabeça 
decepada de Otávia foi entregue de presente a Popeia. Uma vez mais, a 
família de Augusto ficava à beira da extinção. Uma vez mais, seu futuro 
pendia por um fio. 

Que tivesse sido o próprio Nero que carregasse a principal respon-
sabilidade por essa situação precária talvez ajude a explicar a escala 
titânica de seu pesar, agora que Popeia também estava morta – bem 
como o filho que ela trazia dele. Quem poderia dizer o quanto corria 
fundo sua culpa? As fofocas diziam que a esposa teria reclamado de 
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ele ter ficado até tarde nas corridas, e que, por isso, Nero perdera mo-
mentaneamente o senso e chutado o ventre dela, que então teria mor-
rido em razão do aborto. Seria verdade essa história? Sem dúvida, na 
opinião de seus inimigos, não havia crime tão sórdido ou terrível que 
Nero não fosse capaz de cometer. No entanto, era igualmente possível 
encarar seu luto sob uma perspectiva muito diferente. Muitos o veem 
como tema adequado a rivalizar com as histórias de deuses e heróis. 
Havia sido a própria Vênus, assim escreveu um poeta, que chegara ao 
Palatino para reclamar Popeia; a deusa a teria levado embora numa car-
ruagem, subindo aos céus e passando por estrelas cadentes e planetas, 
até um lugar de honra bem acima do polo norte. “Deprimida estava, 
e não sentiu alegria pelo favor que lhe fora prestado. Pois deixava para 
trás seu marido, um homem igualado aos deuses. Em alta voz, então, 
em suas ânsias por ele, lamentou-se.”12 

Assim como se lamentou por ela. Pesada e estupendamente cara, 
aquela nuvem de incenso pairava sobre as fileiras de enlutados. Mesmo 
enquanto Nero ainda pronunciava seu elogio fúnebre, já começara a 
deslizar sobre o fórum de Júlio César, acima dos muros da cidade e 
pela extensão de monumentos e parques depois do Capitólio, o cha-
mado Campus Martius – Campo de Marte. Em épocas anteriores, era 
onde os cidadãos romanos convocados para a guerra se reuniam para 
prestar o juramento que os transformava de civis em soldados. Agora 
o Campus era um lugar para expor as artes da paz. Era onde as pessoas 
iam se exercitar, ou fazer piqueniques junto a um lago artificial, ou se 
permitir algumas compras de luxo. Havia ali casas de banho, teatros e 
templos. Era algo típico do Campus que o mais esplêndido dos tem-
plos, construído ainda nos dias da supremacia de Augusto, tivesse sido 
dedicado não apenas a um deus, ou a alguns poucos, mas a todos os 
deuses: o Panteão.

Ninguém passeando pelo Campus poderia esquecer que o próprio 
Augusto passara a ser listado em suas fileiras. Por toda parte havia mo-
numentos em sua glória. Mais sombrio era um grande mausoléu circu-
lar, adornado com ciprestes e encimado por um templo funerário, no 
extremo mais distante do local. Era ali, no túmulo que Augusto cons-
truíra para ele mesmo, que haviam sido depositadas também as cin-
zas dos predecessores de Nero: Tibério, Calígula e Cláudio. E também 
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as cinzas das grandes mulheres da família de Augusto: de matriarcas a 
princesas. Augusto não era o único deus cujos restos tinham sido colo-
cados para descansar no mausoléu. Tanto a esposa dele como Cláudio 
haviam sido similarmente deificados. Agora, com o discurso de Nero 
concluído, e os carregadores do caixão arcando com o peso, tudo o que 
restava na terra desse outro deus estava sendo levado para se juntar a 
eles. Saindo do Fórum, passando por um dos portões dos muros da ci-
dade, entrando no Campus Martius, a procissão funerária seguiu até o 
mausoléu. Bem no fundo dos intestinos do complexo, uma câmara os 
aguardava. Uma câmara adequada para a múmia de Popeia.

Para alguns, isso foi desapontador. “O procedimento romano é dis-
por de um corpo cremando-o.”13 Desde a cremação de Augusto, quando 
teatralizações com chamas mantiveram as multidões entretidas durante 
horas, o funeral de um membro da família de Augusto vinha servindo 
para as pessoas como garantia de espetáculo. Nero, porém, apesar de 
ser um homem-espetáculo, sabia que o entusiasmo de muitos na cidade 
por extravagâncias de fogo sofrera um golpe recente. No ano anterior, 
um incêndio devastador havia varrido Roma. Nada nessa escala havia 
sido testemunhado antes. A tempestade de fogo ardera dias seguidos. 
Cerca de um quarto a um terço da cidade virou entulho enegrecido. 
Depois de um ano, as terríveis cicatrizes continuavam ainda a desfigurar 
a cidade. Edifícios ao longo do cume leste do Palatino foram destruí-
dos, e também árvores antigas, muito queridas. Além de um trecho do 
Fórum. De outros bairros, com ruas apinhadas de construções de ma-
deira, não sobrara nada. Um grande número de pessoas, que perderam 
suas casas naquele inferno, não tinham alternativa a não ser ficar acam-
padas no Campus. Essa espécie de favela estendia-se por quilômetros. 
A procissão funerária, deixando para trás os muros da cidade, não teve 
como evitar passar pelas massas destituídas, amontoadas em suas ten-
das. À frente dos enlutados, estendia-se a área pavimentada externa ao 
mausoléu onde eram realizadas as cremações. Aqui, em circunstâncias 
normais, num dia em que estivesse sendo celebrado o funeral de algum 
membro da família de Augusto, teria sido erguida uma pira. Mas ne-
nhuma pira aguardava Popeia. Os carregadores do caixão seguiram em 
frente e adentraram o frio do túmulo. A múmia desapareceu da vista do 
público. Não era hora nem lugar de pirotecnias. 
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A Pax Romana há muito tempo é reverenciada como uma era 
dourada. Em seu apogeu, o Império Romano se estendia da 

Escócia até a Arábia e abrigava talvez um quarto da humanidade. 
Era o Estado mais rico e poderoso que o mundo já havia visto.

Do ano em que quatro Césares governaram o império 
sucessivamente até a morte de Adriano, Pax apresenta uma 
deslumbrante história de Roma no ápice de seu poder. O 

historiador Tom Holland retrata o Império Romano em toda a 
sua glória predatória, com relatos cinematográficos da destruição 
de Jerusalém e Pompeia, da construção do Coliseu e da Muralha 

de Adriano, das conquistas de Trajano e outros episódios 
primordiais da capital dourada aos territórios além das fronteiras. 

Ao retratar de forma vívida a experiência dos romanos, tanto 
os comuns quanto os extraordinários – de escravizados a 

imperadores –, Holland demonstra como a paz romana foi fruto 
de uma violência militar sem precedentes.
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UM  R E T R A TO  I M P R E S S I O N A N T E 
D E  R OM A  E M  S UA  G R A N D E Z A

TOM HOLLAND é 
historiador, autor e apresentador 
premiado. Vencedor do Prêmio 
Runciman da Liga Anglo­
‑Helênica e finalista do Prêmio 
Samuel Johnson, adaptou 
obras de Homero, Heródoto, 
Tucídides e Virgílio para a 
BBC. Em 2007, foi um dos 
vencedores do Prêmio da 
Associação Clássica. Holland 
apresenta o podcast The Rest 
is History, ao lado de Dominic 
Sandbrook. Além disso, 
escreveu e apresentou diversos 
documentários para a BBC e 
o Channel 4, e atuou durante 
dois anos como presidente da 
Society of Authors. Pax é seu 
primeiro livro pelo selo Crítica 
da Editora Planeta.

“É difícil, mesmo para o 
mais casual visitante de 
Éfeso ou Pompeia, não ficar 
impressionado com o que se 
vê. Templos e teatros, banhos 
e bibliotecas, as pedras do 
pavimento e o aquecimento 
central: tudo isso são marcas 
prontamente identificáveis da 
Pax Romana. Até hoje, seja 
em filmes, seja em cartuns ou 
jogos de computador, servem de 
taquigrafia não apenas do auge 
do Império Romano, mas da 
própria civilização.

Mas, afinal, o que os romanos 
fizeram por nós? A resposta: 
saneamento, medicina, 
educação, vinho, ordem pública, 
irrigação, estradas, sistemas de 
água potável e saúde pública. 
Claro que uma lista como 
essa, embora elogiosa à Pax 
Romana, dificilmente diz 
tudo. Se havia luz, havia trevas 
também. O mais famoso de 
todos os monumentos romanos, 
apreciado tanto pela indústria 
italiana do turismo quanto por 
Hollywood, era um palco para 
derramamento de sangue.”

“Fantástico: ousado, ambicioso e apaixonado.”  
PETER FRANKOPAN, autor de O coração do mundo

“Tom Holland é divertido de ler, monstruosamente  
erudito, perversamente espirituoso e está à frente do  

consenso estabelecido.” 
NASSIM NICHOLAS TALEB, autor de Antifrágil  

e A lógica do Cisne Negro

“Tom Holland tem um dom invejável para evocar as cores, os personagens 
e a vivacidade do passado.” – THE INDEPENDENT
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