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OS DEUSES TRISTES E INFERNAIS

Uma era de ouro

Sessenta e cinco anos apds o nascimento de Cristo, a mulher mais ce-
lebrada em Roma tornou-se uma deusa. Na terra, um suntuoso funeral
foi preparado para marcar sua ascensio aos céus. O caddver dela, re-
cheado com as mais caras especiarias que o dinheiro podia comprar, foi
trazido em solene procissio até as encostas do Monte Palatino, a maior
e mais exclusiva das sete famosas colinas da cidade. Era precedida por
coros entoando hinos funerdrios e autoridades mascaradas e trajadas
para parecerem os ancestrais da mulher falecida; soldados faziam sua
escolta. Pelo fundo do vale que corre entre o Palatino e uma segunda
colina menor, o Capitdlio, a procissao seguia. Esse vale — o Férum,
como era conhecido — era uma localidade esplendidamente apropriada
a ocasido. Pavimentado com mdrmore reluzente, rodeado por centros
comerciais e adornado com uma verdadeira confusio de estituas, tem-
plos e arcos, ficava no coragio da maior cidade da terra.

“Roma, sede do império, morada dos deuses, contempla de suas
sete colinas o circuito do globo.”" Assim um poeta, cerca de cinquenta
anos antes, havia exaltado a cidade. A influéncia de Roma, ao longo
dessas décadas, s6 se expandira. Mesmo a BritAnia, terra pantanosa de
bérbaros bebedores de leite, situada além do Oceano, fora obrigada a re-
conhecer seu dominio. Da Espanha a Siria, o Mediterrineo todo era de
Roma. Nao havia nas praias desse antigo mar cidade tdo rica, tao bela,
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tdo renomada que nio cedesse lugar a Roma. Sua grandeza, enquanto
a mulher morta era trazida em sombria procisso para o nicleo de edi-
ficagpes diante do Capitélio, era evidente por toda a volta. A direita
dos enlutados, por exemplo, enquanto avangavam ao longo do Férum,
via-se uma sequéncia particularmente espetacular de templos e espagos
abertos. O complexo tinha apenas cem anos. Erguia-se como um mo-
numento a conquista. O primeiro trecho concluido, um férum erguido
por um grande estadista e chefe militar chamado Julio César — homem
de realizagoes tao transcendentes que acabara sendo tratado como um
deus —, havia sido construido com o saque da Gélia. O segundo trecho,
outro férum, fora igualmente bancado pelas vitérias obtidas percor-
rendo as extensbes do mundo. O responsével por isso fizera mais que
qualquer outro romano para expandir o poder de sua cidade. Augusto
— “um nome que significava ser ele mais que humano”” — era sobrinho-
-neto de César e seu filho adotivo, e tal era sua gléria que até colocara
o préprio pai na sombra. Augusto fez-se governante do Egito, terra de
incompardvel riqueza e fertilidade; concluira a pacificagio da Espanha;
esmagara com seus passos imperiosos os selvagens que espreitavam além
do Reno. Obtivera saques numa escala de deixar estupefatos os conquis-
tadores que o antecederam. Grande parte dos saques foram gastos para
embelezar Roma. “Gabava-se de ter encontrado a cidade feita de tijolo e
té-la deixado feita de mdrmore.”” Apropriadamente, o mais espléndido
de todos os muitos edificios que patrocinara, um grande templo em seu
férum, adornado com estdtuas ¢ um telhado dourado, era dedicado a
Marte, o deus da guerra. Atrds das distantes fronteiras, guarnecidas pela
mais formiddvel forca de combate que a histéria ji conhecera, os povos
do mundo civilizado viviam em paz. O préprio Augusto, uma vez con-
cluido seu trabalho, ascendeu para se juntar a seu pai no céu.

Uma cidade que reinava como a capital do mundo era mais que
uma cidade. Um século antes, um labirinto de ruas estreitas estendia-se
onde os grandes complexos de mdrmore agora se erguiam. Blocos de
apartamentos, oficinas, tabernas: tudo havia sido varrido. A calma subs-
tituiu o caos; a simetria, a confusdo. A dignidade do local exigira nada
menos que isso. Era ndo s6 o cora¢do de Roma, mas o coracio de tudo
o que ficava além. Os enlutados, enquanto deixavam o corpo da fale-
cida sobre uma rostra com fachada de marmore 4 sombra do Capitélio,
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podiam ver erguendo-se atrds deles um monumento que tornava isso
particularmente manifesto. Durante oitenta e cinco anos estivera ali:
um marco gigante folhado a ouro. Augusto, o homem responsével por
erigi-lo, 0 encomendara para marcar o ponto a partir do qual as distan-
cias ao longo do império deviam ser medidas. Fosse a beira do Saara,
fosse as margens do Reno, ou no litoral do Oceano, um romano podia
saber com certeza onde estava. Definia-o sua distAncia do Férum. Todas
as estradas levavam a Roma.

No entanto, o passado distante, quando lobos rondavam o Pala-
tino e o Férum era ainda um pantano, nio foi esquecido. Poetas delei-
tavam-se retratando um tempo em que gado vagava pela futura capital
do mundo e barcos velejavam pelo Tibre a sombra de florestas. Mas
nio era apenas na poesia que o povo romano_ podia encontrar lembre-
tes dos primérdios de sua cidade. Logo adiante da rostra onde os que
carregavam o caixdo haviam depositado seu fardo era possivel ver um
trecho de pavimento distinto. Este, preto em contraste com o branco
do muro baixo de mdrmore que o rodeava, era o Lapis Niger: a “Pe-
dra Preta”. Estudiosos divergem quanto ao que significava exatamente,
mas nenhum duvida de que devia ser muito antiga. Alguns defendem
que marcava o local do descanso final de Roémulo, o filho de Marte
que, 817 anos antes, havia fundado Roma e dado 4 nascente cidade seu
nome. Outros insistem que Rémulo, longe de apodrecer num timulo,
fora levado para os céus em meio a uma forte tempestade e trovoes,
e que era isso — 0 momento em que um romano pela primeira vez se
tornava um deus — o que a Lapis Niger celebrava. Fosse como fosse,
servia como memorial dos primeiros dois séculos e tanto da histéria da
cidade: um tempo que os romanos viveram nio como cidadaos, mas
como suditos de um rex — um rei.

Sete homens ao todo, de Romulo a um arrogante tirano chamado
Tarquinio, ocuparam o trono de Roma. Por mais fabulosamente re-
motos no tempo que fossem esses reis, a Lapis Niger ndo era o dnico
vestigio deles preservado no tecido da megalépole que Roma se tornara
desde entdo. No Palatino, por exemplo, no qual Rémulo, ponderando
onde iria fundar a cidade, havia visto doze abutres voando acima de sua
cabeca — sinal infalivel que deveria ser ali —, os visitantes podiam admi-
rar sua choupana. Depois, seguindo pela estrada para o sul do Palatino
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até os muros da cidade, chegavam a outra atragdo. Junto a um portal
chamado Porta Capena, ao lado de um aqueduto com dgua pingando,
havia um arvoredo; e, nesse arvoredo, uma fonte sagrada a memdria
do segundo rei de Roma, Numa Pompilio. Foi junto a essas dguas que
Numa, um filésofo erudito, fora instruido a respeito dos modos dos
deuses por Egéria, uma ninfa. “Egéria o amou, e teve comunhio com
ele, e foi isso 0 que lhe concedeu sabedoria sobre-humana, e uma vida
rica em numerosas béncios.”*

Nem todo memorial aos reis ficava exposto ao publico. Alguns ha-
viam sido enterrados de vez — literalmente. Sob a Lapis Niger existia
um santudrio subterrineo, e dentro um bloco de pedra com inscri¢oes
num enigmadtico latim. Escassamente decifrdvel, com letras truncadas
que pareciam quase grego, ele testemunhava um tempo em que reis
montavam guarda em arvoredos sagrados e conduziam touros ao sacri-
ficio. Conservadores que eram, cientes de sua poténcia como emblema
de um passado antigo, guardavam-nos junto a outros artefatos sob as
pedras pretas do pavimento: pois haviam julgado melhor fazer isso que
os destruir. Tais escritos dos primérdios da histéria de Roma podem
muito bem conter uma carga de sobrenatural. A evidéncia mais dra-
matica disso era encontrada num templo no cume do Palatino, onde
eram guardados trés rolos de profecias, inscritas em grego arcaico. Tar-
quinio comprara-os da Sibila, uma velha sacerdotisa que guardava uma
entrada ao mundo subterrineo nos arredores de Nédpoles. Desses per-
gaminhos constavam remédios para toda calamidade, as temiveis ad-
verténcias dos céus sobre tudo que estava predestinado a afligir o povo
romano ao longo dos séculos. O acesso a esse material sensivel era
rigorosamente controlado. A morte visitava quem ousasse copid-los.
Continuaram sendo nos tempos de Nero o que sempre haviam sido:
os maiores segredos de Estado.

Ao contrdrio dos Livros Sibilinos, a era dos reis fora relegada ao
monte de esterco havia muito tempo. Em 509 a.C., 244 anos ap6s a
fundacio de Roma, Tarquinio tinha sido expulso da cidade. A monar-
quia estava abolida. Agora, os poderes de Roma — o que os romanos
chamavam de seu imperium — nao eram mais exercidos por um tnico
homem. Foram divididos entre uma gama de magistrados eleitos. Os
mais eminentes — em niimero de dois, para que cada um ficasse de olho
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no outro — eram chamados de consules. Elei¢oes anuais ao consulado
garantiam que nenhum homem ficasse no cargo mais de um ano por
vez. A intengao era bem clara: conter as ambicoes de qualquer um que,
se ndo fosse assim, poderia ficar tentado a aspirar & monarquia. Agora,
como nio eram mais siditos de um tinico homem, os romanos chega-
vam a condi¢do de cives: cidaddos. A palavra “rei” se tornara pratica-
mente um palavrio entre eles.

Isso, porém, nao significava que os romanos desaprovassem que
um cidadio desejasse a gléria. Bem o oposto. A honra era vista como o
ultimo e tnico teste do valor. Os limites impostos a0 mandato de um
consul, embora impedissem que a magistratura fosse um degrau para a
monarquia, faziam todo cidadio de destaque sonhar que também po-
deria obter um consulado. Era um sonho que nunca perdera forca. E
era por isso que, quase seis séculos apds a expulsao de Tarquinio, con-
sules ainda ocupavam cargos em Roma. Aguardando a procissao fune-
rria, estavam agora sentados a céu aberto junto a rostra, bem 2 vista de
todos. Ao lado deles, em trajes sGbrios de luto, outros membros da elite
de Roma: homens de familias distintas, de riqueza comprovada ou de
valor chancelado por uma série de magistraturas e cargos de comando.
Eram os optimates: a melhor classe. Sua autoridade remontava aos pri-
moérdios de Roma. O préprio Romulo, dizia-se, havia reunido os cem
homens mais importantes da cidade em seus primeiros passos, para que
o servissem num conselho de idosos — um “senado” —, e reconhecia-os
formalmente como os pais do Estado. A queda da monarquia apenas
confirmou sua autoridade. Foi o Senado, apds a expulsio de Tarqui-
nio, que conduziu o povo romano em sua luta por independéncia; foi
o Senado, nos séculos que se seguiram, que os guiou em sua conquista
do mundo. Com certeza, os assuntos publicos da cidade — sua res pu-
blica — eram atribui¢ao do povo, assim como do Senado de Roma; mas
ninguém jamais duvidara de quem fazia de corpo e quem era a cabega.
Senatus Populusque Romanus: SPQR, o Senado e o Povo de Roma. As-
sim era a Reptblica romana.

E tudo comecara com o espeticulo do corpo de uma mulher sendo
depositado no Férum. Nenhum senador, ao contemplar a rostra na-
quele dia de verdo, quinhentos e setenta e trés anos apds a queda da
monarquia, ignorava essa histéria. Lucrécia, de nobre estirpe, nobre
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casamento e mulher de impecdvel virtude, havia sido estuprada pelo
filho de Tarquinio. Reunindo o pai e o marido, contou-lhes do ultraje
que sofrera e entdo se apunhalou até a morte. Seus parentes, “a quem a
razdo do suicidio de Lucrécia era motivo de vergonha e tristeza maior
que o préprio suicidio”,’ carregaram seu caddver e o levaram ao Férum.
Ali, atraida pelo chocante espeticulo, uma multidao comegou a se for-
mar. A fria por uma mulher livre ter sido tratada como se fosse escra-
vizada tomou conta da cidade. O povo romano, ultrajado e insultado,
ergueu-se em defesa da prépria liberdade. Um grave precedente havia
sido estabelecido. Um romano, defrontado com a serviddo, tinha ape-
nas duas opgoes reais: ou tirar a prépria vida ou matar o homem que o
tivesse escravizado.

E agora, no mesmo lugar em que o corpo de Lucrécia havia sido
exposto ao publico cerca de seiscentos anos antes, o caddver de outra
mulher jazia aos olhos do povo reunido. Que li¢do esse segundo fune-
ral ensinava? Com certeza, o nome da mulher morta — Popeia Sabina
— dava mais que um indicio de virtude antiga. Os Sabinos, povo rus-
tico que habitava os campos e sopés de montanha que se estendiam a
nordeste de Roma, haviam sido antigos parceiros na ascensio do povo
romano a grandeza. Numa Pompilio, por exemplo, era sabino. O so-
nho de todo urbano cansado da cidade era se retirar para uma fazenda
sabina. Sabinus também era sindnimo de valores honestos, do campo.
Os ancestrais de Popeia, porém, ji tinham deixado a roga para trds fa-
zia muito tempo. O avd ocupara um consulado no mesmo ano que o
préprio irmio. O padrasto e seu meio-irmao também haviam servido
ambos como consules. A prépria Popeia — apesar de inelegivel natural-
mente a uma magistratura por ser mulher — acabou mais famosa que
qualquer um deles. Nao menos que seu marido, tinha o maior prazer
em ser alvo de comentirios.

Com certeza, era uma mulher de muitas facetas. “Da mae, a mais
celebrada beleza de seus dias, herdara tanto a boa aparéncia quanto o
renome.”® Tinha uma inteligéncia formiddvel. Rica e bem-criada, Po-
peia se comportara em publico com a dignidade apropriada a uma ma-
trona romana. Isso, porém, nao contribuiu em nada para impedir que
se tornasse objeto de fantasias febris. Seu hdbito de velar parte do rosto

em publico era visto nao como expressao de recato, mas de provocagao.
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Os romanos eram um povo afeito a fofocas, e Popeia bem que lhes dera
motivo. Calgava suas mulas com ferraduras de ouro. Banhava-se em
leite de burra. Era tdo promiscua quanto orgulhosa. Verdade ou nao,
esses rumores jamais teriam se alastrado como o fizeram sem a chama
do seu carisma e apelo sexual. As mulheres queriam ser como ela; os
homens queriam levéd-la para a cama. E agora estava morta. Sim, havia
sido trazida para o Férum, mas nio era uma nova Lucrécia.

Entao, o que fazia ali aquela mulher proclamada deusa, eterna-
mente bela, uma Vénus sabina? Os senadores em suas togas de luto
haviam se reunido no Férum naquele dia de verdo nao por vontade
prépria, mas obedecendo aos desejos do marido dela. Por quase onze
anos, o Imperator Nero Cldudio César Augusto Germanico havia sido
reconhecido pelo povo romano como Princeps: Primeiro Cidadio. O
titulo tinha raizes antigas. Por mais rabugentos e desconfiados que os
grandes homens da Republica invariavelmente fossem, era possivel —
quando nio fosse absolutamente possivel negi-lo — que um cidadao
que tivesse realizado algo formiddvel fosse reconhecido como princeps.
Nio se tratava de uma categoria hierdrquica oficial, e gerava sempre
muito ressentimento. Um cidadao precisava ter salvado o povo romano
de um inimigo externo terrivel, ou garantido conquistas espetaculares,
ou servido como modelo de retidao particular para que lhe fosse dado
esse titulo. Nero, no entanto, nio fizera nenhuma dessas coisas. Embora
fosse um pressuposto muito enraizado entre as elites romanas que as
responsabilidades eram adequadamente propiciadas pela idade, e que a
juventude nao merecia muito crédito, ele fora saudado como princeps
pela primeira vez com apenas 17 anos. Senadores, longe de torcerem o
nariz a esse extravagante elogio, fizeram de tudo para votar-lhe uma sé-
rie de poderes legais. Honrarias, prerrogativas, sacerddcios: Nero tivera
tudo. O resultado havia sido dar-lhe, com efeito, o dominio do mundo
romano. “César é a Reptiblica.”” Era o que se dizia. Quando Nero de-
cidia promover um funeral ptblico no Férum, era necessdrio ser uma
alma corajosa para recusar o convite.

Se tudo isso soava bastante como uma monarquia, é porque de
fato era. Muita coisa havia mudado em Roma no decorrer do século
precedente. Os senadores no Férum daquele dia tinham apenas que
olhar a colina acima para apreciar esse fato. O Palatino, antes cheio de
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mansoes dos detentores de poder da Republica, era agora propriedade
de um tnico homem: o préprio Nero. A capacidade dos clas aristocrd-
ticos de Roma de marcar sua presenca no local mais nobre da cidade
fora sistematicamente degradada até desaparecer. Mesmo a Casa do
Senado, um complexo de cAmaras logo atrds da Lapis Niger, ostentava
o nome de Julio César. E também o reluzente fé6rum que se estendia
atrds dela. O mesmo butim gdlico que bancara o gosto de César por
grands projets havia-lhe permitido colocar a Republica inteira & sombra
dele. Apoiado pelas legioes aceradas nos campos de matanga da Gilia,
fizera com que as tradicionais estruturas romanas de governo desabas-
sem em ruinas. Vitorioso numa sangrenta guerra civil, César acabou
como dono de Roma.

Inevitavelmente, muitos que foram seus pares acharam isso incabi-
vel. Conscientes de serem eles os herdeiros dos antigos herdis que ha-
viam expulsado Tarquinio e seu filho estuprador, derrubaram César sob
uma saraivada de golpes de adaga. Esse ato desesperado, no entanto,
nio contribuiu em nada para restaurar a Republica. Em vez disso, o
mundo romano mergulhou de novo na guerra civil, sendo por ela asso-
lada por mais de uma década. Chefes militares lutavam entre eles. Ao
final desse ciclo homicida de violéncia, restaram apenas dois em pé. Um
era o mais formiddvel lugar-tenente de César, um experiente veterano
de grande carisma e apetites ainda maiores: Marco Ant6nio. O outro
era o filho adotivo ¢ herdeiro de César: o jovem que viria a ficar conhe-
cido como Augusto. Em 31 a.C., os dois chefes militares defrontaram-
-se numa grande batalha naval em Accio, uma bafa na costa oeste da
Grécia. Antonio foi derrotado, e no ano seguinte cometeu suicidio. Foi
o filho de César — e nao seu lugar-tenente — que emergiu triunfante na
grande disputa pelo mundo. A massa do povo romano, em vez de se res-
sentir de seu dominio, acolheu-o. Estavam cansados de caos e de derra-
mamento de sangue. Ansiavam por paz. Melhor uma monarquia que a
anarquia. A Republica, para todos os efeitos e propésitos, estava morta.

Augusto, porém, sabia fazer melhor do que esfregar o nariz de seus
compatriotas nessa realidade. Tao sutil quanto autodisciplinado, nio
pretendia terminar como seu deificado pai: assassinado por seus colegas
senadores. Para isso, fez tudo a seu alcance para encobrir sua suprema-

cia. Insistia que havia restaurado a Reptblica. “Ele sempre abominara
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‘Mestre’, achava-o um titulo amaldicoado e desonroso.”® Com certeza
— por tudo que havia contemplado brevemente ao nomear a si préprio
Rémulo —, Augusto nao tivera intengio de governar como rei. Simples-
mente nio valia a pena o risco. Interessava-se pela realidade do poder,
nio pela ostentagio. Por trds da fachada de governo republicano — os
debates no Senado, a imponente sucessao de consules, a insisténcia na
soberania do povo romano —, ele metodicamente agarrou as rédeas do
Estado nas préprias maos. O imperium que anteriormente havia sido
compartilhado entre toda uma multidio de magistrados estava mono-
polizado, para todos os efeitos, por um tnico homem. Foi a esse régio
escopo de poder que Nero, ao se tornar princeps, ganhou acesso. Esta-
vam sujeitos a autoridade dele nio apenas Roma, mas o mundo inteiro
subordinado a Roma. Nio surpreende, portanto, que ao longo das dé-
cadas que se seguiram ao tempo de vida de Augusto a palavra imperium
tivesse aos poucos adquirido uma nova e sutil nuance de sentido. Nao
representava mais apenas os poderes exercidos por um princeps, pas-
sando a significar também a vasta extensao de territérios sujeita a esses
mesmos poderes. Governar do jeito que Nero fez era governar um im-
perium Romanum: um “Império Romano”. Era tornar-se um imperator
—um “imperador”.

“Seu destino ¢ viver como num teatro, do qual a plateia ¢ o mundo
inteiro”: assim um conselheiro teria advertido Augusto.” Nao foi sufi-
ciente, porém, que um imperador tentasse atuar como ator. Diferente-
mente de um rei, ou de um consul, nao tinha um texto pronto a seguir.
Para ter sucesso em seu papel, precisava ele mesmo escrever o roteiro.
Ninguém, ¢ claro, entendeu isso mais completamente que o préprio
Augusto; e ninguém teve também maior sucesso. Os imperadores que
o seguiram oscilaram entre extremos. O sucessor imediato de Augusto,
um heréi de guerra ¢ homem de formidéveis realizagdes chamado Ti-
bério, poderia muito bem, caso tivesse vivido numa republica livre, ter
sido aclamado como princeps em razio das préprias realizagoes; mas es-
ses dias haviam passado para sempre. Herdeiro de uma autocracia que
secretamente desprezava, Tibério mostrou ser um péssimo ator, enca-
rando com tamanho desdém nao s6 o préprio papel como os adulado-
res que o cercavam que acabou se retirando de vez para a ilha de Capri.
Nero, ao contrdrio, adorava desempenhar um papel. Amava o grande
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palco. Primeiro princeps desde Augusto a adotar o titulo de Imperator
como primeiro nome, comprazia-se com a ideia de que, sendo impera-
dor, podia comandar a plateia do mundo inteiro. E adotara vérios pa-
péis. Posara como Apolo, o radiante deus da musica. Posara como Sol,
o celestial condutor da carruagem do sol. E havia nao s6 tocado a lira e
sido o cocheiro do astro, como o fizera diante dos olhares do publico.
Isso, pelos padroes da opinido conservadora de Roma, era uma cho-
cante trai¢do da dignidade que se esperava de qualquer cidadao, ainda
mais de um princeps; mas muitos dentro do povo romano, membros da
elite inclusive, haviam se empolgado com isso. Agora, juntando todo o
seu gosto pela exibigdo ostensiva, todo o prazer pela grandiloquéncia,
todo o seu pendor para o espetdculo, Nero estava pronto para desempe-
nhar mais um papel: o de marido enlutado.

O caddver de Popeia, recheado com especiarias, fora mumificado.
Junto dele, empilhado com uma profusio sem precedentes, havia in-
censo de todo o Oriente: “os produtos da primavera da Cilicia, as flores
de Sabd, as colheitas da India para alimentar chamas™.! Tanto perfume
fora importado da Ardbia que se dizia que todo o suprimento anual da
regido fora exaurido. Popeia merecia esse rico tributo. Nao meramente
por ser uma deusa, mas por ter engravidado para dar um filho a Nero.
A perda do menino — caso fosse mesmo um menino que carregava no
ventre — foi uma tragédia nao apenas para Nero, mas para todo o povo
romano. A familia de Augusto era algo sagrado, tocado pelo sobrenatu-
ral, numinoso com a poténcia de um homem que, ao salvar Roma da
ruina, provara-se merecedor de reinar eternamente como um deus. Os
herdeiros de Augusto, que haviam governado o mundo sem serem reis
nem magistrados eleitos, fizeram-no como membros de sua casa: como
Césares. Isso era verdade mesmo para aqueles que nao compartilha-
vam sua linhagem de sangue. Tibério, por exemplo, governara o mundo
como filho adotivo de Augusto. Nero, em contrapartida, era o artigo
genuino. Ao exaltar a esposa falecida ao Senado e ao povo de Roma, o
fez como tataraneto de Augusto. Assim, ao prantearem Popeia, prantea-
vam também alguém mais: o bebé César natimorto.

A perda, como todos sabiam, havia sido dolorosa. Roma rapida-
mente ficava sem pessoas que pudessem ostentar o sangue sagrado de
Augusto em suas veias. Os vdrios ramos da familia de Augusto, naquele

54 PAX: GUERRA E PAZ NA ERA DE OURO DE R
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGA(;AO VENDA PROIBIDA.



meio século apds sua morte, haviam sido podados sem descanso. Tibé-
rio, suspeitoso e ressentido em relacdo a quem quer que reivindicasse
o dominio do império, mostrara-se particularmente homicida. Apenas
uns poucos descendentes de Augusto haviam sobrevivido ao seu rei-
nado. Desses, somente um — o jovem Caio, que desde a infincia tinha o
apelido de Caligula, ou “Botinhas” — estava qualificado por género a ser
o sucessor no governo do mundo. Seu reinado nao foi, para os optima-
tes, uma experiéncia agraddvel. Na realidade, eles a relembravam como
uma mostra aterradora “simplesmente do quanto o supremo vicio pode
ir longe quando combinado com o supremo poder”."" Quando, apds
quatro anos escandalosos e sanguindrios, Caligula cometeu o erro de
insultar um de seus guardas, sendo apunhalado até a morte no Palatino,
muitos no Senado falaram abertamente em restaurar a Republica. Nao
foi apenas o trauma que todos haviam sofrido nas maos de Caligula que
os levou a pressionar nesse sentido. Foi também o fato de que, na esteira
do assassinato daquele que os atormentava, nio existia nenhum homem
na linha sanguinea de sucessio de Augusto disponivel para sucedé-lo.
Como poderia alguém que nio fosse um César governar como impera-
dor? Parecia um problema insuperdvel.

No entanto, mostrou ser totalmente superdvel. Havia um excesso
de pessoas poderosas com apostas demais no sistema de monarquia fun-
dado por Augusto para nao vé-lo perdurar. Cldudio, um sobrinho de
Tibério que, apesar de um tique nervoso e de uma injustificada repu-
tagao de parvo, pelo menos fora criado na casa de Augusto. Os Preto-
rianos, a guarni¢ao militar estacionada em Roma, saudaram-no como
imperator, e os senadores, impotentes diante dessa démarche, curvaram-
-se ao inevitdvel, votando para dar a Cldudio o nome de César. O novo
imperador, para surpresa de todos, foi muito bem-sucedido. Construiu
aquedutos, patrocinou a construgio de um novo porto na foz do Tibre
e embarcou na conquista da Britinia. Mesmo assim, Cldudio nunca
conseguiu suprimir totalmente a sindrome do impostor. Ao procurar
em volta maneiras de fortalecer seu regime, o olhar dele recaiu sobre
uma princesa da linha sanguinea de Augusto: uma irma de Caligula,
formiddvel e imperiosa, chamada Agripina. O fato de ela ser também
sua sobrinha o deteve, mas apenas momentaneamente. Apesar da desa-
provagao de seus concidadaos pelo incesto, que viam como um costume
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repulsivo, talvez préprio apenas de déspotas estrangeiros, e certamente
nao cabivel para um romano, nio hesitou em fazé-la sua esposa. A deci-
sdo prometia-lhe ser muito vantajosa. Nao foi apenas sua legitimidade
que se viu reforcada pelo casamento, mas também a de seus dois filhos
de uma esposa anterior: uma menina chamada Otdvia e um garoto cha-
mado Britannicus. Nao sé isso. Agripina foi capaz de contribuir ainda
mais para as perspectivas da dinastia. Ela tinha um filho: mais velho que
Britannicus, com idade de herdar o governo do império, e com sangue
de Augusto nas veias. Esse filho era Nero.

Podia parecer, entdo, que Cldudio tivesse dado um golpe de mestre.
Em 53 d.C., quando casou seu novo enteado com Otdvia, a reden¢io
da familia de Augusto da extin¢io pareceu completa. Com Britannicus,
o préprio filho, que logo alcancaria a maioridade, e toda a probabili-
dade de que Otdvia logo lhe desse netos, Cldudio podia olhar o futuro
com confianga. Mas suas expectativas sofreriam uma triste decepgao.
Logo que Nero se casou com sua meia-irma, a morte rondou de novo a
familia de Augusto. Em 54 d.C., Cldudio morreu durante uma ceia. E
também, no ano seguinte, Britannicus. Correram boatos de que a culpa
por ambas as mortes seria de Nero. Quatro anos mais tarde, quando
Agripina foi eliminada por um esquadrio pretoriano — apunhalada no
ventre, segundo se comentou —, a responsabilidade do jovem imperador
era evidente: e ele a admitiu abertamente. As pessoas acusaram e acre-
ditaram que havia sido Popeia que o incentivara ao matricidio; e, com
certeza, ndo poderia haver dividas em relagio ao papel dela no crime
seguinte de Nero. Em 62, ansioso para se casar com a mulher pela qual
se apaixonara, e que jd estava grivida dele, Nero divorciou-se de Otdvia.
Entdo, pouco tempo depois de envid-la ao exilio numa pequena ilha
do litoral italiano, mandou executd-la. A acusacgao: adultério. A cabega
decepada de Otdvia foi entregue de presente a Popeia. Uma vez mais, a
familia de Augusto ficava a beira da extingao. Uma vez mais, seu futuro
pendia por um fio.

Que tivesse sido o préprio Nero que carregasse a principal respon-
sabilidade por essa situagdo precdria talvez ajude a explicar a escala
titAnica de seu pesar, agora que Popeia também estava morta — bem
como o filho que ela trazia dele. Quem poderia dizer o quanto corria

fundo sua culpa? As fofocas diziam que a esposa teria reclamado de
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ele ter ficado até tarde nas corridas, e que, por isso, Nero perdera mo-
mentaneamente o senso ¢ chutado o ventre dela, que entao teria mor-
rido em razio do aborto. Seria verdade essa histéria? Sem ddvida, na
opinido de seus inimigos, nio havia crime tao sérdido ou terrivel que
Nero nao fosse capaz de cometer. No entanto, era igualmente possivel
encarar seu luto sob uma perspectiva muito diferente. Muitos o veem
como tema adequado a rivalizar com as histérias de deuses e herdis.
Havia sido a prépria Vénus, assim escreveu um poeta, que chegara ao
Palatino para reclamar Popeia; a deusa a teria levado embora numa car-
ruagem, subindo aos céus e passando por estrelas cadentes e planetas,
até um lugar de honra bem acima do polo norte. “Deprimida estava,
e nao sentiu alegria pelo favor que lhe fora prestado. Pois deixava para
trds seu marido, um homem igualado aos deuses. Em alta voz, entao,
em suas 4nsias por ele, lamentou-se.”"?

Assim como se lamentou por ela. Pesada e estupendamente cara,
aquela nuvem de incenso pairava sobre as fileiras de enlutados. Mesmo
enquanto Nero ainda pronunciava seu elogio fnebre, jé comecara a
deslizar sobre o férum de Julio César, acima dos muros da cidade e
pela extensio de monumentos e parques depois do Capitélio, o cha-
mado Campus Martius — Campo de Marte. Em épocas anteriores, era
onde os cidaddos romanos convocados para a guerra se reuniam para
prestar o juramento que os transformava de civis em soldados. Agora
o Campus era um lugar para expor as artes da paz. Era onde as pessoas
ifam se exercitar, ou fazer piqueniques junto a um lago artificial, ou se
permitir algumas compras de luxo. Havia ali casas de banho, teatros e
templos. Era algo tipico do Campus que o mais espléndido dos tem-
plos, construido ainda nos dias da supremacia de Augusto, tivesse sido
dedicado nao apenas a um deus, ou a alguns poucos, mas a todos os
deuses: o Pantedo.

Ninguém passeando pelo Campus poderia esquecer que o proprio
Augusto passara a ser listado em suas fileiras. Por toda parte havia mo-
numentos em sua gléria. Mais sombrio era um grande mausoléu circu-
lar, adornado com ciprestes e encimado por um templo funerdrio, no
extremo mais distante do local. Era ali, no timulo que Augusto cons-
truira para ele mesmo, que haviam sido depositadas também as cin-
zas dos predecessores de Nero: Tibério, Caligula e Cldudio. E também
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as cinzas das grandes mulheres da familia de Augusto: de matriarcas a
princesas. Augusto nio era o unico deus cujos restos tinham sido colo-
cados para descansar no mausoléu. Tanto a esposa dele como Cldudio
haviam sido similarmente deificados. Agora, com o discurso de Nero
concluido, e os carregadores do caixao arcando com o peso, tudo o que
restava na terra desse outro deus estava sendo levado para se juntar a
eles. Saindo do Férum, passando por um dos portées dos muros da ci-
dade, entrando no Campus Martius, a procissao funerdria seguiu até o
mausoléu. Bem no fundo dos intestinos do complexo, uma cAmara os
aguardava. Uma cAmara adequada para a mumia de Popeia.

Para alguns, isso foi desapontador. “O procedimento romano ¢é dis-
por de um corpo cremando-0.”"* Desde a cremagao de Augusto, quando
teatralizacbes com chamas mantiveram as multidées entretidas durante
horas, o funeral de um membro da familia de Augusto vinha servindo
para as pessoas como garantia de espetdculo. Nero, porém, apesar de
ser um homem-espetdculo, sabia que 0 entusiasmo de muitos na cidade
por extravagincias de fogo sofrera um golpe recente. No ano anterior,
um incéndio devastador havia varrido Roma. Nada nessa escala havia
sido testemunhado antes. A tempestade de fogo ardera dias seguidos.
Cerca de um quarto a um terco da cidade virou entulho enegrecido.
Depois de um ano, as terriveis cicatrizes continuavam ainda a desfigurar
a cidade. Edificios ao longo do cume leste do Palatino foram destrui-
dos, e também drvores antigas, muito queridas. Além de um trecho do
Férum. De outros bairros, com ruas apinhadas de construcoes de ma-
deira, nao sobrara nada. Um grande niimero de pessoas, que perderam
suas casas naquele inferno, nio tinham alternativa a nio ser ficar acam-
padas no Campus. Essa espécie de favela estendia-se por quildmetros.
A procissdo funerdria, deixando para trds os muros da cidade, ndo teve
como evitar passar pelas massas destituidas, amontoadas em suas ten-
das. A frente dos enlutados, estendia-se a drea pavimentada externa ao
mausoléu onde eram realizadas as cremagoes. Aqui, em circunstincias
normais, num dia em que estivesse sendo celebrado o funeral de algum
membro da familia de Augusto, teria sido erguida uma pira. Mas ne-
nhuma pira aguardava Popeia. Os carregadores do caixdo seguiram em
frente e adentraram o frio do timulo. A mimia desapareceu da vista do

publico. Nao era hora nem lugar de pirotecnias.
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UM RETRATO IMPRESSIONANTE
DE ROMA EM SUA GRANDEZA

A Pax Romana hd muito tempo é reverenciada como uma era
dourada. Em seu apogeu, o Império Romano se estendia da
Escécia até a Ardbia e abrigava talvez um quarto da humanidade.
Era o Estado mais rico e poderoso que o mundo jd havia visto.
Do ano em que quatro Césares governaram o império
sucessivamente até a morte de Adriano, Pax apresenta uma
deslumbrante histéria de Roma no dpice de seu poder. O
historiador Tom Holland retrata o Império Romano em toda a
sua gléria predatdria, com relatos cinematograficos da destruicao
de Jerusalém e Pompeia, da constru¢io do Coliseu e da Muralha
de Adriano, das conquistas de Trajano e outros episédios
primordiais da capital dourada aos territorios além das fronteiras.
Ao retratar de forma vivida a experiéncia dos romanos, tanto
os comuns quanto os extraordindrios — de escravizados a
imperadores —, Holland demonstra como a paz romana foi fruto
de uma violéncia militar sem precedentes.

“Fantdstico: ousado, ambicioso e apaixonado.”

PETER FRANKOPAN, autor de O coracdo do mundo

“Tom Holland é divertido de ler, monstruosamente
erudito, perversamente espirituoso e estd a frente do
consenso estabelecido.”

NASSIM NICHOLAS TALEB, autor de Antifrdgil
e A ldgica do Cisne Negro
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