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Na porta principal da Feira do Livro, a brisa do outono se converte
num furacdo, e os raios de sol, em espadas de gelo. Cubro o peito
com o lenco de seda azul. Minha avé tinha razio quando me amea-
cava com a existéncia de infernos de gelo.

Retirar-me em siléncio ou lutar? O que me vem a cabeca sdo
samurais japoneses. Talvez seja porque sdo a casta perfeita, servido-
res de lealdade inabaldvel. Para eles, a honra, a palavra, os juramen-
tos e a coragem sdo mais valorizados que a prépria vida. Vou subir no
ringue e batalhar. Eu sou um samurai. Seu samurai, Borges.

Observo com atencdo o cartaz que me deixou paralisada: fundo
preto, letras brancas e abaixo uma foto sua. Vocé esta elegante com
esse terno cinza. Camisa branca, gravata preta e os olhos cegos vol-
tados para baixo. Mas ndo ¢ a foto o que me deixa cravada no chio.
Nao. Sdo as letras, o texto, a farsa, a mentira.

Abraco a bolsa que escolhi para a ocasido. E a de couro verde, a que
tem forma de cabega de dinossauro. Aquela que vocé, Borges, comprou
para mim nos Estados Unidos. Aquela que eu uso cada vez que quero
escandalizar alguém. Mas, € claro, até bem pouco tempo atrds eu ndo
sabia que o escandalo ndo ia ter nada a ver com a minha bolsa.

Cruzo o olhar com 0 meu amigo Juan Azores, que imediatamente
apoia a mao firme no meu ombro. As vezes ele sabe como me acal-

mar, mas acho que hoje no vai conseguir.
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— Ajude-me a tirar essa infamia dai — digo enquanto aponto o
cartaz com o dedo indicador, cheio de anéis bem finos de marfim. —
Nio acredito que ainda insistam nisso.

— Maria, acalme-se... — replica Juan, sem tirar a mdo do meu
ombro.

— Estou calma — esclare¢co com meu tom de voz mais baixo e
monotono.

Nio consigo tirar os olhos do poema que me deixou obcecada
durante anos, um texto brega que alguém atribuiu a vocé, Borges.

H4 alguns anos, me ofereceram um milhio de délares para par-
ticipar de uma leitura coletiva de “Instantes” na ponte do Brooklyn.
Ameacei processa-los por dez milhdes e consegui impedir o evento.
Mas agora a mentira estd exibida nada menos que em Buenos Aires.
Na sua Buenos Aires, Borges. E eu nao vou permitir isso.

Avango dois passos até o cartaz, fico na ponta dos pés e, com um
puxdo firme e seco, consigo arrancd-lo. A lona cai no chao diante do
olhar atonito de Juan. Ele ndo consegue acreditar na minha forga, e
menos ainda na minha determinacdo. As vezes, nem eu.

— Juan, ndo fique af parado. Vamos enrolar esta porcaria.

Juntos, conseguimos enrolar o cartaz diante dos olhares daqueles
que passam. E eu quero mais. Vou até o fim.

Sem nos determos, atravessamos o pétio a passos rapidos e en-
tramos no primeiro galpdo. Gosto que ninguém tenha a coragem de
nos impedir. Parece que todos sabem que, ainda que esteja ferido,
um animal sempre se lembra de que tem dentes para morder. E eu
mordo. Mordo forte.

O escritorio da diretora da Feira do Livro fica nos fundos. A porta
estd encostada. Eu a empurro com a ponta do pé e entro.

A diretora estd sentada atrds de uma mesa improvisada, fazendo
anotacdoes em um caderno. Ela levanta a cabeca e me vé. Ajeita os
6culos e ergue as sobrancelhas. A expressdo é de total assombro. E
nao € para menos.

Ela consegue me ver segurando a lona com dificuldade. Tam-

bém observa a minha tinica amarela, meus colares de coral. O que
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ndo consegue ver é a furia nos meus olhos. Meus 6culos escuros
lhe fazem esse favor. Ninguém quer estar exposto a eles quando sdo
tomados pela ira.

Nao lhe dou nem tempo de me cumprimentar. Desenrolo o car-
taz em cima da mesa dela, e um copo d'dgua cai no chdo. O poema
“Instantes” fica exposto. E a sua foto, Borges, também.

— O que significa isso?> E vergonhoso. Estou atonita — cuspo as
palavras com desprezo.

Noto como a diretora inspira e como o ar fica engasgado em sua
garganta. Desfruto disso. Ela sabe muito bem que esse poema ndo ¢é
seu, Borges. Mesmo assim, tenta me tranquilizar.

— Ai, Marfa! Que papeldo! — exclama com um fio de voz.

Interrompo. Quem quer falar sou eu. O universo das palavras ndo
ditas me parece uma desgraca.

— Eu ndo vou permitir que alterem a obra de Borges nem que
a inventem. Eu sei muito bem o trabalho que ele tinha para revisar
cada palavra de seus textos. E como se torturassem ou matassem um
filho seu. E a mesma coisa. O fato de ser uma obra intelectual nio
significa que ndo tenha tanta importdncia quanto algo fisico. Para
mim, d4 no mesmo.

— F claro, Marfa. Vocé tem toda a razio do mundo. Foi um erro
involuntdrio de alguma das garotas. ..

Sorrio com sarcasmo. Estou farta das desculpas.

— Ninguém é responsavel aqui. A culpa é sempre do outro. Por
isso se cometem virias vezes os mesmos erros. Sou educada na cul-
tura da responsabilidade e sou responsadvel pela obra de Borges. Por
que vocés tém tanta dificuldade para entender isso?

A diretora consegue se recompor. Enrola o cartaz e o coloca num
canto, perto de um cesto de lixo. Uma encena¢do para me mostrar
que o cartaz virou lixo. Nada que eu ndo saiba. E volta a se desculpar.
Eu gostaria de perdoar, virar a pdgina, seguir em frente, mas nem
sempre a desculpa ¢ suficiente. Por um segundo me pergunto o que
me deixaria com a alma em paz. Ndo encontro resposta. O que en-

contro sdo palavras. As palavras nunca me deixam sozinha.
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— Esta feira, que tanto diz gostar de Borges, nunca o leu. Nin-
guém que o tenha lido pode pensar que esse texto é dele. Se ele
tivesse escrito essa porcaria, eu teria me desapaixonado na hora, e
vocés ndo teriam esses problemas comigo. Como Borges poderia es-
crever esse poema melancélico? Ele nunca se arrependeu de sua
vida, de nada. — Engulo em seco e respiro fundo. — E vou te dizer
uma coisa pela tltima vez: se pensam que esse poema cheio de cli-
chés é de Borges, entdo ndo merecem Borges.

Nao quero ficar mais nem um segundo neste lugar do qual a
cada ano me sinto expulsa. Saio do pavilhdo a passos rdpidos. Abaixo
a cabega para evitar contato visual. Enfio a mao na minha bolsa de
dinossauro e pego minha camera fotografica digital. E nova, presente
de uma amiga. Tiro os 6culos e focalizo o lugar no qual, até pouco
tempo atrds, estava o cartaz da discérdia. Agora é $6 um espago vazio.
Aperto o botdo prateado e a imagem fica congelada.

Essa foto sempre vai me lembrar que devo seguir firme em minha
missao, firme ao seu lado, Borges. Firme como uma estaca. Porque
vocé é a minha metade.

For ever and ever and a day.
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O sol foi se escondendo aos poucos, e a claridade do ambiente deu
lugar a uma escuridio timida. Nem a made nem a filha notaram, con-
tinuaram lendo um pouco mais, apesar do cansaco.

Numa ponta do sofd, Antonia, a mie, descruzou as pernas com
elegincia; apoiou o livro nos joelhos e afundou a cabeca nas letras.
Na outra ponta, Marfa, a filha, mordia o ldbio inferior; ndo queria
chorar. O conto “As rufnas circulares”, de um autor chamado Jorge
Luis Borges, a comovia profundamente. Apesar de ser uma menina e
de grande parte do relato lhe parecer confuso, o desespero do prota-
gonista para inventar um ser humano por meio do sonho tocava sua
alma. Tanto que ficaria presa nesse conto a vida inteira.

— Querida... — sussurrou Antonia. — Estd me ouvindo?

A menina afastou os olhos do livro e olhou para a mae. A mulher
estava encolhida contra o encosto do sofd, abracando as pernas e
com o queixo apoiado nos joelhos. O entardecer dava lugar a noite,
a escuriddo na sala era quase total, e, com as sombras, chegava o
medo. Antonia era medrosa, tudo a fazia tremer: a chuva, os cies,
a velocidade dos carros, os barulhos. Os assuntos mais corriqueiros
costumavam enché-la de incerteza.

— Sim, mamae. Estou ouvindo.

— Querida, acenda a luz que a mamae estd com medo.
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O cora¢do de Marfa disparou de repente, e a pele ficou fria. O
que tinha assustado a mae dessa vez? Um monstro? Um fantasma?
As elucubrac¢des ndo duraram muito.

— Vi tranquila, minha querida. Vocé é uma menina muito valen-
te — insistiu a mulher.

Essa frase deu a Maria ndo apenas a confianca necessaria para
se levantar do sofd e chegar tateando até o abajur da sala como tam-
bém lhe ensinou que o medo isola, prende. Gracas ao medo da mae,
Marfa perdeu o dela para sempre.

Antonia esperou pela filha no sofd, com os bragos abertos e um
sorriso. O abraco foi breve, mas intenso.

— Como prémio, vou tocar uma musica para vocé, minha que-
rida — disse enquanto se levantava e esticava a saia que cobria suas
pernas brancas e perfeitas até os tornozelos.

Num canto da sala, o piano de cauda brilhava como uma pega per-
feita de azeviche. O banco, forrado com veludo vermelho, criava um
efeito tranquilizador. Esse era o tnico lugar em que Antonia ndo tinha
medo. O marfim das teclas, o ruido surdo dos pedais de bronze e o tre-
mor da caixa de ressonincia eram para ela os tranquilizantes mais efi-
cazes. Estalou os ossos de seus dedos magros e se acomodou no banco
com movimentos harmoniosos e sincronizados; uma atuacio sublime.

Marfa se aproximou do piano, gostava de usar a tampa como se
fosse um espelho. As trancas pretas e o vestido de babados azul-claro
se refletiam no brilho da madeira.

A musica inundou a sala. Antonia acariciava o teclado com os
olhos fechados. S6 os sentidos do tato e da audi¢do tinham lugar na
performance dedicada a filha. Ndo precisava de partituras para saber
que nota tocar. Era uma pianista intuitiva, como gostava de dizer.

Lagrimas molharam as bochechas de Maria, e dessa vez ela ndo
mordeu o l1dbio para deté-las. S6 com a mae se permitia ser quem
realmente era.

Com o fim da peca musical, vieram os aplausos de Marifa. Anto-
nia se levantou e fez uma reveréncia; em sua imaginac¢ao, havia um

publico entusiasmado e um teatro lotado.
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— Obrigada, minha querida. Fico feliz que tenha gostado. Agora,
coloque um casaco. Precisamos comprar algumas coisas para o jan-
tar. Seu pai deve estar chegando.

Antonia gostava de esperar o marido com o jantar quente, recém-
-preparado, e com a mesa posta com cuidado. Esse homem a quem
muitos anos atrds havia conhecido em uma reunido de amigos conti-
nuava lhe causando o mesmo impacto. A primeira vez que o viu, pen-
sou que fosse um principe de As mil e uma noites. Nao se importou
que ele fosse japonés e ndo drabe. A sensagdo de estar diante de al-
guém imponente ndo se perdeu com 0s anos.

Obediente, Marfa vestiu um casaco de trico rosa e ficou em pé
ao lado da porta. Ela também gostava de preparar as boas-vindas ao
pai, esse homem com o qual compartilhava ndo apenas o formato dos
olhos como também a paixdo pela arte, pelos livros e pelos idiomas.

Safram para a rua. O frescor do anoitecer se fazia sentir. Antonia
se esquecera de se agasalhar e ficou com a pele arrepiada.

— Vamos apertar o passo, Marfa, para ndo ficarmos gripadas —
ordenou, como se a gripe fosse algo que as perseguisse pela rua. As
doencgas também lhe davam medo.

Nao chegaram a dar nem trés passos quando se depararam com
Manuel, o vizinho, um homem amabilissimo que sempre encon-
trava uma desculpa para puxar conversa; o traco mais distintivo de
sua solidao.

— Que alegria encontrar duas senhoritas tdo belas! — exclamou
com um gesto teatral. — Antonia, que bom ver a senhora. Queria
perguntar por aquela melodia de piano que vinha da sua casa ainda
hé pouco. Quanto talento! Quem é o pianista? Quero comprar o
disco assim que possivel.

Antonia corou, ndo estava acostumada com elogios.

— Nao, seu Manuel. Nao era um disco. Era eu quem estava
tocando piano.

— Nao pode ser! — expressou o homem, surpreso. — A senhora
tem que fazer concertos. Esse talento ndo pode ficar entre as quatro
paredes da sua casa.
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— A, fico honrada com as suas palavras! Mas eu s6 toco por pra-
zer. Em algum momento imaginei que a musica pudesse ser minha
carreira, s6 que a vida tinha outros planos. Casei e tive meus filhos.

Seu Manuel franziu o cenho. As palavras de Antonia lhe deixa-
ram um gosto amargo na boca.

— Foi por isso que vocé abandonou sua carreira? — disse, meio
sério, meio brincando, enquanto tocava a cabeca de Marfa e piscava
um olho para ela.

Antonia sorriu. O elogio ndo a deixou perceber que o comentério
de seu Manuel havia causado um grande impacto em sua filha. A
pequena estava rigida, uma forca imagindria lhe apertava o peito.
E assim que as revelacdes sdo sentidas: uma pressdo que ancora os
sonhos e as expectativas na realidade.

Naquela noite, Maria Kodama soube que néo teria filhos. Os filhos
acabam com a carreira e as ambi¢des das maes, e ela ndao queria que

nada atrapalhasse seu desejo mais profundo: ler, escrever e ensinar.
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UBA HISTORIA DE AMOR, LEGADO E A FORGA
TRANSFORMADORA DA LITERATURA

Maria Kodama, a viuva e guardia do legado de Jorge
Luis Borges, esta nos momentos finais de sua vida.
Sua missdo é clara: proteger a memoria e a obra do
homem que amou. Mas, em um encontro inesperado
com Ceferino, um jovem de um bairro periférico de
Buenos Aires, ela vislumbra uma nova forma de per-
petuar o legado do mestre.

Unidos pela crenca no poder das palavras, Maria e
Ceferino embarcam em uma jornada emocionante
pela cidade, revisitando os lugares que marcaram a
vida de Borges. Nessa viagem, Madame Borges tece
uma trama de afeto, descoberta e reconciliacéo, ex-
plorando a complexidade do amor e a imortalidade
que a literatura oferece.

Com uma prosa envolvente e um olhar sensivel,
Florencia Etcheves presta uma homenagem como-
vente a uma das figuras mais emblematicas da cul-
tura argentina, revelando a forca de uma mulher que
dedicou sua vida a manter viva a chama de um génio.
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