
FLORENCIA ETCHEVES nasceu na cidade 
de Buenos Aires, Argentina, em 22 de 
novembro de 1971. Jornalista especia-
lizada em casos policiais, foi produ-
tora de programas de televisão sobre 
crimes, apresentadora e colunista em 
jornais em seu país natal. Durante 
três anos consecutivos, ganhou o Prê-
mio Martín Fierro de melhor trabalho 
jornalístico feminino da Argentina.

É autora dos romances La virgen en 
tus ojos (2012), La hija del campe-
ón (2014), Cornelia (2016), Errantes 
(2018) e La Sirena (2019) e La coci-
nera de Frida (2022), publicado no 
Brasil pela Editora Planeta com o tí-
tulo A cozinheira de Frida. Em 2018, 
teve seu romance Cornelia adaptado 
para o cinema, renomeado como 
Perdida, e, em 2020, seu romance La 
virgen en tus ojos, renomeado como 
La Corazonada, recebeu uma versão 
para a Netflix. Ainda na Netflix, em 
2022, participou da concepção do fil-
me Pipa, baseado em Manuela Pipa 
Pelari, personagem criada pela autora.

Com Madame Borges, Florencia 
Etcheves constrói uma obra de sen-
sibilidade ímpar que dialoga com a 
tradição literária argentina e abor-
da temas universais como amor, 
memória e o poder transformador 
da literatura.

©
 D

om
in

iq
ue

 B
es

an
so

n

Adoro relembrar quando você 
me ditava três ou quatro pala-
vras, e me fazia lê-las imedia-
tamente. Temia que as palavras 
escapulissem, e eu lia. Com o 
indicador da mão direita, você 
desenhava linhas no ar. Era a 
sua maneira de acompanhar a 
minha leitura. Era a página in-
visível que você repassava com 
os seus olhos mudos. E, ali mes-
mo, ditava mais cinco ou seis 
palavras, e os pontos, e as vír-
gulas, e os espaços. E outra vez 
o seu dedo e as linhas no ar, e a 
minha voz.

“Como dançamos bem!”, me 
disse naquela vez, depois de 
quase quatro horas de trabalho. 
E você tinha razão. O que fazía-
mos era uma dança perfeita. O 
prelúdio do objeto perfeito. Você 
sempre dizia, que um livro era 
o objeto mais impressionante 
criado pelo homem porque é o 
único dos objetos que se conver-
te no instrumento da memória e 
da imaginação. É perfeito.

UMA HISTÓRIA DE AMOR, LEGADO E A FORÇA 
TRANSFORMADORA DA LITERATURA

María Kodama, a viúva e guardiã do legado de Jorge 
Luis Borges, está nos momentos finais de sua vida. 
Sua missão é clara: proteger a memória e a obra do 
homem que amou. Mas, em um encontro inesperado 
com Ceferino, um jovem de um bairro periférico de 
Buenos Aires, ela vislumbra uma nova forma de per-
petuar o legado do mestre.

Unidos pela crença no poder das palavras, María e 
Ceferino embarcam em uma jornada emocionante 
pela cidade, revisitando os lugares que marcaram a 
vida de Borges. Nessa viagem, Madame Borges tece 
uma trama de afeto, descoberta e reconciliação, ex-
plorando a complexidade do amor e a imortalidade 
que a literatura oferece.

Com uma prosa envolvente e um olhar sensível, 
Florencia Etcheves presta uma homenagem como-
vente a uma das figuras mais emblemáticas da cul-
tura argentina, revelando a força de uma mulher que 
dedicou sua vida a manter viva a chama de um gênio.
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Na porta principal da Feira do Livro, a brisa do outono se converte 
num furacão, e os raios de sol, em espadas de gelo. Cubro o peito 
com o lenço de seda azul. Minha avó tinha razão quando me amea-
çava com a existência de infernos de gelo.

Retirar-me em silêncio ou lutar? O que me vem à cabeça são 
samurais japoneses. Talvez seja porque são a casta perfeita, servido-
res de lealdade inabalável. Para eles, a honra, a palavra, os juramen-
tos e a coragem são mais valorizados que a própria vida. Vou subir no 
ringue e batalhar. Eu sou um samurai. Seu samurai, Borges.

Observo com atenção o cartaz que me deixou paralisada: fundo 
preto, letras brancas e abaixo uma foto sua. Você está elegante com 
esse terno cinza. Camisa branca, gravata preta e os olhos cegos vol-
tados para baixo. Mas não é a foto o que me deixa cravada no chão. 
Não. São as letras, o texto, a farsa, a mentira.

Abraço a bolsa que escolhi para a ocasião. É a de couro verde, a que 
tem forma de cabeça de dinossauro. Aquela que você, Borges, comprou 
para mim nos Estados Unidos. Aquela que eu uso cada vez que quero 
escandalizar alguém. Mas, é claro, até bem pouco tempo atrás eu não 
sabia que o escândalo não ia ter nada a ver com a minha bolsa.

Cruzo o olhar com o meu amigo Juan Azores, que imediatamente 
apoia a mão firme no meu ombro. Às vezes ele sabe como me acal-
mar, mas acho que hoje não vai conseguir.
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— Ajude-me a tirar essa infâmia daí — digo enquanto aponto o 
cartaz com o dedo indicador, cheio de anéis bem finos de marfim. — 
Não acredito que ainda insistam nisso.

— María, acalme-se… — replica Juan, sem tirar a mão do meu 
ombro.

— Estou calma — esclareço com meu tom de voz mais baixo e 
monótono.

Não consigo tirar os olhos do poema que me deixou obcecada 
durante anos, um texto brega que alguém atribuiu a você, Borges.

Há alguns anos, me ofereceram um milhão de dólares para par-
ticipar de uma leitura coletiva de “Instantes” na ponte do Brooklyn. 
Ameacei processá-los por dez milhões e consegui impedir o evento. 
Mas agora a mentira está exibida nada menos que em Buenos Aires. 
Na sua Buenos Aires, Borges. E eu não vou permitir isso.

Avanço dois passos até o cartaz, fico na ponta dos pés e, com um 
puxão firme e seco, consigo arrancá-lo. A lona cai no chão diante do 
olhar atônito de Juan. Ele não consegue acreditar na minha força, e 
menos ainda na minha determinação. Às vezes, nem eu.

— Juan, não fique aí parado. Vamos enrolar esta porcaria.
Juntos, conseguimos enrolar o cartaz diante dos olhares daqueles 

que passam. E eu quero mais. Vou até o fim.
Sem nos determos, atravessamos o pátio a passos rápidos e en-

tramos no primeiro galpão. Gosto que ninguém tenha a coragem de 
nos impedir. Parece que todos sabem que, ainda que esteja ferido, 
um animal sempre se lembra de que tem dentes para morder. E eu 
mordo. Mordo forte.

O escritório da diretora da Feira do Livro fica nos fundos. A porta 
está encostada. Eu a empurro com a ponta do pé e entro.

A diretora está sentada atrás de uma mesa improvisada, fazendo 
anotações em um caderno. Ela levanta a cabeça e me vê. Ajeita os 
óculos e ergue as sobrancelhas. A expressão é de total assombro. E 
não é para menos.

Ela consegue me ver segurando a lona com dificuldade. Tam-
bém observa a minha túnica amarela, meus colares de coral. O que 
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não consegue ver é a fúria nos meus olhos. Meus óculos escuros 
lhe fazem esse favor. Ninguém quer estar exposto a eles quando são 
tomados pela ira.

Não lhe dou nem tempo de me cumprimentar. Desenrolo o car-
taz em cima da mesa dela, e um copo d’água cai no chão. O poema 
“Instantes” fica exposto. E a sua foto, Borges, também.

— O que significa isso? É vergonhoso. Estou atônita — cuspo as 
palavras com desprezo.

Noto como a diretora inspira e como o ar fica engasgado em sua 
garganta. Desfruto disso. Ela sabe muito bem que esse poema não é 
seu, Borges. Mesmo assim, tenta me tranquilizar.

— Ai, María! Que papelão! — exclama com um fio de voz.
Interrompo. Quem quer falar sou eu. O universo das palavras não 

ditas me parece uma desgraça.
— Eu não vou permitir que alterem a obra de Borges nem que 

a inventem. Eu sei muito bem o trabalho que ele tinha para revisar 
cada palavra de seus textos. É como se torturassem ou matassem um 
filho seu. É a mesma coisa. O fato de ser uma obra intelectual não 
significa que não tenha tanta importância quanto algo físico. Para 
mim, dá no mesmo.

— É claro, María. Você tem toda a razão do mundo. Foi um erro 
involuntário de alguma das garotas…

Sorrio com sarcasmo. Estou farta das desculpas.
— Ninguém é responsável aqui. A culpa é sempre do outro. Por 

isso se cometem várias vezes os mesmos erros. Sou educada na cul-
tura da responsabilidade e sou responsável pela obra de Borges. Por 
que vocês têm tanta dificuldade para entender isso?

A diretora consegue se recompor. Enrola o cartaz e o coloca num 
canto, perto de um cesto de lixo. Uma encenação para me mostrar 
que o cartaz virou lixo. Nada que eu não saiba. E volta a se desculpar. 
Eu gostaria de perdoar, virar a página, seguir em frente, mas nem 
sempre a desculpa é suficiente. Por um segundo me pergunto o que 
me deixaria com a alma em paz. Não encontro resposta. O que en-
contro são palavras. As palavras nunca me deixam sozinha.
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— Esta feira, que tanto diz gostar de Borges, nunca o leu. Nin-
guém que o tenha lido pode pensar que esse texto é dele. Se ele 
tivesse escrito essa porcaria, eu teria me desapaixonado na hora, e 
vocês não teriam esses problemas comigo. Como Borges poderia es-
crever esse poema melancólico? Ele nunca se arrependeu de sua 
vida, de nada. — Engulo em seco e respiro fundo. — E vou te dizer 
uma coisa pela última vez: se pensam que esse poema cheio de cli-
chês é de Borges, então não merecem Borges.

Não quero ficar mais nem um segundo neste lugar do qual a 
cada ano me sinto expulsa. Saio do pavilhão a passos rápidos. Abaixo 
a cabeça para evitar contato visual. Enfio a mão na minha bolsa de 
dinossauro e pego minha câmera fotográfica digital. É nova, presente 
de uma amiga. Tiro os óculos e focalizo o lugar no qual, até pouco 
tempo atrás, estava o cartaz da discórdia. Agora é só um espaço vazio. 
Aperto o botão prateado e a imagem fica congelada.

Essa foto sempre vai me lembrar que devo seguir firme em minha 
missão, firme ao seu lado, Borges. Firme como uma estaca. Porque 
você é a minha metade.

For ever and ever and a day.
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O sol foi se escondendo aos poucos, e a claridade do ambiente deu 
lugar a uma escuridão tímida. Nem a mãe nem a filha notaram, con-
tinuaram lendo um pouco mais, apesar do cansaço.

Numa ponta do sofá, Antonia, a mãe, descruzou as pernas com 
elegância; apoiou o livro nos joelhos e afundou a cabeça nas letras. 
Na outra ponta, María, a filha, mordia o lábio inferior; não queria 
chorar. O conto “As ruínas circulares”, de um autor chamado Jorge 
Luis Borges, a comovia profundamente. Apesar de ser uma menina e 
de grande parte do relato lhe parecer confuso, o desespero do prota-
gonista para inventar um ser humano por meio do sonho tocava sua 
alma. Tanto que ficaria presa nesse conto a vida inteira.

— Querida… — sussurrou Antonia. — Está me ouvindo?
A menina afastou os olhos do livro e olhou para a mãe. A mulher 

estava encolhida contra o encosto do sofá, abraçando as pernas e 
com o queixo apoiado nos joelhos. O entardecer dava lugar à noite, 
a escuridão na sala era quase total, e, com as sombras, chegava o 
medo. Antonia era medrosa, tudo a fazia tremer: a chuva, os cães, 
a velocidade dos carros, os barulhos. Os assuntos mais corriqueiros 
costumavam enchê-la de incerteza.

— Sim, mamãe. Estou ouvindo.
— Querida, acenda a luz que a mamãe está com medo.
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O coração de María disparou de repente, e a pele ficou fria. O 
que tinha assustado a mãe dessa vez? Um monstro? Um fantasma? 
As elucubrações não duraram muito.

— Vá tranquila, minha querida. Você é uma menina muito valen-
te — insistiu a mulher.

Essa frase deu a María não apenas a confiança necessária para 
se levantar do sofá e chegar tateando até o abajur da sala como tam-
bém lhe ensinou que o medo isola, prende. Graças ao medo da mãe, 
María perdeu o dela para sempre.

Antonia esperou pela filha no sofá, com os braços abertos e um 
sorriso. O abraço foi breve, mas intenso.

— Como prêmio, vou tocar uma música para você, minha que-
rida — disse enquanto se levantava e esticava a saia que cobria suas 
pernas brancas e perfeitas até os tornozelos.

Num canto da sala, o piano de cauda brilhava como uma peça per-
feita de azeviche. O banco, forrado com veludo vermelho, criava um 
efeito tranquilizador. Esse era o único lugar em que Antonia não tinha 
medo. O marfim das teclas, o ruído surdo dos pedais de bronze e o tre-
mor da caixa de ressonância eram para ela os tranquilizantes mais efi-
cazes. Estalou os ossos de seus dedos magros e se acomodou no banco 
com movimentos harmoniosos e sincronizados; uma atuação sublime.

María se aproximou do piano, gostava de usar a tampa como se 
fosse um espelho. As tranças pretas e o vestido de babados azul-claro 
se refletiam no brilho da madeira.

A música inundou a sala. Antonia acariciava o teclado com os 
olhos fechados. Só os sentidos do tato e da audição tinham lugar na 
performance dedicada à filha. Não precisava de partituras para saber 
que nota tocar. Era uma pianista intuitiva, como gostava de dizer.

Lágrimas molharam as bochechas de María, e dessa vez ela não 
mordeu o lábio para detê-las. Só com a mãe se permitia ser quem 
realmente era.

Com o fim da peça musical, vieram os aplausos de María. Anto-
nia se levantou e fez uma reverência; em sua imaginação, havia um 
público entusiasmado e um teatro lotado.
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— Obrigada, minha querida. Fico feliz que tenha gostado. Agora, 
coloque um casaco. Precisamos comprar algumas coisas para o jan-
tar. Seu pai deve estar chegando.

Antonia gostava de esperar o marido com o jantar quente, recém-
-preparado, e com a mesa posta com cuidado. Esse homem a quem 
muitos anos atrás havia conhecido em uma reunião de amigos conti-
nuava lhe causando o mesmo impacto. A primeira vez que o viu, pen-
sou que fosse um príncipe de As mil e uma noites. Não se importou 
que ele fosse japonês e não árabe. A sensação de estar diante de al-
guém imponente não se perdeu com os anos.

Obediente, María vestiu um casaco de tricô rosa e ficou em pé 
ao lado da porta. Ela também gostava de preparar as boas-vindas ao 
pai, esse homem com o qual compartilhava não apenas o formato dos 
olhos como também a paixão pela arte, pelos livros e pelos idiomas.

Saíram para a rua. O frescor do anoitecer se fazia sentir. Antonia 
se esquecera de se agasalhar e ficou com a pele arrepiada.

— Vamos apertar o passo, María, para não ficarmos gripadas — 
ordenou, como se a gripe fosse algo que as perseguisse pela rua. As 
doenças também lhe davam medo.

Não chegaram a dar nem três passos quando se depararam com 
Manuel, o vizinho, um homem amabilíssimo que sempre encon-
trava uma desculpa para puxar conversa; o traço mais distintivo de 
sua solidão.

— Que alegria encontrar duas senhoritas tão belas! — exclamou 
com um gesto teatral. — Antonia, que bom ver a senhora. Queria 
perguntar por aquela melodia de piano que vinha da sua casa ainda 
há pouco. Quanto talento! Quem é o pianista? Quero comprar o 
disco assim que possível.

Antonia corou, não estava acostumada com elogios.
— Não, seu Manuel. Não era um disco. Era eu quem estava 

tocando piano.
— Não pode ser! — expressou o homem, surpreso. — A senhora 

tem que fazer concertos. Esse talento não pode ficar entre as quatro 
paredes da sua casa.
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— Ai, fico honrada com as suas palavras! Mas eu só toco por pra-
zer. Em algum momento imaginei que a música pudesse ser minha 
carreira, só que a vida tinha outros planos. Casei e tive meus filhos.

Seu Manuel franziu o cenho. As palavras de Antonia lhe deixa-
ram um gosto amargo na boca.

— Foi por isso que você abandonou sua carreira? — disse, meio 
sério, meio brincando, enquanto tocava a cabeça de María e piscava 
um olho para ela.

Antonia sorriu. O elogio não a deixou perceber que o comentário 
de seu Manuel havia causado um grande impacto em sua filha. A 
pequena estava rígida, uma força imaginária lhe apertava o peito. 
É assim que as revelações são sentidas: uma pressão que ancora os 
sonhos e as expectativas na realidade.

Naquela noite, María Kodama soube que não teria filhos. Os filhos 
acabam com a carreira e as ambições das mães, e ela não queria que 
nada atrapalhasse seu desejo mais profundo: ler, escrever e ensinar.
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TRANSFORMADORA DA LITERATURA

María Kodama, a viúva e guardiã do legado de Jorge 
Luis Borges, está nos momentos finais de sua vida. 
Sua missão é clara: proteger a memória e a obra do 
homem que amou. Mas, em um encontro inesperado 
com Ceferino, um jovem de um bairro periférico de 
Buenos Aires, ela vislumbra uma nova forma de per-
petuar o legado do mestre.

Unidos pela crença no poder das palavras, María e 
Ceferino embarcam em uma jornada emocionante 
pela cidade, revisitando os lugares que marcaram a 
vida de Borges. Nessa viagem, Madame Borges tece 
uma trama de afeto, descoberta e reconciliação, ex-
plorando a complexidade do amor e a imortalidade 
que a literatura oferece.

Com uma prosa envolvente e um olhar sensível, 
Florencia Etcheves presta uma homenagem como-
vente a uma das figuras mais emblemáticas da cul-
tura argentina, revelando a força de uma mulher que 
dedicou sua vida a manter viva a chama de um gênio.
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