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ENTRE INTERESSES NACIONAIS E PROJETOS DE PODER, 
ESTE LIVRO REVELA COMO UMA DAS RELAÇÕES MAIS 
IMPORTANTES DA POLÍTICA INTERNACIONAL AJUDOU 
A DEFINIR A HISTÓRIA DO BRASIL.

“Sob o pano de fundo das transformações do 
cenário internacional e ao sabor das mudanças na 
configuração política e econômica de cada país, o 
autor identifica um padrão: ‘complementaridade 
em alguns campos e atritos em outros’, em 
uma trajetória distinta, mas profundamente 
entrelaçada. Gustavo Pessoa soube aliar, na justa 
medida, rigor historiográfico e leveza de estilo, em 
um texto ao mesmo tempo denso e agradável.”

– aloysio nunes ferreira

“Com rigor analítico e senso de realidade, o autor 
evita simplificações e revela como pragmatismo 
e independência sempre foram pilares centrais 
da relação entre Brasil e Estados Unidos.” 

– rubens barbosa

“O Brasil é o país mais parecido com os Estados 
Unidos. Nesta obra reveladora, Gustavo 
Pessoa ilumina, a partir da história de suas 
relações com o outro, a construção dos dois.”   

– roberto mangabeira unger

Brasil e Estados Unidos são as duas maio­
res economias do Hemisfério Ocidental, 
e Gustavo mostra, de maneira leve, mas 
precisa, como as relações entre os dois 
países se desenvolveram em quase 250 
anos, sublinhando como decisões políti­
cas e o trabalho cotidiano da diplomacia 
foram determinantes para essa trajetória.

Desde antes da independência do Brasil, 
as ideias que fundaram a república norte­

‑americana já ressoavam por aqui, e nossos 
produtos passaram a fazer parte do dia a 
dia das famílias americanas. As afinidades 
entre as duas nações sempre foram fortes. 
Mas, como em qualquer relação sadia, há 
diferenças de visão e prioridades, que re­
velam o valor do aprendizado mútuo sobre 
o que motiva cada lado e quais são seus 
limites. Nas páginas de Boa vizinhança, 
são contadas e analisadas com vivacidade 
e rigor inúmeras ocasiões em que essas 
diferenças surgiram e foram resolvidas 
ou acomodadas com inteligência, tato e 
prudência, reforçando os princípios da 
nossa diplomacia aberta a todo o mundo.

Ao longo do livro, ficam evidentes o gradual 
aumento da complexidade na dinâmica 
Brasil–Estados Unidos e as pressões do­
mésticas e internacionais que cada vez 
mais moldam os relacionamentos globais 
num tempo de mudanças com riscos exis­
tenciais. Ao final, resta a convicção de que 
a democracia e a construção do diálogo 
seguem sendo os fundamentos mais só­
lidos para essa história que os dois países 
continuam escrevendo juntos.
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1

Origens dos primeiros contatos 
(1776-1822)

A Revolução Americana e sua influência no Brasil

Quando os sinos repicaram pela Independência das treze colô-
nias, em 1776, as badaladas levaram tempo até ecoar no lado 
português da América. O Brasil vivia sob censura, com livros vis-
toriados e a impressão de jornais proibida. Ainda assim, as notí-
cias atravessavam o Atlântico em cartas de comerciantes, recortes 
de gazetas europeias embrulhados entre fardos de mercadorias e 
conversas de convés com marinheiros que vinham de portos como 
Filadélfia e Boston. A mensagem era simples e explosiva para os 
padrões do Antigo Regime: um conjunto de colônias derrubara o 
domínio da metrópole e começava a organizar um governo basea-
do em uma Constituição escrita, eleições periódicas e uma ideia de 
cidadania que, mesmo restrita, parecia nova aos olhos do mundo.

A primeira recepção brasileira a essa novidade não foi uma 
aclamação pública – não havia palco para isso –, mas um interes-
se atento em círculos discretos. Advogados, padres, militares e co-
merciantes com passagem pela Universidade de Coimbra ou por 
centros franceses já tinham contato com os autores do Iluminis-
mo; faltava-lhes um exemplo vivo. A experiência norte-americana 
forneceu esse espelho prático: mostrava que teorias sobre divisão 
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de poderes, representação e limites ao soberano podiam sair do 
papel e virar arranjo político. Na prática, a Independência dos 
Estados Unidos forneceu vocabulário e horizonte. Termos como 
Constituição, república, direitos naturais e federação começaram 
a circular em tertúlias, gabinetes de leitura improvisados e lojas 
maçônicas, que, naquele tempo, funcionavam como ambientes 
relativamente protegidos para debater temas incômodos à auto-
ridade colonial.

A circulação de ideias tinha rotas próprias. Estudantes luso-
-brasileiros que passaram por Coimbra e por universidades fran-
cesas voltavam ao Rio de Janeiro, Salvador, Recife e Vila Rica 
com malas carregadas de livros e cadernos de apontamentos. 
Muitas dessas obras – de Montesquieu, Rousseau e Locke – eram 
oficialmente proibidas, mas entravam no Brasil por brechas e co-
nivências. Entre os papéis contrabandeados, chamou a atenção 
um compêndio publicado em Paris reunindo constituições de es-
tados norte-americanos e a Declaração de Independência. O livro, 
traduzido para o francês, acabou conhecido entre conspiradores 
mineiros como “a bíblia” do movimento – não porque desse res-
postas mágicas, mas porque oferecia modelos concretos de orga-
nização política a quem sonhava com um Brasil governado por 
leis, e não por ordens de Lisboa.

É nesse caldo que, em 1789, brota a Inconfidência Mineira. 
Minas Gerais vivia o esgotamento do ouro e a pressão fiscal da 
derrama. Em rodas de conversa que misturavam poesia, ciência 
e queixas contra o fisco, um grupo de letrados e oficiais discutia 
a possibilidade de romper com a metrópole. A referência norte-
-americana aparece com nitidez: os inconfidentes falavam em re-
pública, eleições, forças cidadãs e liberdade comercial. Não havia 
um plano perfeito, menos ainda consenso sobre todos os pontos, 
mas a ideia central – substituir a tutela distante por um governo 
local de leis – devia muito ao que se lera sobre os Estados Unidos. 
O movimento foi abortado e punido com brutalidade; Tiradentes, 
um dos seus principais integrantes, que foi enforcado e esquarte-
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jado, tornou-se símbolo do que naquele momento parecia impos-
sível. Ainda assim, a devassa revelou o que já não cabia de volta 
na garrafa: a imaginação política colonial fora atravessada pela 
experiência norte-americana.

Na Bahia, quase uma década depois, a Conjuração Baiana 
(1798) deu outro contorno à influência externa. Se em Minas 
prevalecera a voz de bacharéis e oficiais, em Salvador a chama 
republicana ganhou corpo entre soldados de baixa patente, ar-
tesãos, alfaiates e negros livres. Os panfletos pregavam indepen-
dência, igualdade e, em alguns textos, o fim da escravidão – ecos 
fortes da Revolução Francesa e do levante haitiano, mas também 
do repertório de república que os Estados Unidos, com todas as 
limitações de seu contexto, haviam reintroduzido no vocabulário 
político do Atlântico. A repressão foi rápida e exemplar, com en-
forcamentos públicos para desestimular seguidores. Ainda assim, 
o episódio mostrou que a discussão sobre formas de governo já 
não era monopólio de elites letradas; ela transbordava para as 
ruas e quartéis.

Entre esses movimentos, aconteceu um encontro que ajuda a 
ligar pontas do período. Em 1787, na França, o brasileiro José 
Joaquim Maia e Barbalho, estudante em Montpellier, procurou 
Thomas Jefferson, então representante dos Estados Unidos em 
Paris. Queria saber até onde os norte-americanos simpatizariam 
com uma revolta no Brasil. Jefferson foi cordial e prudente: não 
poderia comprometer seu país com aventuras externas, mas via 
com bons olhos a difusão de governos livres no continente. Su-
geriu que, mais do que ajuda estrangeira, o essencial seria ama-
durecer mentes e preparar instituições. O encontro não gerou 
promessas, mas consolidou uma ponte simbólica. Do lado de cá, 
confirmava-se que os Estados Unidos eram, ao menos, uma re-
ferência amistosa; do lado de lá, fincava-se a percepção de que 
havia fermento político na América portuguesa.

A primeira década de 1800 acelerou os fatos. A mesma Euro-
pa que iluminara cabeças mergulhou em guerras que embaralha-
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ram rotas e alianças. Em 1808, a invasão napoleônica empurrou 
a corte portuguesa para o Rio de Janeiro. O gesto inédito – um 
reino europeu transferindo-se para uma colônia – alterou o centro 
de gravidade do Império e teve um efeito imediato: a assinatura 
da abertura dos portos às “nações amigas”. Na prática, o decre-
to de Dom João derrubava o antigo monopólio metropolitano e 
legalizava aquilo que, por caminhos tortos, já existia: navios es-
trangeiros traziam e levavam mantimentos, tecidos, ferramentas 
e ideias. Entre essas bandeiras, a norte-americana ganhou novo 
espaço. A farinha dos Estados Unidos passou a regular a mesa 
urbana, sobretudo no Nordeste; em troca, açúcar, couros e, cada 
vez mais, café seguiram para o Norte. Mais do que livrar-se de um 
carimbo aduaneiro, legalizar esse trânsito criou rotina de porto, 
reduziu custos de transação e multiplicou encontros humanos no 
cais – canais pelos quais noções de governo, imprensa e negócios 
circulavam sem alarde.

A circulação de ideias encontrou a partir de 1808 outro alia-
do: a Impressão Régia. Até então, não se imprimia livro nem 
jornal no Brasil; o que se lia vinha de fora, por caminhos nem 
sempre oficiais. Com a tipografia instalada no Rio, mesmo sob 
censura, abriu-se fresta para textos de debate público. O Correio 
Braziliense, publicado em Londres por Hipólito José da Costa, 
alimentava essa conversa a longa distância, com notícias e argu-
mentos que comparavam experiências estrangeiras e provocavam 
reflexão sobre reformas possíveis aqui. Embora crítico ao radi-
calismo, Hipólito gostava de contrapor a vitalidade institucio-
nal dos Estados Unidos – escolas, câmaras, tribunais – ao nosso 
atraso educacional e à tutela metropolitana. Seu jornal chegava 
clandestino e era passado de mão em mão, formando pequenos 
círculos de leitura que, a cada mês, ganhavam novo combustível.

A influência norte-americana, portanto, não foi uma faísca 
isolada, mas um fio constante em um tecido mais amplo de ideias 
atlânticas. Ela conviveu com referências francesas e com as no-
tícias da insurreição haitiana; disputou espaço com a tradição 
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jurídica portuguesa e com as realidades de uma sociedade escra-
vocrata; inspirou projetos liberais que iam do moderado ao au-
dacioso. Em cada praça, essa mistura gerou arranjos específicos. 
Em Minas, falou com elites irritadas com impostos e ansiosas por 
autonomia. Na Bahia, encontrou soldados e artesãos que trans-
puseram a palavra “igualdade” para seu mundo imediato. Em 
Pernambuco, poucos anos depois, aparecerá na forma de uma 
república de ensaio, que escreverá cartas aos Estados Unidos pe-
dindo reconhecimento e que, por semanas, tentará modelar uma 
Constituição de inspiração norte-americana sob o sol tropical.

Tudo isso formou, pouco a pouco, uma nova gramática po-
lítica. Termos como cidadania, representação e Constituição 
deixaram de ser excentricidades de biblioteca: passaram a no-
mear desejos e conflitos concretos. Ao trocarem cartas com casas 
estrangeiras, comerciantes e funcionários habituaram-se a falar 
de prazos, regras e previsibilidade – linguagem que, no mundo 
anglo-americano, se associava a instituições e não a favores. Ma-
çons e leitores de gabinete, ao comentar experiências externas, 
aprenderam a enxergar a política como engenharia e não apenas 
como vontade de príncipes. E estudantes, ao voltar de Coimbra 
e Paris, trouxeram a lição de que a mudança não viria de um 
manifesto isolado, mas de uma base social e de rotinas criadas 
pacientemente.

O capítulo formado por esse período – entre a Independência 
dos Estados Unidos e a chegada da corte ao Rio – termina com 
uma imagem clara: a da semente. Ela foi plantada por ideias que 
atravessaram oceanos, por livros lidos à luz de velas, por encon-
tros discretos em cidades europeias e por jornais que a alfândega 
não conseguia deter. A semente ainda não era a árvore; faltavam 
o sol de 1808, as águas da abertura comercial e, mais adiante, 
a poda cuidadosa da política que permitiria a Independência de 
1822. Mas ela estava ali. Quando, um pouco depois, navios nor-
te-americanos ancorarem oficialmente no Rio e na Bahia, e quan-
do um cônsul dos Estados Unidos for recebido em audiência por 
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Dom João, essa semente encontrará clima favorável para bro-
tar em relações mais estáveis – de comércio, de diplomacia e de 
aprendizado institucional. É nesse ponto que a nossa história de 
contatos passa do campo das ideias para o das práticas, e é por aí 
que seguimos na próxima seção.

Primeiros contatos diplomáticos (1808)

Em 1808, a geografia da política mudou de lugar. A invasão na-
poleônica empurrou a corte portuguesa para o Rio de Janeiro, 
trazendo com ela a chave que faltava para destravar uma relação 
que, até então, vivia de atalhos: a abertura dos portos às nações 
amigas. De repente, o Brasil deixou de ser apenas o fim de uma 
longa cadeia controlada por Lisboa e virou ponto de chegada dire-
to para navios de várias bandeiras. Entre elas, a norte-americana.

Para os Estados Unidos, a janela era perfeita. A jovem re-
pública buscava mercados para farinha, madeira, peixe salgado, 
têxteis simples e ferramentas, e desejava açúcar, couros, algodão 
e – logo adiante – café. O Atlântico, que nos anos anteriores fora 
corredor de notícias e ideias, tornou-se rota de negócios regulares. 
No papel, o decreto de Dom João estabeleceu tarifas claras e uma 
regra geral: quem estivesse em paz com Portugal podia comerciar. 
Na prática, significou previsibilidade. Manifestos deixaram de ser 
peças de ficção criativa; alfândegas ganharam tabelas; capitães 
passaram a planejar viagens com menos incerteza.

Do lado norte-americano, o gesto seguinte foi tão simbólico 
quanto útil: enviar alguém que circulasse entre o cais e o Paço 
com a mesma naturalidade. Em maio de 1808, Thomas Jefferson 
nomeou Henry Hill, um comerciante de Connecticut, primeiro 
cônsul dos Estados Unidos no Brasil. Hill aportou no Rio em 
agosto com uma carta de apresentação do presidente, sendo re-
cebido por Dom João poucos dias depois. A cena, relatada por 
contemporâneos, condensou o que viria: formalidades cumpridas 
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sem excesso, troca de cortesias sinceras e, sobretudo, um enten-
dimento rápido de que havia ganhos concretos na amizade. O 
príncipe regente queria diversificar apoios e abastecimentos; os 
norte-americanos, diversificar destinos e compras.

A partir daí, duas rotinas se constituíram em paralelo. A pri-
meira foi a comercial. Navios norte-americanos passaram a esca-
lar o Rio, Salvador e Recife com regularidade. Na ida, traziam 
o que faltava ou era caro no Brasil: os já mencionados farinha, 
peixe salgado, madeira serrada, têxteis de algodão de qualidade 
intermediária, além de ferragens, mobiliário simples e uma pa-
rafernália de miudezas indispensáveis ao dia a dia de trapiches e 
oficinas. Na volta, levavam açúcar, couros, algodão em rama e, 
pouco a pouco, café. Armazéns do entorno dos portos aprende-
ram a acomodar esse vaivém: mais trapiches, mais gente especia-
lizada em pesar, classificar e ensacar, mais carpintarias e ferrarias 
prestando serviços a bordo. A presença norte-americana também 
ajustou hábitos: a farinha vinda do Norte ajudou a regular preços 
em anos de escassez no Nordeste, e ferramentas com boa relação 
custo-benefício fizeram escola em oficinas e fazendas.

A segunda rotina foi consular. Hill abriu o consulado, orga-
nizou arquivos, padronizou papéis e virou ponte confiável entre 
capitães, comissários, agentes de navegação e autoridades locais. 
Cuidava dos protestos de avaria, atestava documentos, interme-
diava conflitos de bordo, ajudava a recompor tripulações e, não 
raro, resolvia com um carimbo o que podia virar uma semana de 
navio parado. Ao mesmo tempo, escrevia para Washington rela-
tórios regulares sobre tarifas, prazos, safras e humores de porto. 
Esses textos – com números e impressões práticas – construíram 
um mapa mental do Brasil para os decisores norte-americanos e 
reduziram a assimetria de informação que, antes, fazia os negó-
cios dependerem de rumores.

No pano de fundo, havia diplomacia em sentido estrito. Dom 
João precisava mostrar ao mundo que a transferência da corte 
não fragilizara o governo; preferia, portanto, relações cordiais 
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com quem pudesse somar. A Inglaterra, velha aliada e escolta da 
travessia atlântica, era peça principal; os Estados Unidos, parcei-
ros úteis – ainda mais porque não vinham com a mesma bagagem 
de pretensões na região. Assim, poucos meses depois da chegada 
de Hill, o governo joanino estendeu aos norte-americanos tra-
tamento de “nação mais favorecida”, garantindo que qualquer 
vantagem concedida a terceiros seria replicada à bandeira dos 
Estados Unidos. Para quem negociava fretes, prazos e seguros, 
isso significava menos surpresa e mais cálculo.

A vida real do porto, claro, não se fazia apenas de boas in-
tenções. Era preciso alinhar a “microfísica” diária: quarentenas, 
inspeções sanitárias, padrões de medidas (o eterno duelo entre 
arrobas, libras e quintais), regras de lastro e de estiva, horários 
de funcionamento, pesos e volumes. Aqui, o consulado foi escola 
mútua. Os norte-americanos aprenderam peculiaridades locais 
– marés, barras traiçoeiras, preferências de fiscalização –, e os 
brasileiros se habituaram a um estilo anglo-americano de forma-
lização de rotinas. Aos poucos, listas de verificação e modelos de 
documentos reduziram atritos. Quando algo entalava, o circuito 
estava claro: tentava-se resolver no balcão do cônsul; se não des-
se, subia para a secretaria do governo; e, no limite, virava nota 
diplomática. A previsibilidade, mais do que a simpatia, sustentou 
a expansão dos fluxos.

A cultura circulou junto com as mercadorias. Em Salvador 
e no Rio, marinheiros e comissários norte-americanos deixaram 
usos e palavras; nos salões e gabinetes de leitura, chegavam jor-
nais e folhetos com notícias sobre a jovem república, sua econo-
mia em ascensão e seus debates políticos. Para quem acompanha-
va, era palpável a diferença de tom entre as gazetas europeias e as 
norte-americanas: menos ênfase na corte, mais nas cidades, nas 
obras públicas, nos negócios. Não se tratava de adotar modelos 
no atacado, mas de ampliar repertórios. O Brasil, que já lia Lon-
dres e Paris, passou a ler também Nova York e Filadélfia.
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Desde o princípio houve uma camada de estratégia. Washing-
ton observava com cautela a possibilidade de a influência francesa 
alcançar o Rio por vias sinuosas. Ao cultivar um canal direto com 
o gabinete joanino, os Estados Unidos reforçavam uma espécie 
de “cordão de neutralidade amigável”: eram aliados no comér-
cio, respeitavam o status político de Portugal no Brasil e torciam 
para que nenhuma potência europeia improvisasse aventuras na 
nossa costa. Do lado brasileiro, a mensagem era semelhante: os 
Estados Unidos eram bem-vindos no cais, desde que respeitassem 
as regras de neutralidade e de boa ordem portuária.

Em pouco tempo, a novidade virou normal. Casas comer-
ciais com sócios luso-brasileiros e norte-americanos se instala-
ram próximo ao cais, organizando adiantamentos a produtores, 
contratos de frete, seguros e leilões. Surgiram rotas preferenciais 
(Nova York-Recife, Boston-Bahia, Nova Orleans-Rio de Janeiro), 
ajustadas ao calendário das safras e às janelas de vento. A cada 
temporada, os números melhoravam. E, a cada incidente, surgia 
um modo de desarmar a tensão sem comprometer o conjunto. 
Quando navios de lados opostos de uma guerra externa passaram 
por aqui ao mesmo tempo, as autoridades apertaram as regras de 
coexistência no porto para evitar “acidentes oportunos”. Quan-
do uma classificação aduaneira gerava disputa, a prática consu-
lar e as instruções da chancelaria preenchiam lacunas. Quando a 
linguagem das alfândegas não batia, tabelas e decisões reiteradas 
sedimentavam costumes.

É verdade que a relação com os Estados Unidos não substi-
tuiu, naquele momento, o peso europeu no nosso comércio. A In-
glaterra continuou dominante em finanças, seguros e fornecimen-
to de bens de capital. Mas a presença norte-americana agregou 
elasticidade: ofereceu alternativas de abastecimento, abriu canais 
para escoar produtos e introduziu um estilo de fazer negócios 
que privilegiava prazos, padronização e contratos. Em linguagem 
simples: ajudou a tirar o improviso da equação.
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Ao fim de poucos anos, os efeitos estavam à vista. O Bra-
sil havia trocado clandestinidade por rotina; os Estados Unidos, 
exotismo por familiaridade. Hill, com sua caneta e seus carimbos, 
simbolizava essa transição: do mundo em que a notícia era boato 
ao mundo em que a pauta e o manifesto tinham hora, forma e 
endereço. E foi sobre esse alicerce, feito de tarifas conhecidas, 
de portos previsíveis e de um consulado que funcionava, que se 
tornaram possíveis os passos seguintes. Quando, mais adiante, o 
Brasil proclamou sua Independência, os Estados Unidos já conhe
ciam nosso cais, nossa gente e nossas regras; e nós, os navios, as 
mercadorias e o jeito norte-americano de operar. A pressa com 
que o reconhecimento viria não se explica sem esse ensaio geral 
iniciado em 1808.

Difusão das ideias iluministas  
e republicanas no Brasil

No fim do século 18, o Brasil ainda era um país sem imprensa le-
gal, sem universidades próprias e com circulação de livros subme-
tida ao crivo metropolitano. Mesmo assim, ideias novas encon-
traram caminhos. Elas chegaram em baús de estudantes vindos de 
Coimbra e de Paris, em folhas avulsas escondidas entre fazendas 
e ferragens, em exemplares emprestados de mão em mão, em reu
niões discretas de loja maçônica e em conversas de botequim no 
entorno dos portos. Aos poucos, o vocabulário do Iluminismo 
– liberdade, representação, contrato social, opinião pública – co-
meçou a conviver com o das ordenações e dos privilégios.

O primeiro grande duto dessas ideias foi a educação europeia 
da elite colonial. As reformas do ensino em Portugal na segunda 
metade do século 18 abriram espaço para disciplinas de filosofia 
natural, economia política e direito público. Jovens luso-brasilei-
ros passaram por esse circuito – Direito em Coimbra, Medicina em 
Montpellier, cursos livres em Paris – e voltaram ao Rio, Salvador, 

Boa vizinhanca (miolo).indd   24Boa vizinhanca (miolo).indd   24 20/10/2026   17:0920/10/2026   17:09

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



25

Recife e Vila Rica trazendo livros, cadernos e, sobretudo, um 
novo jeito de pensar a autoridade. De volta, tornaram-se pontos 
de irradiação em bibliotecas particulares, academias literárias 
e sociedades que misturavam poesia, ciência, sátira política e a 
pergunta incômoda: por que não poderíamos nós mesmos nos 
governar?

A maçonaria foi outro canal de circulação e encontro. Não 
porque conspirasse profissionalmente – a maior parte do que se 
discutia eram textos e experiências estrangeiros –, mas porque 
oferecia um espaço relativamente protegido para debate e con-
fiança mútua. Em Pernambuco, na Bahia e no Rio de Janeiro, 
lojas e sociedades afins acolheram letrados, médicos, oficiais, 
padres reformistas e comerciantes. Dali saíram traduções, resu-
mos, listas de leitura e os convites silenciosos que deram origem 
a pequenos círculos de estudo. Em paralelo, panfletos anônimos 
corriam as ruas sempre que a temperatura subia: sátiras contra 
costumes de poder, críticas à carga de impostos, proclamações pe-
dindo abertura de comércio e ensino mais amplo. Mesmo quando 
eram recolhidos depressa, deixavam sinais.

Como até 1808 não havia tipografias autorizadas no Brasil, 
ler era um ato de logística. Obras de Montesquieu, Rousseau, 
Locke, Raynal e Adam Smith entravam com licenças especiais ou 
pela contravenção pontual de funcionários que entendiam o valor 
de certas encomendas. Em algumas cidades, bibliotecas privadas 
guardavam coleções cobiçadas; em outras, gabinetes de leitura 
improvisados davam vez a periódicos europeus e a notícias vindas 
da América do Norte. Um compêndio francês reunindo consti-
tuições de estados norte-americanos circulou entre mineiros na 
década de 1780 e virou referência prática – porque oferecia, em 
páginas numeradas, modelos de organização que iam além da 
teoria. Também se copiavam à mão trechos de constituições e 
declarações para contornar a escassez de exemplares.

Os portos foram vitrines e correios. Mercadores luso-brasi-
leiros negociavam com casas de Nova York, Boston e Filadélfia; 
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capitães traziam, junto com barricas e fardos, gazetas que fala-
vam de eleições, tarifas, obras públicas e tribunais. Para leitores 
acostumados ao tom cortesão das folhas europeias, era novidade 
a ênfase norte-americana na vida municipal, nas melhorias ur-
banas e na economia mercantil. Por si, essas descrições não con-
vertiam ninguém, mas ampliavam repertórios e davam densidade 
a debates locais sobre reforma administrativa, liberalização do 
comércio e limites da censura.

A criação da Impressão Régia no Rio de Janeiro, em 1808, 
mudou o cenário. Com uma tipografia oficial em operação – e 
com a corte instalada na cidade –, o Brasil deixou de depender 
exclusivamente do que passava pela alfândega. A Gazeta do Rio 
de Janeiro inaugurou a imprensa local, ainda que sob vigilância. A 
novidade não residia em grande liberdade de opinião – que conti-
nuou curta –, mas na regularidade e na institucionalização de um 
espaço público mínimo para notícias, anúncios, editais e, em certos 
momentos, para debates tolerados. Surgiram jornais nas provín-
cias (como o Idade d’Ouro do Brazil, na Bahia) e panfletos oficiais 
e semioficiais que repercutiam acontecimentos externos e inter-
nos. Ao mesmo tempo, de fora para dentro, o Correio Braziliense 
– aquele impresso em Londres por Hipólito José da Costa desde 
junho de 1808 – tornou-se a leitura clandestina favorita de quem 
queria discutir o Brasil. Mês a mês, Hipólito comparava arranjos 
institucionais, defendia reformas, criticava monopólios e comen-
tava a experiência norte-americana como exemplo de governo re-
presentativo viável. O Correio não determinou a agenda política, 
mas ajudou a alfabetizar o país em linguagem de opinião pública.

A escola também entrou nesse circuito. A transferência da 
corte trouxe consigo estruturas novas – aulas de comércio, bi-
bliotecas, escolas de cirurgia na Bahia e no Rio – e deu impulso a 
pequenas reformas locais. Currículos começaram a incluir noções 
de economia política e direito público; professores passaram a 
adotar compêndios que falavam em interesse nacional e utilida-
de pública. No Seminário de Olinda, por exemplo, um ambiente 
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intelectual ativo ajudou a formar quadros que mais tarde apare-
ceriam em jornais, câmaras e movimentos. Essa lenta capilariza-
ção pedagógica conectou a alta discussão das salas de leitura ao 
cotidiano de quem precisava administrar portos, estradas, arre-
cadação e justiça.

As ideias não chegaram a um país vazio; bateram em um mun-
do concreto de escravidão, hierarquias locais e interesses insta-
lados. Por isso, difundiram-se de maneira irregular. Em centros 
urbanos com vida letrada – Rio, Salvador, Recife, Vila Rica –, a 
discussão assumiu feições mais abertas; em vilas e áreas rurais, fi-
cou circunscrita a poucos. Entre elites, a palavra “liberdade” fre-
quentemente significava liberdade econômica, segurança jurídica 
e autonomia administrativa; entre camadas populares urbanas, a 
mesma palavra podia ganhar um tom de igualdade concreta e, às 
vezes, de abolição. Quando esses planos se cruzaram, como nas 
ruas de Salvador em 1798, o choque foi imediato. E quando elites 
se sentiram ameaçadas, o braço do Estado reprimiu com rapidez 
e exemplaridade.

Ainda assim, a cada década o terreno ficava menos infértil. 
Funcionários passaram a lidar com registros e estatísticas com 
mais método; câmaras municipais exigiram transparência de con-
tas; negociantes reivindicaram regras previsíveis de alfândega; ad-
vogados citaram doutrinas recentes em petições e pareceres. É 
o tipo de transformação que parece pequena isoladamente, mas 
que, em série, muda expectativas. A política começou a ser vista 
menos como graça e mais como regra; a administração, menos 
como favor e mais como serviço.

O diálogo com experiências estrangeiras foi parte desse pro-
cesso. A Revolução Americana ofereceu um laboratório institu-
cional cuja memória viajou bem. Seus limites – eleitorados res-
tritos, conflitos regionais, contradições com a escravidão – não 
passaram despercebidos a quem lia com atenção. Mas, em um 
Brasil habituado a ver o poder como atributo de pessoas, a ideia 
de limitar autoridades por desenho constitucional, com freios e 
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contrapesos, foi poderosa. Isso explica por que constituições e 
cartas norte-americanas circulavam tanto nos bastidores; eram 
cadernos de solução de problemas, não tratados abstratos. Signi-
fica também que, quando o momento político chegou – primeiro 
com a abertura dos portos, depois com as cortes de Lisboa e, por 
fim, com 1822 –, já havia quadros e palavras para descrever o 
que se queria fazer.

Resumindo, a difusão de ideias iluministas e republicanas no 
Brasil foi um processo lento, desigual e persistente. Passou por ma-
las de estudantes, por reuniões discretas, por folhas clandestinas, 
por jornais impressos longe do alcance da censura e, com o tempo, 
por oficinas de composição instaladas aqui. Alimentou inconfidên-
cias, conjurações e repúblicas de ensaio; inspirou reformas pos-
síveis e ensinou a medir ambições políticas pelo que a sociedade 
conseguia absorver. Na próxima seção, veremos como esse caldo 
intelectual transbordou em movimentos concretos – de Minas Ge-
rais à Bahia e, depois, a Pernambuco – e como cada um deles, a 
seu modo, testou a aplicabilidade dessas ideias em um país ainda 
governado de fora, mas já em processo de inventar a si mesmo.

Movimentos revolucionários brasileiros

As ideias ganham corpo quando descem do papel para a rua. 
No Brasil do fim do século 18 e início do 19, três momentos 
condensam essa passagem do debate à ação: a Inconfidência Mi-
neira (1789), a Conjuração Baiana (1798) e a Revolução Pernam-
bucana (1817). Cada um nasceu de contextos sociais distintos, 
escolheu instrumentos diferentes e terminou de modo abrupto. 
Tomados em conjunto, porém, eles mostram uma curva de apren-
dizado político: da república sonhada por letrados, passando pela 
república reivindicada por camadas populares, até a república 
de ensaio, com Constituição e diplomacia própria. Em todos, de 
maneiras e intensidades variadas, a experiência norte-americana 
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serviu de referência – às vezes como modelo institucional, às vezes 
como simples prova de que era possível romper com a metrópole.

A Inconfidência Mineira foi filha de uma crise fiscal e de uma 
elite inquieta. Minas Gerais, acostumada ao ouro abundante, 
enfrentava produção em queda e a ameaça da derrama – a co-
brança forçada do que a Coroa calculava ser devido. Letrados, 
oficiais e proprietários discutiam havia anos sobre autonomia, 
comércio mais livre, universidades e imprensa. Quando a tensão 
fiscal chegou ao limite, esse caldo intelectual virou conspiração. 
As conversas revelaram leituras frescas: Constituições dos esta-
dos norte-americanos, separação de poderes, eleição de represen-
tantes. Falava-se em república com sede em Vila Rica, em criar 
milícias locais, em abrir portos. Não havia um programa social 
transformador – escravidão e hierarquias locais quase não eram 
questionadas –, mas havia a noção, nova para o contexto colo-
nial, de que a autoridade poderia derivar de uma comunidade 
politicamente organizada e não de um soberano distante. O mo-
vimento foi delatado antes de nascer. A devassa revelou a exten-
são das conversas, apreendeu livros e papéis e puniu de maneira 
exemplar: Tiradentes, elo mais fraco de uma cadeia que incluía 
nomes de prestígio, foi executado para assustar a província. A li-
ção, contudo, não foi a desejada por Lisboa: a partir dali, repúbli-
ca e Constituição deixaram de ser termos de gabinete e entraram 
no imaginário público como possibilidade.

Nove anos depois, em Salvador, a política desceu mais alguns 
degraus e ganhou o sotaque da praça. A Conjuração Baiana, tam-
bém conhecida como Revolta dos Alfaiates, nasceu de outro tipo 
de incômodo: o custo de vida nas cidades, o baixo soldo dos 
quartéis e a desigualdade à flor da pele em uma sociedade escra-
vocrata. Panfletos manuscritos colados de madrugada pediam in-
dependência, república, igualdade e redução de impostos; alguns 
falavam abertamente em abolir a escravidão e em romper barrei-
ras raciais. O repertório vinha da Revolução Francesa e do Haiti, 
mas a ideia de república norte-americanizada – com governo de 
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cidadãos e não de súditos – já fazia parte do senso comum dos 
que assinavam com iniciais e apelidos. A composição social da 
revolta também era outra: soldados, alfaiates, artesãos, mestiços e 
negros livres apareceram como protagonistas. Isso assustou mais 
a elite do que a palavra “república” em si. A repressão foi rápi-
da, com prisões e enforcamentos públicos, e o recado procurou 
ser preventivo: liberdade, até certo ponto; igualdade, nem pensar. 
Ainda assim, a memória daquela ousadia perdurou. Pela primei-
ra vez, a república não era apenas um desenho institucional; era 
uma promessa de inclusão que, mesmo não realizada, passou a 
assombrar e inspirar a um só tempo.

Em 1817, em Pernambuco, a política fez o seu ensaio geral. A 
capitania vivia um ciclo de prosperidade e frustração: comércio 
ativo com a América do Norte e a Europa, mas sujeita a decisões 
e a tributos ditados de longe; elites locais com projeto, clero in-
fluente, oficiais reformistas e uma sociedade urbana que lia jornais 
e trocava ideias. Quando a fagulha acendeu, o movimento não 
ficou na conversa: proclamou-se uma república, formou-se um 
governo provisório, circulou moeda, ergueu-se uma guarda cívi-
ca e enviaram-se cartas a outras capitanias pedindo adesão. Os 
líderes discutiram uma Constituição e, como referência prática, 
olharam sem disfarces para os Estados Unidos. Havia admiração 
pela estabilidade de um arranjo em que poderes se equilibravam, 
câmaras funcionavam e o governo era mais administração que 
vontade caprichosa. O governo pernambucano escreveu a auto-
ridades norte-americanas buscando reconhecimento e amizade 
comercial; enviou emissários para sondar empréstimos e compra 
de armas; recebeu com simpatia comerciantes dos Estados Unidos 
que já frequentavam o porto do Recife. Em termos de política 
externa, foi um passo ousado: tratava os Estados Unidos como 
par, antecipando a diplomacia do Brasil independente.

A experiência durou pouco. Tropas leais à monarquia reto-
maram o controle em semanas; prisões e julgamentos encerraram 
a aventura. Mas o curto tempo bastou para deixar marcos. Pri-

Boa vizinhanca (miolo).indd   30Boa vizinhanca (miolo).indd   30 20/10/2026   17:0920/10/2026   17:09

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



31

meiro, provou-se que o repertório institucional importado – o da 
república constitucional, com limites ao poder – podia ser adap-
tado e praticado aqui, ainda que por breve período. Segundo, o 
gesto internacionalista mostrou que o Atlântico já era uma rua 
de mão dupla: não só chegavam ideias e mercadorias como se 
enviavam mensagens políticas pedindo reconhecimento. Terceiro, 
a própria capacidade de organização – polícia cívica, cunhagem, 
arrecadação – indicou que elites provinciais tinham quadros para 
administrar sem a tutela cotidiana do Rio. Esses elementos reapa-
receriam, sob outras bandeiras, no processo de 1822.

Há fios que ligam os três movimentos. Em todos, um compo-
nente de crise econômica ou fiscal empurra o debate para o limite: 
a derrama em Minas, o preço do pão e da carne em Salvador, as 
tensões comerciais e de comando em Pernambuco. Em todos, há 
um estoque prévio de ideias – livros, jornais, cartas, conversas 
trazidas por estudantes, maçons, comerciantes – sem o qual não 
se sai do improviso. E em todos, há uma aprendizagem sobre o 
que mobiliza quem. Em Minas, a linguagem do direito e das fi-
nanças falou a uma elite específica; na Bahia, a palavra igualdade 
energizou quem se sentia invisível; em Pernambuco, a mistura de 
república, religião e orgulho local produziu um programa que 
pretendia ser abrangente.

Também vale notar as diferenças decisivas. A Inconfidência 
foi essencialmente elitista e evitou enfrentar a escravidão; quis 
trocar de soberano, por assim dizer, deslocando a fonte do poder 
para “o povo” entendido como corpo estreito de proprietários e 
letrados. A Conjuração Baiana foi popular e, por isso mesmo, ra-
pidamente esmagada – não apenas pelo que pedia, mas por quem 
pedia. A Revolução Pernambucana foi uma coalizão mais ampla, 
com letrados, oficiais, padres e comerciantes, e tentou institucio-
nalizar a mudança. Essa gradação explica por que a memória de 
1817 teria tanto impacto no Nordeste e por que, a partir dali, a 
palavra “república” deixaria de ser uma heresia abstrata para 
virar, no mínimo, um cenário possível em debates futuros.
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ENTRE INTERESSES NACIONAIS E PROJETOS DE PODER, 
ESTE LIVRO REVELA COMO UMA DAS RELAÇÕES MAIS 
IMPORTANTES DA POLÍTICA INTERNACIONAL AJUDOU 
A DEFINIR A HISTÓRIA DO BRASIL.

“Sob o pano de fundo das transformações do 
cenário internacional e ao sabor das mudanças na 
configuração política e econômica de cada país, o 
autor identifica um padrão: ‘complementaridade 
em alguns campos e atritos em outros’, em 
uma trajetória distinta, mas profundamente 
entrelaçada. Gustavo Pessoa soube aliar, na justa 
medida, rigor historiográfico e leveza de estilo, em 
um texto ao mesmo tempo denso e agradável.”

– aloysio nunes ferreira

“Com rigor analítico e senso de realidade, o autor 
evita simplificações e revela como pragmatismo 
e independência sempre foram pilares centrais 
da relação entre Brasil e Estados Unidos.” 

– rubens barbosa

“O Brasil é o país mais parecido com os Estados 
Unidos. Nesta obra reveladora, Gustavo 
Pessoa ilumina, a partir da história de suas 
relações com o outro, a construção dos dois.”   

– roberto mangabeira unger

Brasil e Estados Unidos são as duas maio­
res economias do Hemisfério Ocidental, 
e Gustavo mostra, de maneira leve, mas 
precisa, como as relações entre os dois 
países se desenvolveram em quase 250 
anos, sublinhando como decisões políti­
cas e o trabalho cotidiano da diplomacia 
foram determinantes para essa trajetória.

Desde antes da independência do Brasil, 
as ideias que fundaram a república norte­

‑americana já ressoavam por aqui, e nossos 
produtos passaram a fazer parte do dia a 
dia das famílias americanas. As afinidades 
entre as duas nações sempre foram fortes. 
Mas, como em qualquer relação sadia, há 
diferenças de visão e prioridades, que re­
velam o valor do aprendizado mútuo sobre 
o que motiva cada lado e quais são seus 
limites. Nas páginas de Boa vizinhança, 
são contadas e analisadas com vivacidade 
e rigor inúmeras ocasiões em que essas 
diferenças surgiram e foram resolvidas 
ou acomodadas com inteligência, tato e 
prudência, reforçando os princípios da 
nossa diplomacia aberta a todo o mundo.

Ao longo do livro, ficam evidentes o gradual 
aumento da complexidade na dinâmica 
Brasil–Estados Unidos e as pressões do­
mésticas e internacionais que cada vez 
mais moldam os relacionamentos globais 
num tempo de mudanças com riscos exis­
tenciais. Ao final, resta a convicção de que 
a democracia e a construção do diálogo 
seguem sendo os fundamentos mais só­
lidos para essa história que os dois países 
continuam escrevendo juntos.
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