EUPHRASE KEZILAHABI
ROSA MISTIKA




EUPHRASE
KEZILAHABI

ROSA MISTIKA

Tradugao do suaili para o inglés:
Jay Boss Rubin

Traducgdo do inglés para o portugués:
Carolina Candido

Prefdcio:
Annmarie Drury

TUSQUETS

EDITORES

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.



Copyright © Euphrase Kezilahabi (East African Literature Bureau, 1971; segunda edicao
Dar es Salaam University Press, 1988).

Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2026

Copyright da tradugao do suaili para o inglés © Jay Boss Rubin, 2025

Copyright da tradugao do inglés para o portugués © Carolina Candido, 2026

Copyright do prefacio © Annmarie Drury, 2025

Publicado mediante acordo com a Yale University Press.

Todos os direitos reservados.

Titulo original: Rosa Mistika

Preparagdo: Manu Veloso

Revisdo: Ligia Alves e Luana Negraes

Projeto grdfico: Jussara Fino

Diagramacdo: Negrito Producao Editorial

Capa da edigdao Tusquets: adaptada do projeto grafico original de Compaiiia
Hlustragao de capa: Sarah Schulte

Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicagao (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Kezilahabi, Euphrase

Rosa Mistika / Euphrase Kezilahabi ; tradugao de Carolina Candido. - Sao Paulo :
Planeta do Brasil, 2026.

160 p.

ISBN 978-85-422-4415-1
Titulo original: Rosa Mistika

1. Ficgdo tanzaniana I. Titulo II. Candido, Carolina

26-3710 CDD 896.3923

Indice para catélogo sistematico:
1. Ficcdo tanzaniana

Ao escolher este livro, vocé esta apoiando o
manejo responsavel das florestas do mundo

2026 Acreditamos

Todos os direitos desta edi¢ao reservados a nos Iivros

EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA.

Av. Paulista, 854, 2¢ andar - Bela Vista Este livro foi composto em Utopia
Sao Paulo - SP - cep 01310-913 Std e impresso pela Lis Gréfica
www.planetadelivros.com.br para a Editora Planeta do Brasil
faleconosco@editoraplaneta.com.br em setembro de 2026.

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.



Sumario

17
19
28
35
45
51
57
66

75
77
84
98
111
126
135

151

153

Prefécio, por Annmarie Drury

PARTE UM
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7

PARTE DOIS
Capitulo 8

Capitulo 9

Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13

O caso da Rosa Mistika

Agradecimentos do tradutor, por Jay Boss Rubin

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.



No lago Vitéria, como é conhecido hoje, hd umailha a cerca de cin-
quenta quildémetros de Mwanza chamada Ukerewe. Em um dia sem
neblina, é possivel vé-la 14 do litoral. No meio da ilha, uma enorme
construcdo erguida pelos aleméaes ainda se mantém de pé. Perto
ha uma arvore de forca — quer dizer, a arvore que era usada para
enforcar pessoas negras. O antigo prédio da era colonial marca o
centro de Namagondo. Nao muito longe dali vivia uma mulher cha-
mada Regina.

Regina era conhecida em toda a aldeia. Se vocé a visse cami-
nhar, pensaria que ela tinha medo de criar furos na terra de Deus;
mas, se de fato perguntasse, ela diria: “Tenho medo de esmagar
qualquer uma das criaturas de Deus”. Ela tinha o hébito de lamber
os dedos enquanto comia. Quando as filhas zombavam dela por
causa disso, ela dizia: “Meus bebés, vocés ainda nao eram vivas na
época da dltima fome. A gente comia raizes de arvores. Uma pes-
soa podia ser comprada por um galdo de milhete!” Mas, desde que
se casara, ela nunca mais ficara bem: era atormentada e torturada
pelo marido, por um erro que ndo havia cometido.

Em toda a aldeia de Namagondo, Regina era a tinica mulher que
acabava sendo espancada praticamente todas as semanas. Muitas
das mulheres da vila se perguntavam por que ela ndo queria deixar o
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marido. Algumas sentiam pena dela; a maioria, porém, achava que
ela era uma tola.

Regina tinha cinco filhas, todas meninas, todas bonitas como a
mae. A esperanga de continuar vivendo com elas, o marido lhe dis-
sera, dependia de ela levar a termo a gravidez que naquele momento
chegava ao quinto més. Regina nio teria precisado que lhe disses-
sem isso, muito menos que a lembrassem. Ela entendia. Regina
entendia: cuidava para ndo dormir de brucos, evitava peixes com
espinhas pequenas, ndo carregava nada pesado. Morria de medo
de sofrer um aborto. Ndo era apenas a gravidez que fazia com que
Regina nédo deixasse o marido; havia também o amor que sentia pe-
las filhas. Ela ndo queria se separar delas; sem ela, o marido seria
incapaz de cuidar das criancas. Todos os seus pensamentos giravam
em torno da felicidade e do futuro das filhas.

Pensamentos como esses rodopiavam na cabeca de Regina
quando ela ouviu uma voz ao longe:

— Hoi! Hoi! Hoi!

Ela entendeu. Regina entendeu quem era e em que estado
aquela pessoa se encontrava: era uma voz com a qual ja estava fami-
liarizada havia muito tempo. No mesmo instante, apressou as filhas
para a cama. A voz se aproximava, e agora Regina ja conseguia dis-
tinguir as palavras que eram ditas.

— Todo dia eu encontro eles la... todo dia! Ja disse que todos os
feiticeiros de Namagondo juntos ndo ddo conta de mim, mas sera
que eles escutam?

A voz agora estava bem do lado de fora da casa. As criancas se
encolheram debaixo das cobertas, o mais quietas que conseguiam.

— Regina! Abra a porta.

Regina se levantou devagar e foi abrir.

— Os feiticeiros tentaram me matar de novo agora héd pouco, ali
perto da estrada, mas eu os expulsei! TODOS eles! Vocé nao ouviu
eles correndo?

Regina ndo respondeu.
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— Cadé minhas filhas? — perguntou Zakaria.

— Jé& foram deitar — respondeu Regina, com toda a deferéncia
que conseguiu reunir.

— Que tipo de esposa é vocé? Respondendo desse jeito atraves-
sado. Vai acordar elas — resmungou ele —, quero vé-las.

Com tristeza, mas sem reclamar, Regina foi até o quarto das
criancas. Tinha medo de apanhar. Entre as filhas de Regina, Rosa
Mistika, ou Rosa, para abreviar, era a primogénita. Rosa era uma
moca bonita, alta, humilde e ndo muito falante. Quando ia a nas-
cente para se banhar, olhava para todos os lados antes de tirar a
roupa. Ela se despia e tomava banho as pressas antes de voltar a se
vestir, enchendo entdo o recipiente de dgua e voltando para casa.
Muitas vezes, quando chegava, descobria que ainda tinha bolhas de
sabdo atras das orelhas. Nao gostava de ser observada. Se alguém a
encarasse, ela abaixava a cabeca. Rosa tinha quinze anos e cursava
o0 sétimo ano.

Quando Flora ia a nascente, passava muito, muito tempo se
admirando antes de comecar o banho. Olhava para os seios, agora
grandes; deslizava as maos pelas costas até as dobras das nadegas;
depois passava pelo peito e acariciava a curva do ventre; entéo tor-
nava a se admirar dos pés a cabeca. Depois do banho, esperava o sol
secar sua pele antes de se vestir novamente. Se fosse a nascente as
duas datarde, sé voltava para casa as cinco, com a pedra de esfregar
na mao — mesmo a nascente ficando a apenas um quilémetro dali.
Todas as vezes, a mae a xingava por ser preguicosa. Se Regina man-
dava Flora trabalhar na roga da familia, ela pegava uma das irmas
mais novas e a acomodava na cintura. Se lhe pediam para acender o
fogo para cozinhar, Flora arrancava capim seco do telhado da cozi-
nha em vez de buscar lenha no quintal.

Depois de Flora vinha Honorata. Honorata cuidava do préprio
campo de algodao. Gostava de trabalhar. Muitas vezes, era possivel
ouvi-la procurando pela enxada. Embora fosse bonita, parecia nao
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se dar conta disso: vestia qualquer roupa velha e nado se preocupava
em passar 6leo no cabelo.

— Agua ja basta — dizia ela.

Honorata tinha nove anos e cursava o terceiro ano.

Depois vinha Stella. Se alguém passasse para cumprimentar a
familia, podia encontré-la sentada no chdo com as pernas escanca-
radas. Se amae dissesse: “Ah, ah, Stella!’, a menina corrigia a postura
eria, masvoltava a abrir as pernas assim que Regina virava as costas.

Quando havia visitas, Stella subia nas costas das pessoas. Certa
vez, usou a bengala de um convidado para limpar coco6 de galinha
da sola do pé. Mas, sempre que a mde cometia o erro de disciplina-
-la com um tapa, Stella se recusava a comer o dia inteiro, até ser mi-
mada e afagada. J& havia caido de 4rvores duas vezes. Suas roupas
viviam rasgadas bem no meio. Era comum ver Stella correndo en-
quanto segurava as partes das roupas para ndo deixar a barriga a
mostra. Assim era Stella, o xodé do pai.

Sperantia ainda néao sabia falar direito. Se alguém lhe pergun-
tasse: “Vocé quer um doce?’, ela respondia: “Quero”. Se perguntas-
sem: “Vocé quer apanhar?’, ela dizia a mesma coisa. Certo dia, foi
picada por um escorpido, e Regina ndo conseguia descobrir em que
parte do corpo aplicar o remédio. Sperantia apontou para a cabecga,
depois para os bragos, depois para os pés.

Quando Zakaria entrou em casa, as meninas fingiram estar dor-
mindo, mas ouviram cada palavra dita pelo pai. Como Rosa jé ha-
via comecado a menstruar, foi deixada em paz. Flora, que cursava
o quinto ano, foi obrigada a se levantar, junto de Honorata e Stella.
Assim que ficaram diante do pai, Zakaria comecgou com suas palha-
cadas de sempre.

— Muito bem, limpem o sono dos olhos! For-mar! Aten-cao! —
comecou ele. — Aten-cao! — repetiu. — Sentido! Descansar! — Em
seguida, mandou que marchassem no lugar: — Esquerda, direita,
esquerda, direita! Bragos para cima! Bragos para baixo! Cima! Baixo!

— Estou cansada — disse Stella. As outras riram dela.

22

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.



— Muito bem, agora cantem! — ordenou Zakaria as filhas. Ele
deu a deixa: — Ld foram elas cacar um dia...
As meninas se alinharam e comecaram a cantar:

Ld foram elas cacar um dia, para a floresta caminharam.
Quando viram o velho Coelho, com os cdes atrds dele correram.
O Coelho correu tio depressa que se enfiou no buraco.

No buraco cantou sua cangdo, sua triste, triste cangdo:

Ndo provei cabaga, ndo cheguei a plantagao.

Que erro eu cometi para os cdes atrds de mim lancarem?

— De novo! — ordenou Zakaria. As criancas recomecaram,
desde o inicio.

Muitos anos antes, Zakaria fora professor, mas acabara sendo
demitido por causa da bebida. Os vizinhos diziam que ele se impor-
tava mais com o dlcool do que com as criangas: nao havia pagado
uma unica moeda sequer das mensalidades escolares das proprias
filhas. Se elas estudavam, era gracas a mae, parabéns a Regina. Ela
dedicava enorme esfor¢o a plantacao de algodao e, com o dinheiro
que ganhava, sustentava as filhas. Mas o que realmente permitia a
Regina pagar a educacéao das crianc¢as? O gado. Regina herdara qua-
tro vacas do pai quando ele morrera. Para conseguir sobreviver, ja
havia sido obrigada a vender duas. Enquanto isso, Zakaria nao con-
seguira sequer colocar um telhado decente sobre a cabeca da fami-
lia. Noite ap6s noite, as estrelas brilhavam através dos buracos no
teto. De sexta a domingo, Zakaria safa para beber; nos outros dias
da semana, ficava deitado fingindo estar doente. A esposa nao sabia
quantos xelins ele tinha no banco, mas observava atentamente suas
bebedeiras semanais.

Enquanto as filhas cantavam, Zakaria dancava — pulava de um
lado para o outro, para a frente e para tras. Talvez tudo tivesse termi-
nado bem se Stella nao tivesse comecado a tagarelar. Ela ndo sabia
guardar segredo, talvez por ainda ser pequena demais. Duas vezes
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Regina ja apanhara por causa da lingua solta da menina. Em duas
ocasioes diferentes, Stella anunciara que um homem tinha apare-
cido para visitar a mae. Eram apenas vendedores ambulantes, mas,
aos olhos de Zakaria, Stella revelava verdades escondidas. Era por
isso que ele a amava tanto.

— Papai, papai — chamou Stella.

— Hum — respondeu ele.

— Hoooje! Hoooje! A Rosa ela... ela recebeu uma carta — de-
satou a falar. — Uma carta junto com vinte xelins. Ela mostrou pra
gente e tudo.

Zakaria ficou transtornado no instante em que ouviu a noticia.
Rosa foi chamada. Ela entrou no comodo, arrastando o lencol atras
de si. Antes mesmo que pudesse dizer uma palavra, o golpe veio, e
ela caiu no chao. Rosa tentou se levantar e fugir, mas o lencol se en-
roscou em seus pés e ela caiu de novo. Estava a mercé do pai.

— Me traga a carta! Onde esta? Traga junto o dinheiro que te
deram. Estd achando que precisamos de caridade, é isso?

Rosa apanhou de novo e de novo, tapas de mao aberta, um atras
do outro, até o sangue comecar a escorrer da boca e do nariz.

— Papai, tenha piedade de mim! — gritou Rosa. — Nao vai acon-
tecer de novo. Eu prometo!

O lencol desapareceu, arrancado de seu corpo. Apenas a roupa
de baixo a salvou de ficar completamente exposta — ai daqueles que
contemplam os seios ja crescidos da prépria filha! Regina comecou
a uivar. As lagrimas desciam em cascata por seu rosto. Assim que
as criancas viram a mae chorar, passaram a chorar também. O caos
foi completo. Até Stella chorava. Zakaria nao se importou; agarrou a
bengala e, rugindo, perseguiu a filha mais velha até o quarto que ela
dividia com as irmas.

— Vocé vai me mostrar essa carta! — berrou para Rosa. — Quer
seguir o caminho de devassidao da sua mae, é isso?

Humilhada, Rosa pegou a mochila escolar. Retirou a carta de
dentro do caderno de geografia, junto de cinco xelins. Entregou o
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dinheiro ao pai; a carta, ela amassou e enfiou na boca. Tentou mas-
tigd-la, mas o pai a agarrou pelo pescoco. Rosa nao cuspiu o papel.
Zakaria apertou com mais forca. Os olhos de Rosa comecaram a ficar
vermelhos, alingua pendia para fora da boca, até que a carta caiu no
chdo. Estava ensopada, como uma galinha vomitada por uma piton.
Zakaria a apanhou imediatamente.

— Quem te deu esta carta? Diga o nome dele — ordenou.

Com enorme dificuldade, Rosa conseguiu murmurar:

— Charles.

Charles era um kijana magro, um pouco alto, de pele clara e
rosto muito bonito. Naquela época, estava sendo criado pelo tio
Ndalo para poder frequentar a escola. Quando passou no exame no
fim do quarto ano, foi selecionado para estudar na Escola Primdria
Superior de Murutunguru. Como morava em ltira, a cerca de onze
quilémetros dali, foi obrigado a se mudar para mais perto. No dia
em que chegou a casa do tio, encontrou Rosa visitando Bigeyo, tia
de Charles e esposa de Ndalo. Charles foi apresentado a Rosa, e Rosa
a Charles. Assim descobriram que seriam colegas de classe. Como
Ndalo e Bigeyo nao haviam sido abencoados com filhos, cuidavam
de Charles como se fosse deles.

Todas as manhas, Charles esperava Rosa para que fossem juntos
a escola. A tarde, acompanhavam um ao outro para casa. Zakaria
nunca dissera nada a respeito, pois via a filha como ainda muito jo-
vem. Dois anos ja haviam se passado assim. Depois de trés anos de
caminhadas didrias, estavam no sétimo ano, e todo o caminho que
haviam percorrido juntos os fizera se apaixonar. Nenhum dos dois,
porém, tivera coragem de confessar o que sentia. Por fim, Charles
percebeu que sua permanéncia na casa do tio e da tia estava che-
gando ao fim e reuniu coragem para escrever a carta.

Se o vento nao estivesse soprando para o oeste naquela noite,
Charles, o tio e a tia teriam ouvido os gritos; a distdncia entre a casa
de Ndalo e a de Zakaria ndo passava de quatrocentos metros. Charles
ja havia se recolhido a sua cabana de palha de um tnico cémodo.
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Lia o Kiongozi, o jornal catélico semanal, quando ouviu alguém
chamando. Abriu a porta e saiu, vestido apenas com um lencol. No
centro do terreno, Zakaria estava de pé ao lado da filha, segurando
uma lanca. Rosa ainda chorava. Ndalo e Bigeyo também sairam para
o quintal, enrolados em lencdis. Veja s6! Eis que a lua e as estrelas
brilhavam sobre eles. Pareciam anjos enviados do céu para teste-
munhar a crueldade terrena — néo apenas entre ser humano e ser
humano, mas entre pai e filha. Zakaria comecou a falar em voz alta:

— Charles! A partir de hoje, vocé vai parar de andar com a mi-
nha filha. Fique com esses seus xelins miseraveis! — disse, atirando
o dinheiro de papel em direcao ao rapaz. — Acha que somos pobres?
Que ndo sabemos trabalhar, que nao temos maos?

Dito isso, agarrou Rosa pela nuca, apertando o colarinho do ves-
tido, e comecou a empurra-la para casa. Quando chegaram, Rosa viu
que Regina ja havia aquecido 4gua para aliviar os ferimentos de seu
rosto e para que ela pudesse limpar o sangue da boca. Depois que a
mae a lavou, Rosa foi se deitar. Chorou praticamente a noite inteira.

Zakaria desamarrotou a carta assim que chegou ao quarto.
Respirou fundo e comecou a lé-la, com grande dificuldade.

Namagondo,
Caixa Postal Lover’s Lane,
Ukerewe

A minha amada Rosa Mistika,

Vocé, vocé, rosa misteriosa! Vocé, minha irmd de afeto que mora
logo ali, tao perto! Abra os olhos para esta breve declaracdo de amor.
Todas as noites sonho com vocé; quando nao sonho, fico acordado
pensando em vocé. Ndo aguento mais. Responda-me depressa, por
Javor. Desejo a vocé muito sucesso na prova!

Seu, na esperanga e no amor,

Charles Lusato

26

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.



Zakaria apagou a lamparina, e o sono logo o venceu. O vento
entrou suave pela janela e se espalhou pela casa. Zakaria ouviu-o
assobiar em seus ouvidos enquanto se enfiava debaixo das cober-
tas. Era como se o vento tivesse entrado para dizer Amani duniani
kwa watu wenye malezi mema.

Paz na terra a todos aqueles de boa criagdo.
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ROSA MISTIKA

£

O controverso classico suaili, de um dos escritores mais reverenciados da
Tanzania, proibido no momento de sua publicacio e recentemente traduzido
para o inglés pela primeira vez.

A adolescente Rosa vive com o0s pais e quatro irmas mais novas em uma aldeia
na ilha de Ukerewe, no Lago Vitoria, onde frequenta a escola local e ajuda no
trabalho da fazenda da familia.

Avidaseriarelativamente tranquila ndo fosse o pai de Rosa, que bebe até perder
os sentidos e agride a esposa e as filhas. Inicialmente aliviada por ser admitida
em um internato no continente, Rosa logo descobre que esta despreparada
para a vida fora de sua aldeia. A medida que se acostuma 2 atenciio — e as
manipulacoes — dos homens, ela comeca a compreender sua sexualidade como
uma arma. Mas essa compreensio, nascida da necessidade de sobreviver em
um mundo de padroes duplos, tem um preco.

Rosa Mistika é uma exploracao narrativa radical da condiciao feminina, do
amor materno, da agéncia e daautoridade. £ considerado o primeiro romance
emsuaili aabordar questoes como violénciadoméstica, coercio sexual e aborto.
Por meio da histéria de umajovem mulher e de sua comunidade, o livro coloca
uma pergunta duradoura: até que ponto somos responsaveis pelas escolhas que
fazemos e até que ponto somos moldados por forcas fora de nosso controle?

“Originalmente escrito em 1971, o romance de Kezilahabi sobre as mudancas
de atitudes culturais na Tanzania, particularmente em relacio a sexualidade
feminina, tornou-se um classico. [...] Situado entre o realismo social e a nar-
rativa fabulista, o romance levanta questoes morais sobre as responsabilidades

dos pais e os efeitos da libertacao das mulheres, sem poupar ninguém e sem
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impor julgamentos definitivos.”
— TaE NEW YORKER
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