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Uma jornada de 13,8 bilhões  
de anos do Big Bang até você

UM
A HISTÓRIA UNIVERSAL DE NÓS DOIS

O QUE TEVE DE ACONTECER 
PARA QUE VOCÊ – 

E TODA A VIDA NA TERRA – 
EXISTISSE?

Em Uma história universal de nós dois, Tim Coulson – pro-

fessor de Zoologia em Oxford – nos leva ao início de tudo: 

o Big Bang, há 13,8 bilhões de anos. A partir dele, nos 

conduz passo a passo até chegarmos à impressionante 

complexidade da mente humana moderna.

Abrangendo o surgimento da vida, a evolução, a consciência 

e a ascensão da humanidade, mas escrito para ser com-

preendido por qualquer pessoa com a curiosidade de uma 

criança, este livro conta a maior história de todas e faz isso 

de modo simples, envolvente e, acima de tudo, divertido.

É a história de você, de mim e de tudo – de como todos nós 

passamos a existir. Em suma, é a maior história já contada.

“O método científico começa 

com uma observação, 

geralmente apresentada no 

formato de pergunta. Essa 

observação pode ser sobre 

qualquer aspecto do mundo, 

tanto o natural como o feito 

pelo homem. Pode ser algo 

tão simples como ‘por que 

aquela árvore está ali?’ ou ‘por 

que é aquele tipo de árvore, e 

não outro?’; ou ‘por que fico 

doente?’ e ‘por que melhoro?’; 

ou ‘por que sempre volto ao 

chão quando dou um pulo?’; ou 

‘por que já não neva tanto na 

Inglaterra em comparação ao 

tempo em que meus pais eram 

jovens?’. A observação de 

que trato neste livro é ‘você 

e eu existimos’, e a pergunta 

que faço é ‘por que estamos 

vivos?’. A ciência percorreu 

um longo caminho rumo à 

resposta a essa pergunta.”
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25

O MÉTODO CIENTÍFICO

Tales de Mileto pode reivindicar o título de primeiro cientista do 
mundo. Ele também foi o primeiro dos sete sábios da Grécia antiga, ho-
mens famosos por suas realizações em filosofia, direito e política reveren-
ciados por sua sabedoria e conhecimento. Tales viveu há 2,6 mil anos na 
cidade que leva seu sobrenome e, se tudo o que foi escrito a seu respeito 
for verdade, ele teve uma vida notável e foi uma celebridade e tanto.

Não é fácil reconstituir a vida de Tales de Mileto, pois muitas das 
realizações atribuídas a ele foram registradas décadas após sua morte. 
Os relatos de seus feitos na época em que ele viveu são escassos, e os 
historiadores não conseguiram encontrar textos que ele tenha escrito. 
Mas ele era tido em alta conta por historiadores gregos antigos, como 
Heródoto e Eudemo, que listam algumas de suas realizações mais notá-
veis, como medir o diâmetro do Sol e da Lua, descobrir que o ano tem 
365 dias de duração, melhorar a navegação marítima usando as estrelas, 
prever eclipses solares, definir os solstícios de verão e inverno, desviar o 
fluxo do rio Hális para que um exército pudesse atravessá-lo, desenvol-
ver vários teoremas matemáticos, inventar o comércio de futuros e de-
terminar que a Terra é esférica. As evidências de alguns desses feitos são 
mais convincentes do que as de outros, mas um tema universal perpassa 
essas histórias: Tales buscou o entendimento por meio de hipóteses que 
ele pudesse testar.

De Tales de Mileto até os dias de hoje, os cientistas se esforçam 
para descobrir fatos sobre o mundo. Eles fazem isso usando uma coisa 

Uma historia universal de nos dois (miolo).indd   25Uma historia universal de nos dois (miolo).indd   25 22/09/2026   13:4322/09/2026   13:43

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



26  UMA HISTÓRIA UNIVERSAL DE NÓS DOIS

chamada método científico. Não é algo complicado, mas é incrivel-
mente poderoso, e é a maneira pela qual todos os fatos descritos neste 
livro foram identificados.

A ciência consiste em explicar por que um fato observado acontece 
e, em seguida, prever ocorrências futuras. As observações mais simples 
são de coisas que sempre acontecem, como dar um pulo e cair de volta à 
Terra. Quando saltamos, nunca flutuamos em direção ao espaço sideral, 
e temos que agradecer à gravidade por isso. Ela sempre nos puxa para 
baixo, mas outras observações são mais inconstantes, às vezes ocorrendo 
e outras vezes não. O gelo, quando deixado sozinho, às vezes se trans-
forma em água líquida e outras vezes permanece como gelo. Quando a 
temperatura está abaixo de zero (pelo menos quando se está no nível do 
mar na Terra), o gelo permanece gelo, mas quando está acima de zero, 
o gelo se transforma em água líquida. A ciência tem como objetivo dar 
sentido às observações e identificar as circunstâncias em que cada uma 
delas ocorre. Saltar no ar e o gelo derreter ou não são observações relati-
vamente simples que podemos repetir quantas vezes quisermos.

Eventos mais raros são mais difíceis de estudar. Observar que existi-
mos e descobrir se você e eu éramos inevitáveis no nascimento do uni-
verso é uma observação muito mais difícil de entender e prever, porque 
só aconteceu uma vez; no entanto, pouco a pouco os cientistas vêm pro-
gredindo nela. Eventos que aconteceram há muito tempo também são 
difíceis de estudar. Em geral, quanto mais voltamos no tempo, menos 
informações estão disponíveis. Sabemos muito mais sobre a vida das ce-
lebridades modernas – muitas vezes bem mais do que gostaríamos – do 
que sobre pessoas importantes da Grécia antiga. Apesar disso, sabemos 
mais sobre os habitantes da antiga Mileto do que sobre os de Çata-
lhöyük, a primeira cidade do mundo, que atingiu seu apogeu há cerca 
de 9 mil anos. O conhecimento fica ainda mais escasso se voltamos 
ainda mais no tempo. O registro fóssil que contribui para nossa com-
preensão da história da vida é escasso e, em geral, fragmentário. Pou-
quíssimos indivíduos antigos de qualquer espécie tornaram-se fósseis 
após a morte. Até o momento, os paleontólogos descobriram 32 fósseis 
de Tyrannosaurus rex adultos. Os T. rex eram animais de grande porte, 
com ossos e dentes enormes – as partes dos animais com maior probabi-
lidade de se tornarem fósseis. Você pode achar que 32 parece bastante, e 
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O MÉTODO CIENTÍFICO  27

em comparação com algumas espécies de fato é, mas essa espécie de di-
nossauro temível e massivo zanzou pela Terra por 2,5 milhões de anos, e 
os paleontólogos estimam que um total de 2,5 bilhões de indivíduos de 
T. rex podem ter vivido. Se essas taxas de fossilização fossem aplicadas
aos seres humanos vivos atualmente, os restos mortais de apenas cerca
de cem de nós sobreviveriam como fósseis daqui a 66 milhões de anos.
Isso significa que 0,00000128% das pessoas se tornariam um fóssil.

Para que um animal (ou uma planta) se torne um fóssil, ele deve 
morrer nas circunstâncias certas e no ambiente certo. Se você quiser 
maximizar a chance de se tornar um fóssil, sua melhor aposta é ser en-
terrado rapidamente em sedimentos de uma inundação repentina ou 
em cinzas de uma erupção vulcânica, onde seu cadáver permaneça in-
tacto por pelo menos 10 mil anos, mas isso ainda não é garantia ne-
nhuma. Eu gostaria de me tornar um fóssil – meus filhos dizem que 
isso já aconteceu –, embora eu prefira um fim mais pacífico do que ser 
enterrado vivo por uma enchente ou erupção. Eu gostaria de me tornar 
um fóssil porque isso ajudaria os futuros cientistas a interpretar a histó-
ria que estamos criando hoje. Se os futuros paleontólogos descobrissem 
meu fóssil, eu seria mais útil para a humanidade depois da morte do 
que fui durante minha vida.

A história dos organismos vivos do passado está parcialmente escrita 
em impressões nas rochas, mas essas gravuras são raras e, muitas vezes, 
não ajudam muito na compreensão de parte da história de como você 
e eu viemos a existir. Apesar disso, paleontólogos que estudam fósseis 
chegaram a percepções notáveis sobre a história da vida.

Neste capítulo, quero explorar como a ciência funciona. O método 
científico consiste em várias técnicas que nos permitem descobrir coi-
sas sobre o universo em que vivemos. Ao contrário da crença de alguns 
políticos populistas e gurus das redes sociais, não é repetindo sem parar 
coisas fictícias que se cria conhecimento. Essa é uma maneira muito ul-
trapassada de tentar entender o mundo. Antes do conhecimento adqui-
rido por meio do método científico, as pessoas explicavam observações 
do mundo ao redor com histórias. Muitas delas são ótimas histórias, 
mas geralmente não são muito mais do que mitos.

Considerando a quantidade de conhecimento que a iniciativa cientí-
fica criou, fico surpreso e desapontado com a proeminência que os mitos 
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28  UMA HISTÓRIA UNIVERSAL DE NÓS DOIS

e a criação de mitos continuam a ter na sociedade atual. Conheci teóri-
cos da conspiração que acreditam que a família real britânica é uma raça 
de lagartos alienígenas, que Elvis ainda está vivo e escondido, que Do-
nald Trump venceu as eleições de 2020 nos EUA, que a aterrissagem na 
Lua foi forjada e que Keanu Reeves é imortal e talvez seja um vampiro. 
Algumas das teorias mais absurdas podem ser risíveis, mas quando as 
pessoas adentram um caminho de rejeitar os fatos em favor de bobagens 
sem fundamentos, elas podem causar danos. A ciência demonstrou de 
forma convincente que nem a homeopatia nem a cura a distância fun-
cionam e que o gengibre não cura o câncer. No entanto, muitas pessoas 
se apegam a essas crenças equivocadas. A ciência e a medicina não con-
seguem curar todas as doenças, mas fizeram um progresso surpreendente 
no tratamento de muitas delas. Dar as costas aos tratamentos médicos 
modernos porque um místico que você nunca conheceu pessoalmente 
afirma estar rezando por você em Tombuctu pode encurtar sua vida. 
Confie na ciência. Ela produz evidências para sustentar ou refutar hipó-
teses e para explicar o inexplicado. Mitos e conspirações não se baseiam 
em evidências. Nossa civilização é avançada por causa da ciência, e não 
porque os illuminati estão agindo como titereiros, mexendo os pauzi-
nhos nos bastidores. Os fatos que explicam por que você veio a existir 
são mais inspiradores do que qualquer mito ou teoria da conspiração ja-
mais conseguirá ser, e eles também podem ser comprovados.

O método científico começa com uma observação, geralmente apresen-
tada no formato de pergunta. Essa observação pode ser sobre qualquer 
aspecto do mundo, tanto o natural como o feito pelo homem. Pode ser 
algo tão simples como “por que aquela árvore está ali?” ou “por que é 
aquele tipo de árvore, e não outro?”; ou “por que fico doente?” e “por 
que melhoro?”; ou “por que sempre volto ao chão quando dou um 
pulo?”; ou “por que já não neva tanto na Inglaterra em comparação 
ao tempo em que meus pais eram jovens?”. A observação de que trato 
neste livro é “você e eu existimos”, e a pergunta que faço é “por que es-
tamos vivos?”. A ciência percorreu um longo caminho rumo à resposta 
a essa pergunta.

Tenho feito perguntas como essas desde muito cedo e suspeito que, 
às vezes, elas enlouqueciam meus pais. Ao que parece, na primeira vez 
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O MÉTODO CIENTÍFICO  29

em que eles me levaram para ver o mar, quando eu tinha três ou quatro 
anos de idade, eu fiquei olhando as ondas por vários minutos antes de 
perguntar por que elas subiam e desciam. Meus pais são bem instruídos, 
e embora ambos tenham alguma noção de ciências, logo comecei a fa-
zer perguntas que eles não conseguiam responder – então emprestamos 
livros sobre o assunto na biblioteca. Quando eu era adolescente, eles 
fizeram para mim a assinatura de uma revista semanal de ciências para 
jovens adultos. Eu aguardava ansiosamente sua chegada e a lia de capa a 
capa, às vezes desenhando gráficos ou tentando escrever equações para 
me ajudar a entender alguns dos conceitos sobre os quais tinha lido.

Se um psicólogo tivesse me estudado quando criança, teria me clas-
sificado como um garoto estranho, um nerd. Se examinasse meus pais, 
teria observado que minha fixação por ciências, aliada a um desempe-
nho ruim na escola, às vezes os deixava preocupados. Eu não gostava da 
escola, não só porque a maioria dos meus colegas me achava um pouco 
esquisito – usar calças sociais, sapatos de couro pontudos, sobretudo e 
um chapeuzinho verde durante a maior parte da minha adolescência 
não ajudava muito –, mas também porque não nos ensinavam como 
o mundo funcionava, apenas nos davam listas de fatos para aprender. 
Nunca me ensinaram o método científico na escola. Eu o pesquisei so-
zinho em casa.

O método cientí�co

Chegue a um modelo con�ável

Faça observações

Crie perguntas

Formule hipóteses

Conduza experimentos

Analise seus resultados
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30  UMA HISTÓRIA UNIVERSAL DE NÓS DOIS

Depois de fazer observações, a próxima etapa do método científico 
é formular uma hipótese – uma explicação plausível para uma deter-
minada observação. Um psicólogo que me observasse quando criança 
poderia levantar a hipótese de que eu estava geneticamente predetermi-
nado a ser um nerd das ciências, mas no início da década de 1980 ele 
não teria como testá-la com facilidade. Hipóteses só são úteis quando 
podem ser testadas com mais observações, com experimentos ou com 
ambos. Uma hipótese não testável é equivalente a um mito ou uma his-
tória: pode parecer convincente, mas o conhecimento não pode se es-
tender para além daquilo que podemos observar.

Para demonstrar como formular uma hipótese, vou me concentrar 
na primeira das perguntas que fiz acima: “por que aquela árvore está 
ali?”. Escolhi essa pergunta por dois motivos. Primeiro, as árvores são 
algo comum a todos nós, mas talvez essa seja uma pergunta que você 
nunca tenha feito ao olhar para uma. Em segundo lugar, logo depois 
que comecei a estudar para o doutorado, fiquei sentado por mais ou 
menos uma hora olhando para uma bétula no meio de um campo, re-
fletindo exatamente sobre essa pergunta. Ela motivou o tema da minha 
tese de doutorado: de que maneira animais como esquilos e veados con-
tribuem para a distribuição de árvores em uma paisagem?

A resposta imediata à pergunta sobre por que uma árvore está em 
um determinado local é que uma semente viável de uma espécie de 
árvore chegou a esse local, que as condições eram adequadas para que 
a semente germinasse, para que a muda vicejasse e sobrevivesse até se 
tornar uma árvore jovem, e para que a árvore jovem crescesse e se tor-
nasse uma árvore adulta. Para isso, ela precisou sobreviver à ameaça de 
morte de herbívoros que poderiam tê-la devorado ou de patógenos que 
poderiam tê-la infectado com uma doença fatal, ao mesmo tempo con-
seguindo água, luz e nutrientes suficientes para crescer. Embora essa 
resposta seja óbvia, quais hipóteses precisaram ser formuladas e testadas 
para que esse conhecimento fosse adquirido? Na verdade, muitas.

Primeiro, é preciso formular e testar a hipótese de que as árvores 
se desenvolvem a partir de sementes, algo que agora é óbvio para você 
e para mim. A hipótese pode ser testada por meio de um experimento 
que envolveria coletar sementes produzidas por várias espécies de ár-
vores, plantá-las em locais conhecidos e observar o que elas se tornam. 
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O MÉTODO CIENTÍFICO  31

Considerando nosso conhecimento atual, você pode pensar que essa 
hipótese é ridiculamente trivial. Mas mesmo em meados do século XIX 
muitas pessoas ainda acreditavam na teoria da geração espontânea, se-
gundo a qual seres vivos podiam surgir de objetos não vivos, como ro-
chas e água. Elas mantinham essa crença junto com o conhecimento 
de que as plantações cresciam a partir de sementes, mas a necessidade 
de uma semente para produzir uma nova muda não era uma sabedoria 
universalmente aceita, pois acreditava-se que formas de vida surgiam 
espontaneamente em algumas circunstâncias. Alguns escritores do sé-
culo XVII, por exemplo, argumentaram que trigo e pedaços de trapo 
geravam ratos espontaneamente.

Quando sementes são coletadas e plantadas em um experimento, 
nem todas germinarão e se transformarão em mudas, mas se um nú-
mero suficiente de sementes germinar, teremos evidências de que elas 
podem se transformar em árvores jovens. No entanto, essa percepção 
leva naturalmente a uma nova pergunta: por que algumas sementes 
não se transformam em árvores? Podemos formular a hipótese de que 
as condições locais determinam se as sementes irão germinar e sobrevi-
ver até virarem mudas. Então, seria possível criar um experimento para 
plantar sementes em diferentes tipos de solo, oferecendo a elas diferen-
tes quantidades de luz, água e nutrientes para ver quais se desenvolvem. 
Se as sementes germinarem em algumas condições, mas não em outras, 
isso é uma evidência de que as condições ambientais podem ajudar a ex-
plicar a observação de que nem todas as sementes conseguem germinar 
e se transformar em mudas.

Mesmo quando as condições são adequadas para que as semen-
tes germinem e se desenvolvam, nem todas as mudas sobreviverão e 
se transformarão em árvores jovens. A próxima pergunta pode ser “por 
quê?”. Algumas mudas podem parecer ter sofrido herbivoria de ani-
mais como insetos, caracóis, coelhos ou veados. Outras podem parecer 
doentes, e talvez tenham sido atacadas por vírus, bactérias ou fungos. 
Essas observações naturalmente levam a novas hipóteses de que doença 
e herbivoria são fontes importantes de mortalidade para as mudas. O 
próximo experimento é comparar o desempenho de sementes, mudas 
e árvores jovens cultivadas em condições favoráveis de luz, água e nu-
trientes, mas com algumas expostas a herbívoros e patógenos, enquanto 
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outras são protegidas contra eles. Se as taxas de mortalidade forem di-
ferentes entre esses dois grupos, isso fornecerá evidências de que os her-
bívoros e os patógenos desempenham um papel em determinar se as 
sementes sobreviverão para se tornar árvores adultas.

Mesmo quando a água, os nutrientes e a disponibilidade de luz 
são fornecidos nas quantidades certas e os patógenos e herbívoros estão 
ausentes, ainda pode haver algumas sementes que não germinam. Po-
demos agora levantar a hipótese de que pode haver algo errado com al-
gumas sementes. Talvez elas não tenham se desenvolvido corretamente, 
talvez tenham se estragado ou haja algo de errado com seus genes, o que 
significa que elas não conseguem germinar. Para testar essas hipóteses, 
precisaríamos passar do campo ou da estufa para o laboratório. Pode-
ríamos usar microscópios, balanças, espectrômetros de massa, máqui-
nas de sequenciamento de genes e até mesmo engenharia genética para 
comparar a morfologia, o metabolismo e o código genético das semen-
tes antes de plantá-las em condições ideais, monitorando depois quais 
germinam e quais não germinam.

Como parte do meu doutorado, realizei experimentos em que ex-
cluí veados de partes de uma floresta inglesa para examinar como eles 
afetavam a sobrevivência de sementes e mudas. Fiz isso cercando áreas 
que chamei de “tratamentos de exclusão de veados”. Em seguida, esco-
lhi áreas não cercadas do mesmo tamanho, que os veados podiam aces-
sar, e essas foram chamadas de controles. Em seguida, plantei sementes 
e mudas em cada lote. Eu queria que as regiões de tratamento de exclu-
são de veados e as regiões de controle fossem o mais similares possível 
em todos os aspectos, exceto pelo fato de os veados poderem acessá-las 
ou não. Podei com uma foice o sub-bosque de cada área de tratamento 
e controle da floresta. Em um determinado momento, fiquei um pouco 
entediado e, para aliviar o tédio, agitei a foice dizendo: “Eu sou o Ceifa-
dor”. Naquele exato momento, uma mulher que estava passeando com 
o cachorro virou a esquina, me viu murmurando e se afastou rapida-
mente. Meu local de trabalho era próximo a um hospital de segurança 
máxima para criminosos com problemas de saúde mental, então logo 
fui embora, para o caso de a passeadora de cães ter informado à polícia a 
possível fuga de um paciente. Àquela altura, pelo menos, eu já tinha me 
livrado do sobretudo e do chapeuzinho verde. Apesar do contratempo, 
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o experimento funcionou, e passei a estimar como os cervos afetavam 
significativamente a sobrevivência de sementes e mudas de várias espé-
cies em meu local de estudo.

No final dos meus experimentos de campo, eu tinha ajudado a en-
tender onde e por que as árvores poderiam se estabelecer com sucesso. 
Foi um avanço útil, mas não abordou a segunda das perguntas feitas an-
teriormente no capítulo: por que a árvore para a qual você está olhando 
é de uma espécie e não de outra? Por que a árvore para a qual fiquei 
olhando todos aqueles anos atrás era uma bétula, e não uma palmeira 
coco-do-mar? Para responder a essa pergunta, precisamos gerar um 
novo conjunto de hipóteses.

Essas hipóteses podem explorar se condições específicas favorecem 
as sementes de algumas espécies de árvores em detrimento de outras, 
ou se a proximidade de árvores-mãe em potencial, e a sorte, fazem com 
que a semente de uma determinada espécie chegue a um determinado 
local em um momento apropriado para germinar e prosperar. Talvez 
a semente de bétula precise de quantidades diferentes de luz, água e 
nutrientes para germinar e se desenvolver em uma árvore jovem em 
comparação à noz da palmeira coco-do-mar. Isso pode fazer você pen-
sar: por que espécies diferentes de árvores têm sementes de tamanhos e 
formatos tão diferentes, e será que o tamanho e o formato das sementes 
permitem que algumas espécies prosperem em alguns ambientes, mas 
não em outros? Os cientistas se debruçaram sobre essas questões e, apli-
cando o método científico, conseguiram explicar por que uma espécie 
tem sementes particularmente gigantes.

A palmeira coco-do-mar é uma espécie de árvore produtora de 
nozes encontrada em apenas duas ilhas nas Seicheles. Ela produz as 
maiores sementes de todas as plantas. Ficar embaixo de uma palmeira 
coco-do-mar quando sua noz está pronta para cair é uma tolice. Cada 
uma pode pesar até 20 quilos e medir mais de 30 centímetros de diâ-
metro; um golpe direto na cabeça poderia matá-lo. Em contrapartida, 
você provavelmente não perceberia se a semente de uma bétula o atin-
gisse na cabeça. Cada semente tem de 1 a 2 milímetros de diâmetro e 
pesa apenas uma fração de 1 grama. Ao contrário da palmeira coco-do-
-mar, a bétula é uma árvore que conquistou mais de duas ilhas – ela 
é encontrada em grande parte da Europa e da Ásia. Os biólogos não 
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deram muita atenção ao tamanho diminuto das sementes da bétula, 
mas por anos ficaram intrigados com o tamanho grande das sementes 
da palmeira coco-do-mar, e agora sabemos por que elas crescem tanto.

As primeiras palmeiras evoluíram há 80 milhões de anos, cerca de 
14 milhões de anos antes da extinção dos dinossauros. Desde a evolução 
das primeiras palmeiras, a espécie coco-do-mar evoluiu para prosperar 
em hábitats com solo de baixa qualidade, onde os minerais e nutrientes 
são escassos. A espécie desenvolveu características que a tornam especia-
lista em se sair bem em ambientes adversos, onde indivíduos de outras 
espécies geralmente estão condenados a uma morte precoce. O custo de 
poder viver em ambientes tão pobres é que a palmeira coco-do-mar é 
superada por outras plantas em solos com mais nutrientes. Que carac-
terísticas essa palmeira desenvolveu para ser uma especialista em condi-
ções de poucos nutrientes?

A evolução moldou as folhas da palmeira coco-do-mar para que 
funcionassem como calhas, canalizando a água de modo a cair perto do 
tronco da árvore. Quando a chuva cai, ela lava o excremento de pássa-
ros, o pólen e outros detritos que as folhas acumularam. A chuva, agora 
repleta de nutrientes e minerais valiosos depositados nas folhas, é cana-
lizada para atingir o solo próximo ao tronco da árvore. Os minerais e 
nutrientes são absorvidos pelo solo e pelas raízes da árvore, sendo usa-
dos para o crescimento de novos galhos, folhas, frutos ou mais raízes. A 
planta desenvolveu folhas de formato exclusivo para capturar nutrientes 
e minerais que são escassos no solo do ambiente em que ela vive.

Essa palmeira também é extremamente eficiente na extração de nu-
trientes de suas folhas velhas antes que elas se desprendam. Nenhuma 
outra espécie de planta estudada é tão boa na reutilização de nutrientes. 
O ambiente em que a palmeira coco-do-mar vive é tão severo que, se 
possível, todos os recursos devem ser reciclados. Nada deve ser desper-
diçado. Mas isso não explica por que as sementes são tão grandes.

A palmeira investe esses recursos valiosos em nozes enormes, que 
levam até quatro anos para se desenvolver e dois anos para germinar 
depois que caem. A palmeira coco-do-mar desenvolveu nozes grandes, 
repletas de nutrientes, para dar às mudas em germinação um ótimo co-
meço de vida. As mudas de coco-do-mar são tão bem supridas por suas 
sementes que podem crescer rapidamente até atingirem um tamanho 
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que lhes permita capturar minerais e nutrientes raros por meio de suas 
próprias folhas semelhantes a calhas. Em relação a espécies com semen-
tes menores que não conseguem crescer tanto com os nutrientes que a 
árvore-mãe lhes forneceu, a palmeira coco-do-mar começa a vida com 
uma vantagem embutida.

Sementes grandes não caem longe da árvore-mãe, e esse é o caso 
da coco-do-mar, com a maioria das sementes germinando na sombra 
que a árvore-mãe projeta. O que é realmente notável é que a coco-
-do-mar é a única planta conhecida por nutrir seus filhotes. Muitas 
espécies de animais fazem isso, mas só uma espécie de planta parece 
fazer isso. Experimentos revelaram que as sementes que caem embaixo 
da árvore-mãe crescem mais rapidamente do que aquelas que vão para 
mais longe. Parte da razão é que os efeitos de canalização das folhas da 
árvore-mãe, que direcionam água e detritos para perto do tronco, tam-
bém proporcionam benefícios aos descendentes próximos. Mas essa não 
é toda a história. Muitas árvores produzem ativamente substâncias quí-
micas para impedir que as sementes de suas próprias espécies germinem 
sob sua copa, de modo a reduzir a concorrência. A coco-do-mar não 
faz isso, e as árvores-mãe proporcionam um ambiente que ajuda ativa-
mente seus filhotes.

Em vez de produzir apenas uma ou poucas sementes por ano, como 
a coco-do-mar, as bétulas podem produzir centenas de milhares de se-
mentes a cada ano. Essas minúsculas sementes têm pequenas asas, e po-
dem ser carregadas pelo vento por muitos quilômetros. As sementes de 
bétula raramente se dão bem sob o dossel da floresta; em vez disso, elas 
prosperam quando chegam a um ambiente aberto, com pouca concor-
rência. Isso significa que muito poucas delas chegam a condições ade-
quadas para germinar. Consequentemente, o estilo de vida da bétula é 
muito diferente do da coco-do-mar. Uma produz milhões de sementes, 
das quais se espera que quase todas tenham uma morte precoce, en-
quanto a outra produz pouquíssimas sementes ao longo da vida, mas 
cada semente tem uma chance razoável de se tornar adulta. Os botâni-
cos usaram o método científico – observação, hipótese, experimento e 
repetição – para alcançar uma compreensão impressionante de por que 
determinadas espécies são como são e por que elas têm adaptações espe-
cíficas para prosperar no ambiente em que são encontradas.
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Talvez você nunca tenha pensado sobre o motivo de uma determi-
nada árvore estar onde está, mas se alguém lhe pedisse uma explicação, 
você provavelmente apresentaria hipóteses sobre como a semente che-
gou lá, por que germinou e como se desenvolveu em uma árvore jo-
vem e depois adulta. Você poderia fazer isso porque, no fundo, somos 
todos cientistas. Todos nós criamos hipóteses para explicar aspectos do 
mundo ao nosso redor. Essas hipóteses podem incluir desde algo trivial, 
como o motivo pelo qual alguém não reconheceu você na rua hoje de 
manhã, até algo monumental, como o significado da vida. Muitas vezes, 
você terá hipóteses concorrentes que explicam uma determinada obser-
vação. Você não sabe por que o cachorro vomitou no carpete, mas pode 
ser porque ele comeu um kebab descartado durante o passeio de ontem 
no parque, ou porque tomou uma vacina antirrábica há dois dias.

Formular hipóteses é a segunda etapa do método científico, depois 
de feitas as observações. A próxima etapa é a coleta de informações para 
testar a hipótese. Como isso é feito? O que é uma boa evidência e o que 
não é? Quantas evidências são suficientes? O método científico envolve 
mais do que observações, hipóteses e experimentos. Envolve a segu-
rança de que suas observações ou resultados experimentais são reais, e 
não apenas um resultado casual. Como os cientistas avaliam as evidên-
cias e decidem se uma hipótese tem ou não fundamento?

Afirmações ousadas precisam de fundamentos robustos – se você afirma 
ter a cura para o câncer, precisa ser capaz de demonstrar isso de forma 
a convencer outros cientistas. Parte do método científico envolve ser 
capaz de fornecer evidências que apoiem suas conclusões, e para que 
outras pessoas possam repetir seu trabalho e obter os mesmos resulta-
dos. É bem possível ser capaz de elaborar uma hipótese, relatar algumas 
observações ou projetar um experimento para testá-la, apenas para des-
cobrir que os dados coletados são insuficientes para testá-la de forma 
convincente. Vamos considerar três exemplos de espécies semelhantes à 
humana como exemplos de diferentes níveis de evidência.

Leprechauns são duendes solitários e sobrenaturais do folclore ir-
landês. Têm baixa estatura – ao menos os machos – e geralmente são 
retratados com barba e vestidos de verde. Posso lhe dizer, até mesmo 
de uma forma que pareça convincente, que um leprechaun habita meu 
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jardim, mas até que eu possa fornecer evidências de sua existência, você 
não deve acreditar em mim. Apenas dizer coisas não é uma boa evidên-
cia. Que evidências você gostaria de ter? Idealmente, você gostaria de 
conhecer o leprechaun pessoalmente ou ver seu corpo, caso ele falecesse. 
Você poderia aceitar fotos não manipuladas e de alta qualidade ou uma 
amostra genética de uma nova espécie relacionada aos seres humanos, 
mas não deveria acreditar em minha palavra, por mais convincente que 
eu possa parecer. A grande força da ciência é que ela se baseia em evi-
dências, e as evidências precisam ser produzidas para apoiar ou refu-
tar as hipóteses. Se as hipóteses forem fundamentadas por um número 
muito grande de experimentos, essas hipóteses se tornam fatos. Só para 
constar, não tenho nenhuma evidência de que um leprechaun viva no 
meu quintal. Mas isso não é nenhuma surpresa, pois como ele poderia 
sobreviver sendo pisoteado por minha manada de unicórnios?

Você provavelmente acharia forçada qualquer afirmação minha so-
bre leprechauns, mas já ouviu falar do Orang pendek? De vez em quando, 
alguém relata ter encontrado evidências de uma nova espécie existente 
semelhante à humana. Alguém retorna de uma expedição com “evidên-
cias” do yeti, do Pé Grande ou do Orang pendek: um macaco bípede 
que supostamente vive em florestas montanhosas remotas em Sumatra. 
Repete-se então o mesmo padrão de eventos. O aventureiro que retorna 
apresenta suas evidências da nova espécie, seja ela um sasquatch, um 
skunk ape ou um batutut, e segue-se um frenesi na mídia.* A história 
some rapidamente, e a mídia passa para um político ou celebridade que 
está se comportando mal – qualquer outra coisa que possa preencher o 
bloco de encerramento dos jornais televisivos. Uma vez fora dos holofo-
tes do público, gradualmente se torna claro que as evidências em apoio 
à nova espécie são fracas: uma fotografia granulada que pode ser de pra-
ticamente qualquer coisa, um molde de gesso duvidoso de uma pegada, 
um pelo que se acredita pertencer à fera ou alguns relatos não compro-
váveis de membros da população local. Em alguns casos, o pelo pode 
ser examinado por geneticistas que concluem que ele vem de uma vaca, 

*  Sasquatch, skunk ape e batutut são variações do mito do Pé Grande, populares, respecti-
vamente, em províncias canadenses, no estado norte-americano da Flórida e em países do 
sudeste asiático. (N.T.)

Uma historia universal de nos dois (miolo).indd   37Uma historia universal de nos dois (miolo).indd   37 22/09/2026   13:4322/09/2026   13:43

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



38  UMA HISTÓRIA UNIVERSAL DE NÓS DOIS

cabra ou cachorro, ou que não conseguem extrair dele nenhum DNA 
(ácido desoxirribonucleico, a molécula na qual as instruções para cons-
truir um organismo são codificadas). A pessoa que coletou a evidência 
fraca geralmente está convencida do que viu, mas nem sempre entende 
que a maioria dos cientistas exige evidências mais convincentes, ideal-
mente um espécime, como um esqueleto de um indivíduo da espécie.

Certa vez fui a uma palestra no Instituto de Zoologia, braço de 
pesquisa do Zoológico de Londres, em que se descreviam informações 
sobre o Orang pendek. O palestrante estava convencido das evidências 
que apresentava, mas o público não. Na discussão que se seguiu à pales-
tra, ficou claro que a maioria das pessoas na plateia queria que o Orang 
pendek existisse. A descoberta de um novo grande símio seria um im-
portante avanço biológico, e o descobridor seria festejado, com razão. 
No entanto, a maioria do público achou que as fotos mostradas estavam 
muito desfocadas para serem consideradas provas e deu pouco peso à 
entrevista com um membro da comunidade local cujo testemunho foi 
apresentado como prova da existência do Orang pendek. O entrevistado 
era claramente um especialista em flora e fauna nativas, tendo passado 
muitos anos na floresta. Mas não conseguiu retornar ao local onde afir-
mava ter enterrado um Orang pendek que encontrara morto, e faltava 
credibilidade à sua declaração de que a espécie podia remover os pés e 
recolocá-los ao contrário para confundir os rastreadores, já que nenhum 
outro macaco – e, na verdade, nenhuma outra espécie animal – conse-
gue fazer isso. Seria estranha a evolução de algo assim, pois é altamente 
improvável que essa característica dê ao portador alguma vantagem na 
produção de bebês, a moeda da evolução, em comparação com um in-
divíduo de tornozelos mais firmes. Um membro da plateia achou que 
a afirmação do entrevistado de que havia sido um pombo em uma vida 
anterior era mais verossímil do que o truque da inversão de pés. De-
sejamos sorte ao pesquisador na coleta de mais dados, explicando que 
não estávamos convencidos e descrevendo o que seria necessário para 
persuadir a maioria de nós. Ainda espero ouvir um dia sobre um espé-
cime de uma nova espécie de grande macaco que vive em Sumatra, mas 
prefiro esperar sentado. Eu também adoraria acreditar que sasquatch e 
yetis vagam por partes remotas do nosso planeta, mas, mais uma vez, 
suspeito que isso seja improvável.
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Em Uma história universal de nós dois, Tim Coulson – pro-

fessor de Zoologia em Oxford – nos leva ao início de tudo: 

o Big Bang, há 13,8 bilhões de anos. A partir dele, nos 

conduz passo a passo até chegarmos à impressionante 

complexidade da mente humana moderna.

Abrangendo o surgimento da vida, a evolução, a consciência 

e a ascensão da humanidade, mas escrito para ser com-

preendido por qualquer pessoa com a curiosidade de uma 

criança, este livro conta a maior história de todas e faz isso 

de modo simples, envolvente e, acima de tudo, divertido.

É a história de você, de mim e de tudo – de como todos nós 

passamos a existir. Em suma, é a maior história já contada.

“O método científico começa 

com uma observação, 

geralmente apresentada no 

formato de pergunta. Essa 

observação pode ser sobre 

qualquer aspecto do mundo, 

tanto o natural como o feito 

pelo homem. Pode ser algo 

tão simples como ‘por que 

aquela árvore está ali?’ ou ‘por 

que é aquele tipo de árvore, e 

não outro?’; ou ‘por que fico 

doente?’ e ‘por que melhoro?’; 
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chão quando dou um pulo?’; ou 
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tempo em que meus pais eram 

jovens?’. A observação de 

que trato neste livro é ‘você 
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que faço é ‘por que estamos 
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