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1
MAIS QUE ESPERANCA, FE

Em 2019, minha irritagdo com a questdo recorrente — “En-
t30, onde estd a esperanga?” — tornou-se autodestrutiva a
ponto de, no final do ano, eu estar reagindo a ela com sar-
casmo. Eu imaginava entregar ao préximo que se atrevesse
a pergunté-la um carddpio do Restaurante Esperanca; fanta-
siava uma cervejaria ex6tica que servisse um Cozido de Tudo
Normal de Novo como prato principal; a clientela receberia
uma por¢ao de Democracia com um delicioso molho de
Lideres Sensatos e Responsdveis, o vapor de Crise Global
j dissipado. Mas, claro, onde hd sarcasmo, hd sempre um
coragio partido mal curado.

Ja é de conhecimento comum: a Turquia, meu pais, é
um lugar dificil para se estar. Por anos, s6 um pequeno ni-
mero de pessoas conseguiu fazer algo que mudasse o rumo
sangrento das coisas. E, durante esses muitos anos, o resto
da nac¢do perguntou pela esperanca. Ouvi o termo tantas
vezes daqueles que ndo faziam nem perto do suficiente que
a prépria palavra passou a me soar como uma muleta emo-

cional para os que nio ousavam se erguer.
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Hoje, o mundo ocidental — que, desde o século XVIII,
alega ser um reflgio seguro para o individuo, para o livre-
-pensador — também estd se tornando um lugar dificil de se
estar. Os europeus e estadunidenses estao aprendendo a se
sentir menos como individuos protegidos por leis e cédigos
morais, e mais como ratos de laboratério em um experi-
mento gigantesco para medir nossa capacidade de suportar
desafios politicos e morais intermindveis. O Ocidente tam-
bém estd sentindo na pele a paralisia de quem testemunha a
tragédia misturada ao absurdo, as mentiras implacdveis que
contam essas figuras politicas ridiculas, as vezes ao estilo de
Darth Vader. Todos sabemos do efeito anestésico de sermos
bombardeados com o despudor do alto escalao da politica e
como isso estimula a crueldade do cotidiano. A imoralidade
se entrelaga em uma identidade politico-cultural e se batiza
como “livre escolha do povo comum”. Como vimos durante
a pandemia de 2020, essa loucura pode custar centenas de
milhares de vidas humanas.

O Unico aspecto positivo desse labirinto politico e moral
global ¢ que agora estamos nele juntos, nenhum pais ¢ pou-
pado; e por isso devemos nos ater uns aos outros na busca
pela solugao. Mas meu coragio se aflige sempre que vejo
pessoas de outros paises, recém-inseridas nesse labirinto, co-
metendo 0s mMesmos erros, a0 Mesmo tempo que perguntam
pela esperanga.

H4, entretanto, um problema muito maior do que a
minha irritagio. Como estes tempos confusos nos mostram
as piores e mais baixas representacoes da humanidade, um
pensamento traigoeiro cedo ou tarde vem a tona: “Serd que

as pessoas estao apodrecidas em sua esséncia?”. A medida
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que essa pergunta virulenta se torna cada vez mais comum,
ela comega a corroer nossa razao essencial de viver e agir.
E como a cena do filme O quinto elemento, de Luc Besson,
em que Leeloo, que deveria salvar o mundo, aprende como
os humanos sao brutais e decide que nao merecem ser sal-
vos. Em nosso caso, um beijo ardente de Bruce Willis tal-
vez nio baste para nos convencer de outra coisa. Uma nova
geracio estd se criando em meio a questionamentos sobre
se os humanos merecem a existéncia tanto quanto outras
espécies. E nao ¢é ficil persuadi-la do contririo quando os
representantes imorais da raga humana e seus exaltados de-
votos exploram as profundezas daquilo que nossa moral ¢
capaz de suportar.

Durante uma palestra no Festival de Edimburgo, tentei
como pude exercer um pouco dessa persuasao. Depois de
dizer a plateia que esperanga era uma palavra fraca demais
para a tarefa a que nos prestamos e que somente a nossa
determinagao inerente para criar o belo nos salvaria, pensei
que tivesse conseguido. Mas uma mulher de belos cabe-
los grisalhos me abordou depois da palestra, uma cruz pen-
dendo do pescogo.

“Nao fique impaciente com eles quando pedirem es-
peranga’, ela dizia. Nao perdeu tempo com cordialidades,
como costumam fazer escritores e leitores. Foi direto ao
ponto, entdo fiz o mesmo.

“Eu estou...”, comecei. “Na realidade, o mundo inteiro
estd A beira da ruina, e podemos mais do que pedir espe-
ranca. E se nao houver esperanga? Vamos nos sentar e acei-
tar nossa sorte? E uma pergunta mais perigosa: e se houver

esperanga’ Estardo prontos a fazer o necessirio?”
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Delicadamente, ela pegou minha mao no ar, com com-
paixao e firmeza, como se resgatasse um pdssaro que entrou
voando pela janela. Parecia uma daquelas mulheres raras
que fazem jus as rugas que ostentam no rosto. “Querem di-
zer outra coisa quando falam em esperanca.” Pousou minha
mao sobre a mesa como se me confiasse um segredo: “Pense
em f¢”. Ela deve ter me visto olhar sua cruz com um riso
irénico de sabe-tudo, entao acrescentou, sorrindo compla-
cente: “Nao a fé religiosa”.

Entao pensei.

“Certo, vamos fazer o seguinte: ficamos no meio do termi-
nal, girando no mesmo lugar, de olhos fechados. Quando
pararmos, vamos abrir os olhos, e a primeira cidade que
virmos nos antincios diante de nds serd para onde iremos.”

Esse foi o desafio que criei na estacao de 6nibus central em
Ancara, a capital turca, na primavera de 1991, com um grupo
de amigos tao entediados quanto eu com o curso de Direito.
O desafio seria conseguir voltar para casa do lugar aonde
fossemos parar. Tinhamos apenas dinheiro o suficiente para
chegar ao destino; o resto dependeria das nossas habilidades
de sobrevivéncia, alimentadas por uma autoconfianga infi-
nita. Depois dos fatidicos giros, nosso destino estava tracado:
Trebizonda, uma cidade no mar Negro préxima a fronteira
com a Unilo Soviética, que acabara de se dissolver naquele
mesmo ano. E assim, menos de doze horas depois de come-
¢armos a girar, anddvamos a esmo por um mercado de pul-
gas novo, erguido as pressas, que se chamava “Bazar Russo”.
Era ali que o regime extinto transformava os pertences coti-

dianos de um povo em suvenires do fracasso do socialismo.
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Desde a queda da URSS, as medalhas que as pessoas ha-
viam morrido e matado para conquistar se tornaram acesso-
rios descolados nas jaquetas de estudantes universitrios — e
sabe Deus o que foi feito de todas aquelas antigas mdscaras
de gds. Entre os term6metros grandalhdes, casacos de pele
grosseiros e cinturdes militares, havia brincos de cerdmica
sem par, samovares decorados com as folhas de chd ainda
dentro, pires sem xicara. A virada da histéria foi tao repen-
tina que ndo houve tempo de lavar a louca. O bazar estava
mergulhado num siléncio atipico nio apenas porque seus
vendedores eram principiantes na economia de livre mer-
cado, mas também porque agora estavam incumbidos de
vender a prépria vida.

Uma respiragao proxima demais rogou minha nuca:

“E ai, Natasha, sexo?”

O sussurro seboso de um jovem me fez querer lavar a
orelha. Ao encontrar seus olhos lascivos, saltei para trds e
respondi de pronto: “Nao sou russa’. As desculpas foram
breves: “Ah, foi mal, irma”. Natasha era um nome comum
para mulheres russas a venda, e eu tive a sorte de ser filha de
uma ideologia ainda oficialmente vidvel, o capitalismo. Eu
nio estava em oferta; estava a salvo.

As mulheres da feira de repente se tornaram insepard-
veis dos itens dispostos nas mesas, suas etiquetas de preco
agora visiveis. O siléncio passou de melancélico a asque-
roso. Enquanto se organizavam as festividades de “o socia-
lismo estd morto” nas usinas de ideias ocidentais, e alguns
bandidos de espirito empreendedor se transformavam em
oligarcas russos iniciantes, havia também homens em feiras
como aquela, nos paises em torno da antiga URSS, que nao
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vendiam mais que uma caixinha de caviar e uma garrafa de
vodca russa. De olhos vagos, eles fumavam cigarros baratos e
usavam bigodes marxistas que se tornaram, de um dia para o
outro, figurino de drama de época. Os que viveram aqueles
dias se lembrariam de que, se hd uma coisa mais devasta-
dora que a Morte do Caixeiro-Viajante,* é seu nascimento
prematuro forgado.

“O capitalismo precisa de um recomeco”, declarava a capa
do Financial Times.

Era quase um apelo do jornal aquelas deidades negligen-
tes que comandam o dinheiro. Embora os sdbios do livre
mercado venham falando do beco sem saida em que o capi-
talismo vem se enfiando hd anos quando se rednem a por-
tas fechadas, o andncio ao publico ainda causou comogio.
Como se com a simples mencio da palavra “capitalismo” o
jornal admitisse que esse é apenas um modelo politico-eco-
noémico limitado, e nao o estado natural do mundo. Parecia
uma confissdo do proprio capitalismo: existe vida além do
modelo = além, ao menos, desta versao selvagem dele.

Hoje, embora cada vez mais gente se dé conta de que
somos testemunhas do colapso de um modelo econémico,
a questao ainda pode parecer surreal. Como seria o mer-
cado de pulgas das ruinas do capitalismo? Junto aos bilhoes
de itens supérfluos, aposto que haveria pilhas de livros de
autoajuda para o sucesso individual, e pilhas também enor-
mes de livros dizendo que estd tudo bem falhar. Mas as duas

* Referéncia a pega de teatro escrita por Arthur Miller, de 1949, que leva 0 mesmo
nome. (N.E.)
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maiores pilhas ainda seriam a de livros que tentam reinven-
tar a esperanca e a de livros sobre utopias sem esperanga.
Na minha mente, consigo ver nosso riso desesperado diante
desses dois montes de suvenires que se anulam. E nés, o
povo, parecerfamos... bem, mais ou menos o que parece-
mos hoje: vitimas de um projeto falido, perdidos e confusos.
Talvez apenas nossos filtros de Instagram nos deixassem com
aspecto melhor do que tinham aqueles antigos cidadaos da
URSS nos bazares russos. Mas, cedo ou tarde, seria preciso
reconhecer que o que transforma seres humanos em trapos
e farrapos ¢ a perda de rumo, bem como nossa capacidade
de crer que temos a competéncia para encontrar um novo.
A mesma coisa que hoje nos faz perguntar se as pessoas sio
mesmo podres e, por isso, redundantes; que nos faz perder
a fé na humanidade.

“Fé” é a Gnica palavra que acomoda ao mesmo tempo
todos esses conceitos que parecem estracalhados: autoes-
tima, convicgdo, conflanca. O vocdbulo, no entanto, exige
que caminhemos na corda bamba entre a poesia e 0 dominio
nebuloso da teologia. Os dois campos exigem um vocabu-
ldrio distinto daquele que este meu livrinho pode oferecer.
A fé parece religiosa porque, por milhares de anos, o cos-
tume foi fazer de Deus, ou dos deuses, o norte da nossa
capacidade de crer. Sempre foi mais ficil permitir que o
misticismo detivesse 0 monopdlio do conceito de fé, por-
que nosso talento para crer é aterrorizante demais para ser
depositado no mundano. A prépria palavra tem um poten-
cial perigoso, quase explosivo, e por isso sempre foi mais se-
guro atrelar esse nosso poder desmedido ao divino e afastar

a fonte dele para algum ponto externo ao nosso ser mortal.
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A esquerda muitas vezes se distanciou do conceito, até
desdenhando dele, como eu mesma fiz com a cruz daquela
mulher em Edimburgo, porque a palavra “f¢” costuma sair
do controle — fora as razdes filos6ficas. “Fé” cria uma rela-
¢ao perigosa entre os mortais, transforma-os em seguidores
cegos e, nio raro, em animais cruéis. £ s6 quando reconhe-
cemos a ideia de Deus como inveng¢do nossa, ou seja, algo
incontamindvel e, por isso, o intermedidrio mais seguro en-
tre nés mesmos e as outras pessoas neste mundo desalmado,
que podemos conseguir acomodar a fé nesta nossa realidade
mundana.

Deixo Deus no 4mbito da poesia e da teologia, e ofereco
em seu lugar algo mais parecido ao irritante chacoalhao que
damos em alguém prestes a adormecer em meio ao nevoeiro
do cinismo e da depressao que parecem tao amenos. Aqui
estd outro desafio para testar essas deliberagoes sobre a fé no
humano, desta vez em um lugar sagrado. E a Basilica Pala-
tina de Santa Bdrbara, na antiga cidade italiana de Mantua.

E quase impossivel para alguém do mundo mugulmano su-
nita imaginar fazer um discurso sobre um livro politico em
um espago sagrado. Para uma mulher, que deve entrar na
mesquita por uma porta lateral, tentando se esconder da
congregacao dominada por homens, é uma sensagio espe-
cialmente estranha visitar uma igreja e ser chamada ao altar.
Mas cd estou eu, nesta basilica do século XV1, encantada
com o eco que minha voz faz quando digo: “Nio acredito
em Deus, mas nos seres humanos”.

Mesmo quando digo que nao precisamos da religiao

para ter fé e confianga uns nos outros, a ressonincia envolve
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minhas palavras em certo ar de divindade. O siléncio deixa
de ser aquele da curiosidade comum dos ouvintes e passa a
ser o da unido exultante de uma congregagio, quando pro-
nuncio as palavras “fé na raca humana” e “a beleza do hu-
mano”. Ougo suspiros de alivio.

Esta é a Itdlia, afinal de contas: quando o resto do mundo
ocidental ainda nao fazia ideia da insanidade politica e mo-
ral, os italianos tinham Silvio Berlusconi, mais divertido que
Boris Johnson e muito mais perigoso que Donald Trump.
Eles foram a primeira nagao europeia a vivenciar essa virada
brusca na histéria, enquanto o restante dos ocidentais pen-
sava que era apenas uma maluquice mediterrinea tempo-
raria. Estao cansados da vergonha de serem representados
pelos piores deles, o que, apesar do clima mais ameno, agora
também é o caso das democracias mais maduras e dos paises
mais economicamente formiddveis.

Olhos marejados e sorrisos plenos me recebem quando
desco do altar, o que por um momento faz com que eu me
sinta uma impostora do televangelismo. Mas, com o min-
guar do meu cinismo, percebo que isso é o que acontece
quando as palavras s3o usadas como massagem cardiaca para
reanimar o coragao humano que hd milhares de anos in-
ventou os deuses e, antes ainda, a prépria fé. Esse é o tnico
mecanismo humano que pode curar este profundo amargor
do fracasso e o autodesprezo que resulta dele — e ele conti-
nua ali, batendo, centenas de desastres e milhares de tiranos
depois, quando parece que nossa humanidade foi abando-
nada. Nio é um otimismo a esmo, mas um lembrete as
pessoas de sua capacidade de encontrar um novo rumo e da

necessidade de ter fé na prépria poténcia. A conveniéncia da
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palavra “f¢” deriva do fato de que jd a conhecemos; ela nao
requer evidéncia, nem pode ser refutada.

“Vocé tem esperanga no seu pais?”, um jornalista perguntou a
atriz iraniana Golshifteh Farahani em um momento em que
sua terra natal mais uma vez resistia ao totalitarismo islimico.

Por uma fragao de segundo, ela ficou em siléncio, como
se a pergunta a irritasse. Depois, disse: “Nao tenho espe-
ranc¢a de que o fogo queime. Nao tenho esperanca de que a
dgua flua. A natureza humana ¢é ser livre. O Ira serd livre”.

E compreensivel que uma mulher tdo corajosa, que dei-
xou seu pafs para viver sua paixdo, pensasse que a liberdade
¢ parte fundamental da natureza humana. Entretanto, se
observamos uma variedade suficiente de pessoas, percebe-
mos que ¢ dificil, na verdade, provar que os humanos tém
méritos tdo nobres. Baseada em expectativas tio elevadas, a
fé na humanidade se torna uma teoria frgil. Nao ¢ a mal-
dade radical que hiberna na humanidade que me faz dizer
isso, mas nossa capacidade de ser assombrosamente banais,
vazios e fracos. Nosso entendimento da natureza humana
nao pode se limitar aos humanos que existem — sejam incri-
velmente comuns, sejam extraordinariamente inspiradores.
“Deve haver outra coisa”, diz minha necessidade de acredi-
tar no humano — e, assim, acreditar em vocés.

“Ah, é uma das atragoes mais populares da cidade.” A vo-
luntdria simpdtica na venda de livros do Festival de Ideias
me fala de um tour chamado “Bristol nao construida” e me
dd um panfleto que diz: “Junte-se ao historiador local Eu-
gene Byrne em um tour a pé das coisas que nao existem”.
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Byrne, que escreveu um livro com o mesmo titulo, conduz
um passeio pela cidade em que conta sobre vdrios projetos
que jamais safram do papel. E um dia inteiro olhando coisas
que nio existem. O panfleto ainda avisa para usar cal¢ados
confortdveis e trazer a imaginagao.

A pergunta nio ¢ o que hd para ver quando nio existe
nada ali, mas se a cidade nio construida é mesmo inexis-
tente, quando se pode ir passear nela. Se adaptarmos a
pergunta a0 mundo mais em geral, devemos julgar a huma-
nidade apenas pelas suas realizagoes e por seus insucessos
atestados? Nao seria mais justo incluir suas aspiragoes?

O fato de que muitos dos projetos nio foram realiza-
dos nao torna menos reais as aspiragdes humanas, desde
que as reconhegamos. Se fossemos organizar um “Passeio do
mundo nio construido” pela histéria da humanidade, seria
necessdrio mais do que sapatos confortdveis e nossa simples
imaginacdo; para que nossos olhos vissem a determinagao
humana para criar o belo, seriam necessirias compaixio e
convic¢ao moral. Essa postura seria de grande ajuda e apoio
para o ser humano atual, que, apesar de todo o seu cinismo
ostensivo, desesperada e secretamente ainda tem fé. Isso no
é ficil de admitir. Nao somos tao diferentes, em nossa luta
contra a palavra “esperanga’ e em nossa resisténcia a nossa
prépria necessidade de acreditar.

Um grupo de nova-iorquinos tenta apagar sudsticas das
janelas do metrd uma manha; um senhor analfabeto carrega
lenha para uma biblioteca infantil que ele mesmo construiu,
em uma cidadezinha da Anatélia; manifestantes libaneses
aos milhares cantam “Baby Shark” para ninar um bebé que
ficou preso no trinsito; moradores de Hong Kong tiram um
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amigo das maos da policia armada; mulheres chilenas resis-
tem a brutalidade policial dangando; criancas irlandesas em
idade escolar se organizam para impedir a deportagao de um
amigo nigeriano. Sao apenas alguns entre centenas de mo-
mentos que as pessoas compartilharam nas redes sociais nos
ultimos anos. Nés o fazemos porque queremos acreditar no
humano, renovar nossa f¢é diante da determinagio para criar
o belo. Como se tentdssemos curar a midia de sua obsessao
com os absurdos e tragédias que a infestam, compartilhamos
publicagoes em que pessoas comuns procuram fazer o que ¢
certo. A popularidade dessas publicacdes e a alegria sofrega
que sentimos quando compartilhamos esses momentos sao
apenas uma parte da evidéncia da nossa eterna necessidade
e capacidade de acreditar no humano.

Pode-se pensar que o lado mais dificil dessa fé é ter uma
convicgao moral inabaldvel, ou perdoar as pessoas mais do
que os beatos perdoam a Deus. Mas, entre tantos outros
desafios, o mais dificil acontece, na verdade, em um lugar
aparentemente menos significativo. Vocé. Eis o maior de-
safio de todos.

“Sit autem puero huic incredibili conscius, sine fine amore et
robotis habitat. Sit huic puero nisi obviam populo [...]”
Detenho-me no meio do meu apartamento em Zagrebe
lendo latim em um pedago de papel. O pequeno Valentino
estd no centro do cdmodo, no colo do pai, Victor, que ¢ es-
panhol, e da mie, minha grande amiga Burcak, os dois aos
risinhos. Ali, no cerne do nosso bobo ritual, estd um com-
promisso sério: estou me tornando a madrinha secular de

Valentino. Estas sao as palavras que nos vinculam:
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Que o Valentino leve apenas alegria, prosperidade e boa sorte
aonde quer que vd. Que ele veja o mundo inteiro e entenda
a humanidade melhor do que fizeram seus ancestrais. Hoje,
meu pequeno, com a permissdo da sua mae e do seu pai,
torno-me sua madrinha secular. Prometo ser sua protetora,

guia e companheira pelo resto dos meus dias.

Com uma expressao de “Que porra ¢ essa?” no rosto,
Valentino, de nove meses, comeca a chorar, ao fim da ce-
rimoénia, por causa do meu sinistro tom clerical que imita
as cenas de batismo dos filmes. Adultos cruéis que somos,
rimos ainda mais de sua careta triste.

Na realidade, nao hd graga nenhuma. E trdgico para nés,
pessoas que querem acreditar no humano, nao dispor de ri-
tuais laicos estruturados para selar nossos compromissos uns
com os outros. E algo muito sério prometer a uma crianga
estar presente em todos os momentos; considerando que
eu nem sequer alimento os pdssaros que param a minha ja-
nela com medo de um dia decepciond-los, isso é um grande
salto para mim. Fazendo essa promessa, nio s6 passo a ter
a responsabilidade de estar presente, como também preciso
conflar em mim mesma para cumprir a tarefa.

Esse, meus amigos, ¢ o maior desafio que ja me impus.
Ir 4 guerra, arriscar a vida ou outros perigos da vida nem
se comparam ao medo que deriva desse risco. A parte mais
dificil, mais divina — posso usar essa palavra? — de ter fé no
humano ¢ ter de acreditar em si mesmo.

Nao tenho certeza se a mulher grisalha de Edimburgo ti-
nha tudo isso em mente quando me disse para pensar sobre

a fé. Mas o que eu agora entendo ¢ que ¢ inttil lutar contra
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o poder mégico do humano, que s6 a fé pode gerar. A espe-
ranga é apenas um c6digo timido que sugere essa necessi-
dade de fé. Os movimentos politicos de hoje, determinados
adefinir um novo rumo para a humanidade ou proponentes
de uma saida para o nosso labirinto politico-moral, nao de-
vem negligenciar a necessidade e a capacidade que as pessoas
tém de ter fé. Por mais explosiva que possa ser a palavra “t¢”,
ela também estd no cerne da questdo da acio politica. De-
vemos todos aceitar o fato de que a fé é e pode ser a Gnica
razdo de agir quando tudo se perdeu.

Acreditar nos dd a habilidade de prometer e a deter-
minagao de cumprir — de criar o belo, em todas as suas
variedades. Minha mao nio segura a sua enquanto lemos
o carddpio do Restaurante Esperanca. Eu o tomo de vocé,
apontando-lhe o dedo no peito e dizendo: “Eu acredito em
vocé. Pode acreditar em mim. Vocé precisa acreditar”.
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Movimentos de protesto em todo o mundo revelaram as desigual-
dades costuradas no tecido da sociedade: os incéndios florestais
deixam claro que estamos no meio de uma catdstrofe climatica, a
pandemia nos mostrou o qudo frdgeis nossas economias sdo e as
teorias da conspiracdo em torno das eleicoes provaram o mesmo
sobre nossas democracias. Aqueles que estdo no poder ndo tém
as respostas. Na verdade, quem estd no comando, na maioria das
vezes, é o problema.

Entdo, o que fazemos? Em Juntos, a premiada comentarista politica
Ece Temelkuran apresenta uma nova narrativa para o momento atual
e nos pede que fagamos uma escolha. Escolher a determinagdo em
vez da esperanc¢a; abracar o medo em vez do frio da ignordncia; vol-
tar nossa energia para uma atengdo firme e constante sobre aqueles
que estdo no poder e os sistemas destrutivos que eles sustentam, em
vez de desperdicar tempo despejando raiva e indignacdo on-line.

Acima de tudo, este livro pede que vocé escolha ter fé nos outros se-
res humanos com quem compartilhamos o planeta.

“A genialidade em desmontar o poder com uma ironia
inesperada, em te conduzir @ compreensdo do presente
ao te dar um bisturi e uma flor. Leia este livro: vocé vai
sangrar e, ao mesmo tempo, vai se sentir protegido.
E a magia de Ece Temelkuran.”

Roberto Saviano, autor de Gomorra
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