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ECE TEMELKURAN

manifesto  
contra um mundo  

desalmado

Um dia, ouvi Ece falando sobre fé. Está-
vamos em um Instituto de Pesquisas, em 
um país que não era o nosso, logo após 
a pandemia. A princípio, eu temia que 
tivessem me colocado para ouvir mais 
uma daquelas palestras edificantes so-
bre disposições subjetivas redentoras 
pretensamente apropriadas para lidar 
com um mundo em crise. E não nego 
que estava assustado quando Ece dis-
se que precisávamos aprender a ter fé. 
Mas logo percebi que o que ela estava 
a dizer era algo diferente, algo que eu 
não conhecia e nunca tinha ouvido. 

Sua experiência de jornalista que 
havia acompanhado movimentos so-
ciais e revoltas pelo mundo, que tinha 
sido exilada de sua Turquia por um go-
verno que não suportava seus textos, 
que passara de país em país à procura 
de um lugar, havia lhe dado uma visão 
clara sobre as dificuldades concretas 
que nos esperavam. Sua voz era cons-
ciente e trazia uma mensagem que os 
que estão à frente das lutas entendem 
bem: havíamos sido derrotados e deve-
ríamos começar desse ponto. 

Mas era exatamente nesse ponto 
que tudo parecia mudar de lugar. Ha-
víamos sido derrotados, é verdade, mas 
não estávamos perdidos. Estávamos, na 
verdade, aprendendo a olhar para a im-
pressionante força plástica dos gestos 
humanos de insubmissão, de sarcasmo 
em relação ao poder, de não adesão, 
que podem, a princípio, parecer peque-
nos, mas pontuam nossas vidas com a 
coragem dos que não deixarão a in-
satisfação social lhe imporem o gosto 

Movimentos de protesto em todo o mundo revelaram as desigual-
dades costuradas no tecido da sociedade: os incêndios florestais 
deixam claro que estamos no meio de uma catástrofe climática, a 
pandemia nos mostrou o quão frágeis nossas economias são e as 
teorias da conspiração em torno das eleições provaram o mesmo 
sobre nossas democracias. Aqueles que estão no poder não têm 
as respostas. Na verdade, quem está no comando, na maioria das 
vezes, é o problema.

Então, o que fazemos? Em Juntos, a premiada comentarista política 
Ece Temelkuran apresenta uma nova narrativa para o momento atual 
e nos pede que façamos uma escolha. Escolher a determinação em 
vez da esperança; abraçar o medo em vez do frio da ignorância; vol-
tar nossa energia para uma atenção firme e constante sobre aqueles 
que estão no poder e os sistemas destrutivos que eles sustentam, em 
vez de desperdiçar tempo despejando raiva e indignação on-line.

Acima de tudo, este livro pede que você escolha ter fé nos outros se-
res humanos com quem compartilhamos o planeta.

“A genialidade em desmontar o poder com uma ironia 
inesperada, em te conduzir à compreensão do presente 
ao te dar um bisturi e uma flor. Leia este livro: você vai 
sangrar e, ao mesmo tempo, vai se sentir protegido.  
É a magia de Ece Temelkuran.”

Roberto Saviano, autor de Gomorra

amargo da resignação e do ressenti-
mento. Essa força plástica merecia ser 
acolhida com fé, principalmente agora. 
Porque é dela que nasce a poesia que 
abre espaço para outros tempos.

Poucas pessoas conseguiriam escre-
ver sobre isso como Ece. Pois é necessá-
ria essa capacidade de contar histórias 
que nos desarmam, misturada ao uso 
das múltiplas formas de ironia que é 
sempre a prova maior da inteligência 
desperta. Tudo isso sem perder de vis-
ta a apreensão estrutural das crises 
que nos afetam e do insuportável de 
sua normalização. Saber articular os 
encontros contingentes e as visões de 
estrutura. Ece tem tudo isso em uma 
medida que faz deste livro um contínuo 
movimento de surpresas e reviravoltas. 
E se Aristóteles tinha razão quando dizia 
que o conhecimento nasce do espanto, 
este livro é feito desses espantos que 
sempre portam novas formas de enten-
der o que pode transformar histórias, as 
nossas e as dos outros, juntas.  

VLADIMIR SAFATLE
Professor titular de Filosofia  
na Universidade de São Paulo (USP)

ECE TEMELKURAN é jornalista e 
escritora turca. Formada em Direito, foi 
pesquisadora visitante no St. Antony’s 
College, da Universidade de Oxford. 
Este é seu primeiro livro pelo selo Crítica 
da Editora Planeta. 
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Mais que esperança, fé  17

1

MAIS QUE ESPERANÇA, FÉ

Em 2019, minha irritação com a questão recorrente – “En-
tão, onde está a esperança?” – tornou-se autodestrutiva a 
ponto de, no final do ano, eu estar reagindo a ela com sar-
casmo. Eu imaginava entregar ao próximo que se atrevesse 
a perguntá-la um cardápio do Restaurante Esperança; fanta-
siava uma cervejaria exótica que servisse um Cozido de Tudo 
Normal de Novo como prato principal; a clientela receberia 
uma porção de Democracia com um delicioso molho de 
Líderes Sensatos e Responsáveis, o vapor de Crise Global 
já dissipado. Mas, claro, onde há sarcasmo, há sempre um 
coração partido mal curado.

Já é de conhecimento comum: a Turquia, meu país, é 
um lugar difícil para se estar. Por anos, só um pequeno nú-
mero de pessoas conseguiu fazer algo que mudasse o rumo 
sangrento das coisas. E, durante esses muitos anos, o resto 
da nação perguntou pela esperança. Ouvi o termo tantas 
vezes daqueles que não faziam nem perto do suficiente que 
a própria palavra passou a me soar como uma muleta emo-
cional para os que não ousavam se erguer.
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18  JUNTOS: MANIFESTO CONTRA UM MUNDO DESALMADO

Hoje, o mundo ocidental – que, desde o século XVIII, 
alega ser um refúgio seguro para o indivíduo, para o livre-
-pensador – também está se tornando um lugar difícil de se 
estar. Os europeus e estadunidenses estão aprendendo a se 
sentir menos como indivíduos protegidos por leis e códigos 
morais, e mais como ratos de laboratório em um experi-
mento gigantesco para medir nossa capacidade de suportar 
desafios políticos e morais intermináveis. O Ocidente tam-
bém está sentindo na pele a paralisia de quem testemunha a 
tragédia misturada ao absurdo, às mentiras implacáveis que 
contam essas figuras políticas ridículas, às vezes ao estilo de 
Darth Vader. Todos sabemos do efeito anestésico de sermos 
bombardeados com o despudor do alto escalão da política e 
como isso estimula a crueldade do cotidiano. A imoralidade 
se entrelaça em uma identidade político-cultural e se batiza 
como “livre escolha do povo comum”. Como vimos durante 
a pandemia de 2020, essa loucura pode custar centenas de 
milhares de vidas humanas.

O único aspecto positivo desse labirinto político e moral 
global é que agora estamos nele juntos, nenhum país é pou-
pado, e por isso devemos nos ater uns aos outros na busca 
pela solução. Mas meu coração se aflige sempre que vejo 
pessoas de outros países, recém-inseridas nesse labirinto, co-
metendo os mesmos erros, ao mesmo tempo que perguntam 
pela esperança.

Há, entretanto, um problema muito maior do que a 
minha irritação. Como estes tempos confusos nos mostram 
as piores e mais baixas representações da humanidade, um 
pensamento traiçoeiro cedo ou tarde vem à tona: “Será que 
as pessoas estão apodrecidas em sua essência?”. À medida 
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Mais que esperança, fé  19

que essa pergunta virulenta se torna cada vez mais comum, 
ela começa a corroer nossa razão essencial de viver e agir. 
É como a cena do filme O quinto elemento, de Luc Besson, 
em que Leeloo, que deveria salvar o mundo, aprende como 
os humanos são brutais e decide que não merecem ser sal-
vos. Em nosso caso, um beijo ardente de Bruce Willis tal-
vez não baste para nos convencer de outra coisa. Uma nova 
geração está se criando em meio a questionamentos sobre 
se os humanos merecem a existência tanto quanto outras 
espécies. E não é fácil persuadi-la do contrário quando os 
representantes imorais da raça humana e seus exaltados de-
votos exploram as profundezas daquilo que nossa moral é 
capaz de suportar.

Durante uma palestra no Festival de Edimburgo, tentei 
como pude exercer um pouco dessa persuasão. Depois de 
dizer à plateia que esperança era uma palavra fraca demais 
para a tarefa a que nos prestamos e que somente a nossa 
determinação inerente para criar o belo nos salvaria, pensei 
que tivesse conseguido. Mas uma mulher de belos cabe-
los grisalhos me abordou depois da palestra, uma cruz pen-
dendo do pescoço.

“Não fique impaciente com eles quando pedirem es-
perança”, ela dizia. Não perdeu tempo com cordialidades, 
como costumam fazer escritores e leitores. Foi direto ao 
ponto, então fiz o mesmo.

“Eu estou…”, comecei. “Na realidade, o mundo inteiro 
está à beira da ruína, e podemos mais do que pedir espe-
rança. E se não houver esperança? Vamos nos sentar e acei-
tar nossa sorte? E uma pergunta mais perigosa: e se houver 
esperança? Estarão prontos a fazer o necessário?”
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20  JUNTOS: MANIFESTO CONTRA UM MUNDO DESALMADO

Delicadamente, ela pegou minha mão no ar, com com-
paixão e firmeza, como se resgatasse um pássaro que entrou 
voando pela janela. Parecia uma daquelas mulheres raras 
que fazem jus às rugas que ostentam no rosto. “Querem di-
zer outra coisa quando falam em esperança.” Pousou minha 
mão sobre a mesa como se me confiasse um segredo: “Pense 
em fé”. Ela deve ter me visto olhar sua cruz com um riso 
irônico de sabe-tudo, então acrescentou, sorrindo compla-
cente: “Não a fé religiosa”.

Então pensei.

“Certo, vamos fazer o seguinte: ficamos no meio do termi-
nal, girando no mesmo lugar, de olhos fechados. Quando 
pararmos, vamos abrir os olhos, e a primeira cidade que 
virmos nos anúncios diante de nós será para onde iremos.”

Esse foi o desafio que criei na estação de ônibus central em 
Ancara, a capital turca, na primavera de 1991, com um grupo 
de amigos tão entediados quanto eu com o curso de Direito. 
O desafio seria conseguir voltar para casa do lugar aonde 
fôssemos parar. Tínhamos apenas dinheiro o suficiente para 
chegar ao destino; o resto dependeria das nossas habilidades 
de sobrevivência, alimentadas por uma autoconfiança infi-
nita. Depois dos fatídicos giros, nosso destino estava traçado: 
Trebizonda, uma cidade no mar Negro próxima à fronteira 
com a União Soviética, que acabara de se dissolver naquele 
mesmo ano. E assim, menos de doze horas depois de come-
çarmos a girar, andávamos a esmo por um mercado de pul-
gas novo, erguido às pressas, que se chamava “Bazar Russo”. 
Era ali que o regime extinto transformava os pertences coti-
dianos de um povo em suvenires do fracasso do socialismo.
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Mais que esperança, fé  21

Desde a queda da URSS, as medalhas que as pessoas ha-
viam morrido e matado para conquistar se tornaram acessó-
rios descolados nas jaquetas de estudantes universitários – e 
sabe Deus o que foi feito de todas aquelas antigas máscaras 
de gás. Entre os termômetros grandalhões, casacos de pele 
grosseiros e cinturões militares, havia brincos de cerâmica 
sem par, samovares decorados com as folhas de chá ainda 
dentro, pires sem xícara. A virada da história foi tão repen-
tina que não houve tempo de lavar a louça. O bazar estava 
mergulhado num silêncio atípico não apenas porque seus 
vendedores eram principiantes na economia de livre mer-
cado, mas também porque agora estavam incumbidos de 
vender a própria vida.

Uma respiração próxima demais roçou minha nuca:
“E aí, Natasha, sexo?”
O sussurro seboso de um jovem me fez querer lavar a 

orelha. Ao encontrar seus olhos lascivos, saltei para trás e 
respondi de pronto: “Não sou russa”. As desculpas foram 
breves: “Ah, foi mal, irmã”. Natasha era um nome comum 
para mulheres russas à venda, e eu tive a sorte de ser filha de 
uma ideologia ainda oficialmente viável, o capitalismo. Eu 
não estava em oferta; estava a salvo.

As mulheres da feira de repente se tornaram insepará-
veis dos itens dispostos nas mesas, suas etiquetas de preço 
agora visíveis. O silêncio passou de melancólico a asque-
roso. Enquanto se organizavam as festividades de “o socia-
lismo está morto” nas usinas de ideias ocidentais, e alguns 
bandidos de espírito empreendedor se transformavam em 
oligarcas russos iniciantes, havia também homens em feiras 
como aquela, nos países em torno da antiga URSS, que não 
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22  JUNTOS: MANIFESTO CONTRA UM MUNDO DESALMADO

vendiam mais que uma caixinha de caviar e uma garrafa de 
vodca russa. De olhos vagos, eles fumavam cigarros baratos e 
usavam bigodes marxistas que se tornaram, de um dia para o 
outro, figurino de drama de época. Os que viveram aqueles 
dias se lembrariam de que, se há uma coisa mais devasta-
dora que a Morte do Caixeiro-Viajante,* é seu nascimento 
prematuro forçado.

“O capitalismo precisa de um recomeço”, declarava a capa 
do Financial Times.

Era quase um apelo do jornal àquelas deidades negligen-
tes que comandam o dinheiro. Embora os sábios do livre 
mercado venham falando do beco sem saída em que o capi-
talismo vem se enfiando há anos quando se reúnem a por-
tas fechadas, o anúncio ao público ainda causou comoção. 
Como se com a simples menção da palavra “capitalismo” o 
jornal admitisse que esse é apenas um modelo político-eco-
nômico limitado, e não o estado natural do mundo. Parecia 
uma confissão do próprio capitalismo: existe vida além do 
modelo – além, ao menos, desta versão selvagem dele.

Hoje, embora cada vez mais gente se dê conta de que 
somos testemunhas do colapso de um modelo econômico, 
a questão ainda pode parecer surreal. Como seria o mer-
cado de pulgas das ruínas do capitalismo? Junto aos bilhões 
de itens supérfluos, aposto que haveria pilhas de livros de 
autoajuda para o sucesso individual, e pilhas também enor-
mes de livros dizendo que está tudo bem falhar. Mas as duas 

*  Referência à peça de teatro escrita por Arthur Miller, de 1949, que leva o mesmo 
nome. (N.E.)
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Mais que esperança, fé  23

maiores pilhas ainda seriam a de livros que tentam reinven-
tar a esperança e a de livros sobre utopias sem esperança. 
Na minha mente, consigo ver nosso riso desesperado diante 
desses dois montes de suvenires que se anulam. E nós, o 
povo, pareceríamos… bem, mais ou menos o que parece-
mos hoje: vítimas de um projeto falido, perdidos e confusos. 
Talvez apenas nossos filtros de Instagram nos deixassem com 
aspecto melhor do que tinham aqueles antigos cidadãos da 
URSS nos bazares russos. Mas, cedo ou tarde, seria preciso 
reconhecer que o que transforma seres humanos em trapos 
e farrapos é a perda de rumo, bem como nossa capacidade 
de crer que temos a competência para encontrar um novo. 
A mesma coisa que hoje nos faz perguntar se as pessoas são 
mesmo podres e, por isso, redundantes; que nos faz perder 
a fé na humanidade.

“Fé” é a única palavra que acomoda ao mesmo tempo 
todos esses conceitos que parecem estraçalhados: autoes-
tima, convicção, confiança. O vocábulo, no entanto, exige 
que caminhemos na corda bamba entre a poesia e o domínio 
nebuloso da teologia. Os dois campos exigem um vocabu-
lário distinto daquele que este meu livrinho pode oferecer. 
A fé parece religiosa porque, por milhares de anos, o cos-
tume foi fazer de Deus, ou dos deuses, o norte da nossa 
capacidade de crer. Sempre foi mais fácil permitir que o 
misticismo detivesse o monopólio do conceito de fé, por-
que nosso talento para crer é aterrorizante demais para ser 
depositado no mundano. A própria palavra tem um poten-
cial perigoso, quase explosivo, e por isso sempre foi mais se-
guro atrelar esse nosso poder desmedido ao divino e afastar 
a fonte dele para algum ponto externo ao nosso ser mortal.
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24  JUNTOS: MANIFESTO CONTRA UM MUNDO DESALMADO

A esquerda muitas vezes se distanciou do conceito, até 
desdenhando dele, como eu mesma fiz com a cruz daquela 
mulher em Edimburgo, porque a palavra “fé” costuma sair 
do controle – fora as razões filosóficas. “Fé” cria uma rela-
ção perigosa entre os mortais, transforma-os em seguidores 
cegos e, não raro, em animais cruéis. É só quando reconhe-
cemos a ideia de Deus como invenção nossa, ou seja, algo 
incontaminável e, por isso, o intermediário mais seguro en-
tre nós mesmos e as outras pessoas neste mundo desalmado, 
que podemos conseguir acomodar a fé nesta nossa realidade 
mundana.

Deixo Deus no âmbito da poesia e da teologia, e ofereço 
em seu lugar algo mais parecido ao irritante chacoalhão que 
damos em alguém prestes a adormecer em meio ao nevoeiro 
do cinismo e da depressão que parecem tão amenos. Aqui 
está outro desafio para testar essas deliberações sobre a fé no 
humano, desta vez em um lugar sagrado. É a Basílica Pala-
tina de Santa Bárbara, na antiga cidade italiana de Mântua.

É quase impossível para alguém do mundo muçulmano su-
nita imaginar fazer um discurso sobre um livro político em 
um espaço sagrado. Para uma mulher, que deve entrar na 
mesquita por uma porta lateral, tentando se esconder da 
congregação dominada por homens, é uma sensação espe-
cialmente estranha visitar uma igreja e ser chamada ao altar. 
Mas cá estou eu, nesta basílica do século XVI, encantada 
com o eco que minha voz faz quando digo: “Não acredito 
em Deus, mas nos seres humanos”.

Mesmo quando digo que não precisamos da religião 
para ter fé e confiança uns nos outros, a ressonância envolve 
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Mais que esperança, fé  25

minhas palavras em certo ar de divindade. O silêncio deixa 
de ser aquele da curiosidade comum dos ouvintes e passa a 
ser o da união exultante de uma congregação, quando pro-
nuncio as palavras “fé na raça humana” e “a beleza do hu-
mano”. Ouço suspiros de alívio.

Esta é a Itália, afinal de contas: quando o resto do mundo 
ocidental ainda não fazia ideia da insanidade política e mo-
ral, os italianos tinham Silvio Berlusconi, mais divertido que 
Boris Johnson e muito mais perigoso que Donald Trump. 
Eles foram a primeira nação europeia a vivenciar essa virada 
brusca na história, enquanto o restante dos ocidentais pen-
sava que era apenas uma maluquice mediterrânea tempo-
rária. Estão cansados da vergonha de serem representados 
pelos piores deles, o que, apesar do clima mais ameno, agora 
também é o caso das democracias mais maduras e dos países 
mais economicamente formidáveis.

Olhos marejados e sorrisos plenos me recebem quando 
desço do altar, o que por um momento faz com que eu me 
sinta uma impostora do televangelismo. Mas, com o min-
guar do meu cinismo, percebo que isso é o que acontece 
quando as palavras são usadas como massagem cardíaca para 
reanimar o coração humano que há milhares de anos in-
ventou os deuses e, antes ainda, a própria fé. Esse é o único 
mecanismo humano que pode curar este profundo amargor 
do fracasso e o autodesprezo que resulta dele – e ele conti-
nua ali, batendo, centenas de desastres e milhares de tiranos 
depois, quando parece que nossa humanidade foi abando-
nada. Não é um otimismo a esmo, mas um lembrete às 
pessoas de sua capacidade de encontrar um novo rumo e da 
necessidade de ter fé na própria potência. A conveniência da 
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palavra “fé” deriva do fato de que já a conhecemos; ela não 
requer evidência, nem pode ser refutada.

“Você tem esperança no seu país?”, um jornalista perguntou à 
atriz iraniana Golshifteh Farahani em um momento em que 
sua terra natal mais uma vez resistia ao totalitarismo islâmico.

Por uma fração de segundo, ela ficou em silêncio, como 
se a pergunta a irritasse. Depois, disse: “Não tenho espe-
rança de que o fogo queime. Não tenho esperança de que a 
água flua. A natureza humana é ser livre. O Irã será livre”.

É compreensível que uma mulher tão corajosa, que dei-
xou seu país para viver sua paixão, pensasse que a liberdade 
é parte fundamental da natureza humana. Entretanto, se 
observamos uma variedade suficiente de pessoas, percebe-
mos que é difícil, na verdade, provar que os humanos têm 
méritos tão nobres. Baseada em expectativas tão elevadas, a 
fé na humanidade se torna uma teoria frágil. Não é a mal-
dade radical que hiberna na humanidade que me faz dizer 
isso, mas nossa capacidade de ser assombrosamente banais, 
vazios e fracos. Nosso entendimento da natureza humana 
não pode se limitar aos humanos que existem – sejam incri-
velmente comuns, sejam extraordinariamente inspiradores. 
“Deve haver outra coisa”, diz minha necessidade de acredi-
tar no humano – e, assim, acreditar em vocês.

“Ah, é uma das atrações mais populares da cidade.” A vo-
luntária simpática na venda de livros do Festival de Ideias 
me fala de um tour chamado “Bristol não construída” e me 
dá um panfleto que diz: “Junte-se ao historiador local Eu-
gene Byrne em um tour a pé das coisas que não existem”. 
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Byrne, que escreveu um livro com o mesmo título, conduz 
um passeio pela cidade em que conta sobre vários projetos 
que jamais saíram do papel. É um dia inteiro olhando coisas 
que não existem. O panfleto ainda avisa para usar calçados 
confortáveis e trazer a imaginação.

A pergunta não é o que há para ver quando não existe 
nada ali, mas se a cidade não construída é mesmo inexis-
tente, quando se pode ir passear nela. Se adaptarmos a 
pergunta ao mundo mais em geral, devemos julgar a huma-
nidade apenas pelas suas realizações e por seus insucessos 
atestados? Não seria mais justo incluir suas aspirações?

O fato de que muitos dos projetos não foram realiza-
dos não torna menos reais as aspirações humanas, desde 
que as reconheçamos. Se fôssemos organizar um “Passeio do 
mundo não construído” pela história da humanidade, seria 
necessário mais do que sapatos confortáveis e nossa simples 
imaginação; para que nossos olhos vissem a determinação 
humana para criar o belo, seriam necessárias compaixão e 
convicção moral. Essa postura seria de grande ajuda e apoio 
para o ser humano atual, que, apesar de todo o seu cinismo 
ostensivo, desesperada e secretamente ainda tem fé. Isso não 
é fácil de admitir. Não somos tão diferentes, em nossa luta 
contra a palavra “esperança” e em nossa resistência à nossa 
própria necessidade de acreditar.

Um grupo de nova-iorquinos tenta apagar suásticas das 
janelas do metrô uma manhã; um senhor analfabeto carrega 
lenha para uma biblioteca infantil que ele mesmo construiu, 
em uma cidadezinha da Anatólia; manifestantes libaneses 
aos milhares cantam “Baby Shark” para ninar um bebê que 
ficou preso no trânsito; moradores de Hong Kong tiram um 
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amigo das mãos da polícia armada; mulheres chilenas resis-
tem à brutalidade policial dançando; crianças irlandesas em 
idade escolar se organizam para impedir a deportação de um 
amigo nigeriano. São apenas alguns entre centenas de mo-
mentos que as pessoas compartilharam nas redes sociais nos 
últimos anos. Nós o fazemos porque queremos acreditar no 
humano, renovar nossa fé diante da determinação para criar 
o belo. Como se tentássemos curar a mídia de sua obsessão 
com os absurdos e tragédias que a infestam, compartilhamos 
publicações em que pessoas comuns procuram fazer o que é 
certo. A popularidade dessas publicações e a alegria sôfrega 
que sentimos quando compartilhamos esses momentos são 
apenas uma parte da evidência da nossa eterna necessidade 
e capacidade de acreditar no humano.

Pode-se pensar que o lado mais difícil dessa fé é ter uma 
convicção moral inabalável, ou perdoar as pessoas mais do 
que os beatos perdoam a Deus. Mas, entre tantos outros 
desafios, o mais difícil acontece, na verdade, em um lugar 
aparentemente menos significativo. Você. Eis o maior de-
safio de todos.

“Sit autem puero huic incredibili conscius, sine fine amore et 
robotis habitat. Sit huic puero nisi obviam populo […]”

Detenho-me no meio do meu apartamento em Zagrebe 
lendo latim em um pedaço de papel. O pequeno Valentino 
está no centro do cômodo, no colo do pai, Victor, que é es-
panhol, e da mãe, minha grande amiga Burcak, os dois aos 
risinhos. Ali, no cerne do nosso bobo ritual, está um com-
promisso sério: estou me tornando a madrinha secular de 
Valentino. Estas são as palavras que nos vinculam:

Juntos (miolo).indd   28Juntos (miolo).indd   28 14/09/2026   18:3314/09/2026   18:33

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Mais que esperança, fé  29

Que o Valentino leve apenas alegria, prosperidade e boa sorte 
aonde quer que vá. Que ele veja o mundo inteiro e entenda 
a humanidade melhor do que fizeram seus ancestrais. Hoje, 
meu pequeno, com a permissão da sua mãe e do seu pai, 
torno-me sua madrinha secular. Prometo ser sua protetora, 
guia e companheira pelo resto dos meus dias.

Com uma expressão de “Que porra é essa?” no rosto, 
Valentino, de nove meses, começa a chorar, ao fim da ce-
rimônia, por causa do meu sinistro tom clerical que imita 
as cenas de batismo dos filmes. Adultos cruéis que somos, 
rimos ainda mais de sua careta triste.

Na realidade, não há graça nenhuma. É trágico para nós, 
pessoas que querem acreditar no humano, não dispor de ri-
tuais laicos estruturados para selar nossos compromissos uns 
com os outros. É algo muito sério prometer a uma criança 
estar presente em todos os momentos; considerando que 
eu nem sequer alimento os pássaros que param à minha ja-
nela com medo de um dia decepcioná-los, isso é um grande 
salto para mim. Fazendo essa promessa, não só passo a ter 
a responsabilidade de estar presente, como também preciso 
confiar em mim mesma para cumprir a tarefa.

Esse, meus amigos, é o maior desafio que já me impus. 
Ir à guerra, arriscar a vida ou outros perigos da vida nem 
se comparam ao medo que deriva desse risco. A parte mais 
difícil, mais divina – posso usar essa palavra? – de ter fé no 
humano é ter de acreditar em si mesmo.

Não tenho certeza se a mulher grisalha de Edimburgo ti-
nha tudo isso em mente quando me disse para pensar sobre 
a fé. Mas o que eu agora entendo é que é inútil lutar contra 
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o poder mágico do humano, que só a fé pode gerar. A espe-
rança é apenas um código tímido que sugere essa necessi-
dade de fé. Os movimentos políticos de hoje, determinados 
a definir um novo rumo para a humanidade ou proponentes 
de uma saída para o nosso labirinto político-moral, não de-
vem negligenciar a necessidade e a capacidade que as pessoas 
têm de ter fé. Por mais explosiva que possa ser a palavra “fé”, 
ela também está no cerne da questão da ação política. De-
vemos todos aceitar o fato de que a fé é e pode ser a única 
razão de agir quando tudo se perdeu.

Acreditar nos dá a habilidade de prometer e a deter-
minação de cumprir – de criar o belo, em todas as suas 
variedades. Minha mão não segura a sua enquanto lemos 
o cardápio do Restaurante Esperança. Eu o tomo de você, 
apontando-lhe o dedo no peito e dizendo: “Eu acredito em 
você. Pode acreditar em mim. Você precisa acreditar”.
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ECE TEMELKURAN

manifesto  
contra um mundo  

desalmado

Um dia, ouvi Ece falando sobre fé. Está-
vamos em um Instituto de Pesquisas, em 
um país que não era o nosso, logo após 
a pandemia. A princípio, eu temia que 
tivessem me colocado para ouvir mais 
uma daquelas palestras edificantes so-
bre disposições subjetivas redentoras 
pretensamente apropriadas para lidar 
com um mundo em crise. E não nego 
que estava assustado quando Ece dis-
se que precisávamos aprender a ter fé. 
Mas logo percebi que o que ela estava 
a dizer era algo diferente, algo que eu 
não conhecia e nunca tinha ouvido. 

Sua experiência de jornalista que 
havia acompanhado movimentos so-
ciais e revoltas pelo mundo, que tinha 
sido exilada de sua Turquia por um go-
verno que não suportava seus textos, 
que passara de país em país à procura 
de um lugar, havia lhe dado uma visão 
clara sobre as dificuldades concretas 
que nos esperavam. Sua voz era cons-
ciente e trazia uma mensagem que os 
que estão à frente das lutas entendem 
bem: havíamos sido derrotados e deve-
ríamos começar desse ponto. 

Mas era exatamente nesse ponto 
que tudo parecia mudar de lugar. Ha-
víamos sido derrotados, é verdade, mas 
não estávamos perdidos. Estávamos, na 
verdade, aprendendo a olhar para a im-
pressionante força plástica dos gestos 
humanos de insubmissão, de sarcasmo 
em relação ao poder, de não adesão, 
que podem, a princípio, parecer peque-
nos, mas pontuam nossas vidas com a 
coragem dos que não deixarão a in-
satisfação social lhe imporem o gosto 

Movimentos de protesto em todo o mundo revelaram as desigual-
dades costuradas no tecido da sociedade: os incêndios florestais 
deixam claro que estamos no meio de uma catástrofe climática, a 
pandemia nos mostrou o quão frágeis nossas economias são e as 
teorias da conspiração em torno das eleições provaram o mesmo 
sobre nossas democracias. Aqueles que estão no poder não têm 
as respostas. Na verdade, quem está no comando, na maioria das 
vezes, é o problema.

Então, o que fazemos? Em Juntos, a premiada comentarista política 
Ece Temelkuran apresenta uma nova narrativa para o momento atual 
e nos pede que façamos uma escolha. Escolher a determinação em 
vez da esperança; abraçar o medo em vez do frio da ignorância; vol-
tar nossa energia para uma atenção firme e constante sobre aqueles 
que estão no poder e os sistemas destrutivos que eles sustentam, em 
vez de desperdiçar tempo despejando raiva e indignação on-line.

Acima de tudo, este livro pede que você escolha ter fé nos outros se-
res humanos com quem compartilhamos o planeta.

“A genialidade em desmontar o poder com uma ironia 
inesperada, em te conduzir à compreensão do presente 
ao te dar um bisturi e uma flor. Leia este livro: você vai 
sangrar e, ao mesmo tempo, vai se sentir protegido.  
É a magia de Ece Temelkuran.”

Roberto Saviano, autor de Gomorra

amargo da resignação e do ressenti-
mento. Essa força plástica merecia ser 
acolhida com fé, principalmente agora. 
Porque é dela que nasce a poesia que 
abre espaço para outros tempos.

Poucas pessoas conseguiriam escre-
ver sobre isso como Ece. Pois é necessá-
ria essa capacidade de contar histórias 
que nos desarmam, misturada ao uso 
das múltiplas formas de ironia que é 
sempre a prova maior da inteligência 
desperta. Tudo isso sem perder de vis-
ta a apreensão estrutural das crises 
que nos afetam e do insuportável de 
sua normalização. Saber articular os 
encontros contingentes e as visões de 
estrutura. Ece tem tudo isso em uma 
medida que faz deste livro um contínuo 
movimento de surpresas e reviravoltas. 
E se Aristóteles tinha razão quando dizia 
que o conhecimento nasce do espanto, 
este livro é feito desses espantos que 
sempre portam novas formas de enten-
der o que pode transformar histórias, as 
nossas e as dos outros, juntas.  

VLADIMIR SAFATLE
Professor titular de Filosofia  
na Universidade de São Paulo (USP)

ECE TEMELKURAN é jornalista e 
escritora turca. Formada em Direito, foi 
pesquisadora visitante no St. Antony’s 
College, da Universidade de Oxford. 
Este é seu primeiro livro pelo selo Crítica 
da Editora Planeta. 
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