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Boa noite, Papai!
Boa noite, Mamae!

Mamae e Papai saem do meu quarto.
Puxo os cobertores até o queixo.

A Outra Mamae sai do armario.

0i, eu digo.
Estou tao feliz por te ver de novo.
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Bela, Mamae me diz. Coma.

Nao estou com fome, respondo.

Mesmo assim. Coma.

Eu ndo estou...

A gente sé tem uns minutos, poucos minutos. Depois,
partiu trabalho. Lembra? E 14 que eu ganho dinheirinhos
para comprar as coisas, tipo comida. E vocé? Vocé come a
comida. Ajuda a mamae.

Dinheirinhos?, pergunto.

As vezes, parece pequeno mesmo, amor. Como se o
dinheiro que eu ganho fosse fisicamente menor do que
aquele que as outras pessoas recebem.

Eu como. Mamae sempre me da mingau de aveia. Papai nunca
faz o meu café da manha porque um dia ele me deu ovos com
linguica e eu comi até vomitar, e Mamae ficou brava com ele,
entdo agora s6 Mamae prepara meu café da manha. Papai lava
os pratos.

Eu te amo, Mamae fala. Bela?
Estouwcom a boca cheia de mingau.

Responda que também me ama, Mamae instrui. Ndo me
faca ficar pedindo para vocé repetir isso, combinado?
Combinado.

Eu te amo, Bela.

Eu também te amo.

No que vocé estd pensando?

Em nada.
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Mas eu estou pensando. Estou olhando para a lixeira de
reciclagem.

Bela, Mamae avisa. Coma.
Para onde vai?, pergunto.
Para onde vai o qué?

Ela olha para onde estou olhando.

Estd mesmo me perguntando sobre reciclagem justo
agora?

Faco que sim com a cabeca. Ela parece impaciente.
Nao sei para onde vai, responde Mamae.
E para um lugar melhor?
Melhor do que o qué?

Do que esse em que estamos?

Mamae me olha com aquela cara que ela faz quando digo algo
que a pega de surpresa.

Nao entendi o que vocé quis dizer, Mamae declara. A
questdo € que essas coisas voltam como... outras coisas, eu

acho.

Outras coisas.
Eu penso em carne.

Bela...

Mas ela ndo precisa repetir. Eu como. E entdo ela se levanta da
mesa.

Seja boazinha com seu pai, Mamae fala.
Que horas vocé volta para casa?, pergunto.
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N3io sei ainda. Talvez s6 mais tarde. N3do sei.

Ela parece exausta. E a palavra que Papai usa quando Mamie
esta desse jeito. Ela esta usando a jaqueta de couro marrom.
Calca preta. Nao preciso ir a lugar nenhum porque ainda é
verdo. Papai trabalha o tempo todo. Ja os horarios de Mamae
sdo uma bagunca. E assim que ela chama.

Tchau, Bela, Mamaie diz.
Tchau.

Ela vai embora da cozinha. Papai j4 esta no escritério
trabalhando, e ndo escuto Mamae se despedir dele antes de
sair pela porta da frente. Subo em siléncio as escadas para o
meu quarto. Espero um segundo no corredor, junto da mesa
com as flores.

A Outra Mamae ja estd parada do lado de fora da porta do meu
armario.

Nao quero que ela faca a cara que acho que vai fazer.

Ela fica impaciente feito a Mamae.

Sei que quer falar sobre carne.

Entro no quarto.

Aceno para ela.

Me sento na beiradinha da cama, onde sei que ela gosta de
conversar.

Ela tem saido muito mais do armario ultimamente.

Elavem até mim. As vezes, é como se flutuasse.

Ela se senta na cama também. Bem devagar. Do meu lado.

E pergunta:

Posso entrar no seu coragao?
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Da primeira vez que contei para Mamae e Papai sobre a Outra
Mamae, eles deram risada. Era hora de dormir, e eu dei boa
noite para a Mamae e depois de novo, e Mamae perguntou:

Por que vocé disse duas vezes, Bela?

E eu respondi:

Eu estava dando boa noite para a OutraMamae.

Os dois riram e arregalaram os olhos, € Papai fez um som
engracado, tipo de filme de terror. E ai Mamae parou de sorrir
e perguntou:

Quem é a Outra Mamae, Bela?
Mas eu tinha ficado.com vergonha, entdo falei:
Estou com sono!

Papairiu denovo e apagou a luz. Eles sairam do meu quarto,
mas vi quando Mamae voltou a olhar pela fresta da porta.

Elaolhou bem na minha cara. Depois ela e Papai foram para o
quarto deles.

Foi quando a Outra Mamae soltou aquele grunhido que ela solta
quando se levanta do lado da minha cama, no espago entre o

colchdo e a parede, depois de ter ficado agachada no carpete
esperando eles irem embora.
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Faz s6 dez minutos que Mamaie saiu para o trabalho, mas Papai
j& estd me chamando.

Bela, vocé esta ai em cima?

Estou.

Bela?

Estou!

Vem aqui embaixo. Vocé ndo precisa ficar brincando sozinha.
Eu nao estou sozinha.

Como é?

Vocé esta em casa também.

Desce aqui. Vamos achar algo para vocé fazer.

Eu estou fazendo coisas.

Papai sobe as escadas. A Outra Mamae se esconde no meu
banheiro.

As criancgas da escola dizem que tenho sorte por ter um
banheiro no quarto.

O quevoce esta fazendo aqui?, Papai pergunta.
Coisas.

Vocé s¢ esta parada no meio do quarto.

Nao estou, nao.

Bela.

Eu estava pensando no que vou fazer agora.

Papai fareja o ar como se sentisse um cheiro ruim. Nado quero
que ele veja a Outra Mamae no banheiro. Ndo quero que
ela fale com ele. Ndo quero que ela pergunte para ele o que
sempre me pergunta.
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Que cheiro é esse?, Papai pergunta.
Nao estou sentindo nada.
Sério? Esta um trogo nojento.

Ele fareja de novo. Vai na direcdo do banheiro.

Agora quero descer, eu digo.
Espere um pouco.

Agora, Papai!

Nao. Espere um pouco.

Fico esperando enquanto Papai entra no banheiro. Ele entra o
suficiente para sumir da minha vista. Sera que a Qutra Mamae
esta fazendo aquela cara para ele?

Entdo eu ouco a descarga, e Papai sai outra vez.

Ele toca na minha barriga.

Vocé esta bem?, ele pergunta. La dentro esta cheirando a
banheiro de posto de gasolina.
O que isso significa?, pergunto.

Ele volta a olhar para o banheiro. O barulho da descarga para. Ja
acabou de descer.

Venha, Papai diz. Vamos ficar 14 embaixo. Vocé fica
brincando com algum jogo no escritdrio enquanto eu
trabalho. Compramos aquele quebra-cabeca maravilhoso
de Michigan.

Eum quebra-cabeca bem legal. Tem todas as estradas e cidades,
o passarinho simbolo do estado, que € o tordo, a flor simbolo
do estado, que é a flor de macieira, e a bandeira do estado, que

é minha bandeira favorita do mundo todo.

Tudo bem, respondo.
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Ele sorri, mas esta me olhando do mesmo jeito que Mamae
me olhou naquela noite através da fresta da porta. Como se
achasse que eu estava tentando dizer algo mais do que estou
dizendo.

Por tras dele, a Outra Mamae espia 14 de dentro do banheiro.

Vamos, eu digo.
Vocé fica tdo inquieta quanto a sua mae, Papai comenta.
Acho que toda essa energia precisa ir para algum lugar.

Eu penso em energia indo para algum lugar. Penso em carne.

Vocé costumava brincar mais 14 fora, né?, Papai pergunta.
N3ao sei.

Nio estou tentando te deixar desconfortavel, ele diz. S6
lembro de varias vezes ver vocé pela janela do escritério,
de te observar no gramado da frente, correndo por ai.

Eu ndo sei.

O que Deb esta fazendo hoje?

Nao sei.

E seus outros amigos?

N6s dois meio que ficamos nos encarando, porque sabemos
que nao tenho outros amigos. S6 existe Mamae, Papai e Deb. E
Kelvin também.

A Outra Mamae vem sendo minha amiga ha bastante tempo.
Mas ultimamente ela ndo para de me fazer a mesma pergunta.
Antes, esperava até anoitecer para sair do armario, mas agora
sai antes mesmo de eu me levantar da cama de manha.

Nao importa, Papai fala. S6 quero ter certeza de que vocé

esta tdo esperta quanto antes. Fazendo exercicio. Esse tipo
de coisa.
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Ele tem razdo. Eu era mais animada. Costumava brincar 1a
fora. Mas ai vi a Outra Mamae me observando pelas janelas 14
de cima. E se ela descesse para falar com Papai no escritdrio
enquanto eu estivesse fora?

Papai faz cafuné na minha cabeca.

N4ao se preocupe, ele diz. Todos nds passamos por fases.
Quer dizer, quando foi a ltima vez que eu me exercitei?

Ele ri, e tento sorrir também.

O quebra-cabeca, Papai diz. Pense nele comoum...
exercicio para a mente. Para mim, isso ja conta.

Eu o sigo para fora do quarto. Descemos as escadas, e ndo olho
para tras porque sei que ela ainda vai estar espiando.

Ela parece estar sempre espiando ultimamente. Faca chuva,
faca sol.
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Para Bela, de oito anos, sua familia é o seu mundo. H4 a Mamae, o Papai
e a Vové Ruth. Mas hd também a Outra Mamée, uma presenga maligna

que todos os dias lhe faz a mesma pergunta:

Quando eventos aterrorizantes comegam a indicar que a Outra
Mamde estd cansada de repetir a pergunta sem receber resposta, Bela
entende que, se ndo disser sim, sua familia logo pagard o prego.

A Outra Mamde estd se tornando mais forte, mais ousada e mais dificil
de conter. Enquanto Bela luta para se manter segura, a estabilidade de sua
familia comega a se desfazer. Com o casamento de seus pais sob pressdo,
a protegdio que sempre a manteve a salvo corre o risco de desaparecer.

E a Outra Mamée precisa de uma resposta.

“O romance de horror mais eficaz que ja li.”
— NEIL McROBERT, Esquire

“Este livro é o monstro que vive dentro do seu armério.”
— GRADY HENDRIX, autor best-seller do The New York Times
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