
Este livro não tem nenhuma 
intenção de corroborar as  
práticas do Estado, da justiça 
ou da polícia, nem pretende ser 
um instrumento para ajudá-los 
a fazer o que fazem. Também não 
tem como objetivo justificar, 
legitimar ou apoiar as condutas 
criminosas. Por fim, não se trata 
de um pedido de desculpas 
à sociedade brasileira. Até 
porque precisei deixar o Brasil 
para reconstruir a minha 
vida. Os agentes do Estado 
continuaram a me perseguir 
e a sociedade fechou porta atrás 
de porta enquanto eu buscava 
essa reconstrução. O Brasil 
não me deu chance de escrever 
uma história diferente. 
Minha motivação é totalmente 
pessoal e egoísta: sou um cara 
que perdeu anos de sua vida 
e que deseja recomeçar de onde 
parou, no fim do ensino médio. 
Um cara que quer chegar aonde 
sabe que pode chegar. Quero 
salvar primeiro a minha vida 
para ter condições de ajudar 
os outros. E espero dar outra 
perspectiva aos meus filhos. 
Não quero que eles cresçam 
ouvindo que o pai deles é um 
ex-presidiário, ex-integrante 
do crime organizado, que 
viveu e morreu assim.

"Para todos os outros leitores, fica o convite à reflexão e ao diálogo impulsionado pelo potente, corajoso, honesto e generoso texto que aqui se apresenta."Camila Nunes Dias, pesquisadora e professora da UFABC
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se tornou uma das maiores 
organizações criminosas 
do mundo. Fundado 
em presídios, 
o PCC ultrapassou 
os muros das prisões 

e expandiu sua influência por territórios, 
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Em Você nunca viu o mal de verdade, Ruan Lisboa 
narra sua trajetória dentro dessa engrenagem. 
Ainda jovem, foi preso por um crime que não 
cometeu, entrou para o PCC, ascendeu na organização 
e acabou expulso. Sobreviveu para contar o que 
viu e viveu nos bastidores de uma das facções 
mais poderosas da história do Brasil.

Combinando memória e análise sociológica, o autor 
revela os mecanismos de poder, lealdade, violência 
e sobrevivência que sustentam o PCC. O resultado é um 
relato envolvente e uma rara análise de um fenômeno 
que ajuda a explicar a expansão do crime organizado 
e as transformações da sociedade brasileira.
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cercado por mitos, medo e silêncio.

©Acervo pessoal

9 7 8 8 5 4 2 2 4 4 0 6 9

Voce nunca viu o mal de verdade (capa).indd   2-3,5Voce nunca viu o mal de verdade (capa).indd   2-3,5 11/09/2026   11:0811/09/2026   11:08



Voce nunca viu o mal de verdade (miolo).indd   3Voce nunca viu o mal de verdade (miolo).indd   3 14/09/2026   15:1114/09/2026   15:11

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Copyright © Ruan Lisboa, 2026
Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2026
Todos os direitos reservados.

Edição de texto: Guilherme Conte
Leitura crítica e revisão técnica: Camila Nunes Dias
Preparação: Ligia Alves
Revisão: Valquíria Matiolli e Diego Franco Gonçales
Diagramação: Negrito Produção Editorial
Capa: Elmo Rosa
Imagem de capa: Raden_Yogana via Shutterstock
Imagem de miolo: Bia Lombardi

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Índice para catálogo sistemático:
1. Ciências sociais – Crime organizado – Brasil

Lisboa, Ruan
  Você nunca viu o mal de verdade : uma análise da governança do estado criminal 
por um ex-integrante do PCC / Ruan Lisboa. – São Paulo : Planeta do Brasil, 2026.
  640 p.

ISBN 978-85-422-4406-9

1. Ciências sociais – Crime organizado – Brasil  2. Etnografia  3. Lisboa, Ruan – 
Autobiografia  4. Primeiro Comando da Capital (Crime organizado)  5. Ex-
prisioneiros – Memórias autobiográficas  I. Título

26-3701	 CDD 364.1060981

Ao escolher este livro, você está apoiando o  
manejo responsável das florestas do mundo 
e outras fontes controladas

2026
Todos os direitos desta edição reservados à
Editora Planeta do Brasil Ltda.
Av. Paulista, 854, 2º andar – Bela Vista
São Paulo – SP – cep 01310-913
www.planetadelivros.com.br
faleconosco@editoraplaneta.com.br

Voce nunca viu o mal de verdade (miolo).indd   4Voce nunca viu o mal de verdade (miolo).indd   4 14/09/2026   15:1114/09/2026   15:11

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



SUMÁRIO

Prefácio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 13
Glossário . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 23
Prólogo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            	 33
Introdução: Do caos e da ordem baseada na faca, a paz  

do Comando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 45

PRIMEIRA PARTE: PARA SOBREVIVER,  

É PRECISO SE ADAPTAR

1.	 454-XXX. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 69
2.	 O dia de visita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 84
3.	 Conhecendo o ecossistema. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 92
4.	 O bate-chão. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 98
5.	 “O futuro que você quiser, aqui dentro ou lá fora, você é  

que vai escolher.” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 108
6.	 A estrutura do Comando no sistema. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 125
7.	 Vivendo em modo de prisão. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 141

SEGUNDA PARTE: CONDENADO

8.	 Reginópolis II. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 153
9.	 Tentando manter os problemas longe. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 164
10.	A cela dos piores. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 176

Voce nunca viu o mal de verdade (miolo).indd   7Voce nunca viu o mal de verdade (miolo).indd   7 14/09/2026   15:1114/09/2026   15:11

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



11.	O caixa da Família. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 183
12.	Em rota de colisão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 189
13.	O Parque dos Monstros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 200
14.	Os horrores dos piores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 217
15.	Poucos direitos para defender. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 224
16.	Prontos para a guerra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 228
17.	Silêncio e armas apontadas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 240
18.	A penitenciária de Assis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 251
19.	Testando limites. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 257
20.	Batizado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 261
21.	Martinópolis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 273
22.	A democracia criminal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 303
23.	Uma nova política de cobrança de dívidas . . . . . . . . . . . . . . .              	 311
24.	Entre a talaricagem e a opressão: o caso do Claudinho. . . . . .     	 337
25.	O amor pelo Comando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 354
26.	O infiltrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 367
27.	O monstro enjaulado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 375
28.	Do castigo para o semiaberto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 384
29.	A colônia penal agrícola de Valparaíso . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 390

TERCEIRA PARTE: NA RUA

30.	Planos para a vida fora dos muros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 403
31.	A disciplina do caos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 414
32.	Metade problema, metade solução. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 447
33.	Piloto de Diadema. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 465
34.	Hierarquia e burocracia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 484
35.	A estrutura de funcionamento do Progresso. . . . . . . . . . . . . .             	 498
36.	Só mais um dia de trabalho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 511
37.	A lógica é ser preso ou morrer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 524
38.	Capturado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 530

QUARTA PARTE: DE VOLTA AO SISTEMA

39.	Nomes apagados da história. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 557
40.	O Martelo do Sistema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 569

Voce nunca viu o mal de verdade (miolo).indd   8Voce nunca viu o mal de verdade (miolo).indd   8 14/09/2026   15:1114/09/2026   15:11

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



QUINTA PARTE: SOBRE RESSOCIALIZAÇÃO,  

LIBERDADE E VIDA

41.	A falácia da ressocialização. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 603
42.	A moral criminosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 610

Agradecimentos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 635

Voce nunca viu o mal de verdade (miolo).indd   9Voce nunca viu o mal de verdade (miolo).indd   9 14/09/2026   15:1114/09/2026   15:11

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



PARA SOBREVIVER, É PRECISO SE ADAPTAR  69

1

454-XXX

Três de janeiro. Eu havia sido preso em 29 de dezembro e tinha pas-
sado o réveillon em uma cela no 1º Distrito Policial de São Bernardo 
do Campo. Mesmo atrás de paredes espessas e de chapas de aço, tinha 
dado para sentir o clima das pessoas na virada de ano. Perto da delega-
cia, que ficava em meio a prédios e casas, houve festas, gritos e música 
alta. Escutei os fogos, as felicitações e os desejos para o ano que se ini-
ciava. Já ali dentro não havia perspectiva para mim; nada era promissor. 
Mas aquela era a minha realidade, e sempre me considerei um rea-
lista acima de tudo. Mesmo com sonhos e planos, aos 18 anos eu sabia 
muito bem como a sociedade e o Estado me enxergavam. E a realidade 
ao meu redor deixava claro que o meu ano não seria nada bom.

Eu entendia todas as implicações que a cor da minha pele e a mi-
nha classe social impunham ao meu dia a dia. É claro que, para a polí-
cia, a minha cor não estivera diretamente vinculada ao fato de eu estar 
preso; o racismo é apresentado como procedimento padrão. Eu não te-
ria sido vítima de racismo pelos policiais que me levaram; eles só esta-
riam reproduzindo o comportamento usual da corporação. Em relação 
ao crime cuja autoria atribuíam a mim, eu era inocente. Tinha, sim, 
envolvimento com o tráfico, um delito totalmente diferente daquele 
do qual me acusavam, mas quem me prendeu não sabia disso. Um 
dos policiais, dentro da delegacia, tinha sorrido ao proferir a palavra 
“inocente” olhando para mim. Um sorriso que eu veria diversas vezes 
depois daquele incidente: a satisfação e o escárnio que mostram que 
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70  VOCÊ NUNCA VIU O MAL DE VERDADE

alguém está abusando do poder e tem completa satisfação ao observar 
o mal que está causando. O sorriso do poder e do controle, o mesmo 
que acredito que muitos dos meus antepassados observaram nos lábios 
de seus captores.

Eles tinham nas mãos um assalto com autores desconhecidos – algo 
muito pior – e um jovem preto, e resolveram unir os dois. Bastou uma 
arma aparecer a alguns metros de mim, coincidentemente longe das câ-
meras de segurança de uma fábrica que fica em frente ao local onde fui 
preso. O que eu sofri foi racismo estrutural.

A diferença entre uma cela de delegacia e um centro de detenção 
provisória é brutal. Se você acredita que sabe o que é ficar preso porque 
passou algumas horas ou dias em uma cela de DP, está equivocado. A 
cela da delegacia não difere muito de uma masmorra de filme medieval: 
é um recinto de concreto fechado por grades, sem nenhuma condição 
de manter uma vida humana digna ali dentro. Mas uma cela de DP, por 
mais cruel que seja, não atravessa o portal para o outro mundo da pri-
são. Essas celas estão em algum lugar entre a realidade, conhecida pelas 
pessoas fora do presídio, e o mundo paralelo que existe quando se atinge 
a desumanização. Depois que atravessa esse portal, você é despido de 
todas as características que te fazem humano: seu nome é substituído 
por um número e você deixa de ser uma pessoa para se tornar um pro-
blema estatal. Na sua passagem pela cela do DP, você vira um bicho de 
estimação para os policiais civis, que te alimentam quando querem, sem 
nenhuma noção de rotina. Nunca te tiram da cela, exceto para algum 
procedimento deles. Você nem tem a noção de que está preso de fato. 
A pessoa só cai na real quando entra no mundo e na rotina prisional.

A prisão é igualmente desumana, mas constrói uma história que é 
palpável e particular, registrada nas paredes, nos rostos e nos hábitos 
dos que estão ali. Se você olhar para a parede da cela de inclusão de um 
centro de detenção provisória, vai ler dezenas ou até mesmo centenas 
de nomes, datas e histórias que jamais saberá como começaram nem 
como acabaram. Muitas dessas marcas podem ser os únicos registros 
da existência de almas miseráveis que por ali passaram. É um mundo 
desconhecido. 

No CDP você está prestes a ingressar em outra dimensão. Por mais 
que o centro de detenção provisória se assemelhe muito a uma prisão 
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PARA SOBREVIVER, É PRECISO SE ADAPTAR  71

de verdade, ele é apenas o círculo inicial do inferno, que te leva cada 
vez mais profundamente a uma dimensão escura e esquecida. Um 
túmulo para homens vivos, um depósito de corpos confiscados pelo 
Estado. Dentro desse mundo paralelo, todos estamos confinados no 
mesmo espaço, mas até mesmo o inferno tem uma hierarquia entre os 
seus demônios.

Na delegacia, a mente começa a se acostumar à situação. Você está 
preso, mas a ficha não cai na hora. Você pensa: Não é possível que vão me 
deixar aqui, afinal eu sou réu primário; isto aqui é passageiro. Os primei-
ros dias são cruéis. Sua mente elabora um monte de conjecturas, mas 
você não faz a menor ideia do que realmente vai acontecer. Quando 
passei por isso, a comida era horrível. Eu não esperava um menu de res-
taurante, mas ter dignidade seria o ideal. 

Passar uns dias na delegacia não te mostra dez por cento dos efeitos 
do cárcere. No DP, quando você está enfrentando o impacto inicial, a 
única privação que assombra a sua mente é a da liberdade. Você não 
pode simplesmente se levantar e sair. Mas é quando começa a sentir 
falta de trivialidades da rua que você realmente entra no ritmo da ca-
deia. Quando a prisão física entra na sua cabeça e se torna uma prisão 
psicológica, você começa a sentir as dores maiores. 

A situação que estou descrevendo desde o início do capítulo é a da 
minha primeira prisão, por isso eu não queria, naturalmente, testar os 
limites da maldade policial. Minha tática se resumiu a não incomodar 
os policiais para que eles não me incomodassem. Em pleno período de 
festas, eu sentia o cheiro do churrasco que eles faziam dentro da dele-
gacia. E minha tática deu certo: lembro que cheguei a ganhar alguns 
pedaços de carne, além de um irônico Feliz Ano-Novo. Na época eu 
era um garoto franzino de 18 anos, sem nenhum histórico de violência. 
Eles não davam a mínima para mim, tenho certeza de que me esquece-
ram assim que fui transferido daquele lugar.

Eu estava sozinho na cela, claro. Não existia outro idiota igual a 
mim que tivesse feito a proeza de ser preso no dia 29 de dezembro. O 
silêncio não me incomodava. Apesar de muitas vezes falar sem parar, eu 
adoro o silêncio, a solidão, apreciar meus próprios pensamentos. Meus 
dias na delegacia se resumiam a ficar deitado, me levantar para comer 
e me deitar novamente. Eu ficava olhando para a porta, imaginando 
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72  VOCÊ NUNCA VIU O MAL DE VERDADE

que minha mãe iria aparecer com um advogado a qualquer momento e 
falar: “Vamos embora, meu filho”. Isso não aconteceria, ainda que ela 
tivesse tentado. 

É preciso entender que, quando você vai preso e tem uma família, 
gente que realmente te ama e se importa com o que te acontece, no 
fundo não é só você que vai preso. No início essas pessoas sentem o 
baque até mais do que você, pois a sua prisão exerce uma pressão psi-
cológica involuntária sobre elas. Você quer sair, e isso é sufocante, frus-
trante, produz uma angústia que quase te impede de respirar ali dentro. 
E naquele momento eles sabem que você não pode fazer nada por si. 
Mesmo sem que ninguém diga nada, a responsabilidade de tirar você 
daquele lugar acaba sendo transferida para eles, ainda que não tenham 
te colocado lá. Quando você vai preso pela primeira vez, a família faz 
de tudo para te ajudar, muitas vezes contraindo dívidas, tomando em-
préstimos impossíveis e gastando com providências inúteis, mas que são 
muito bem exploradas pela classe dos advogados “de porta de cadeia”. 
Essa gente adora um réu primário vindo de família leiga, cheia de espe-
rança de devolver a liberdade a seu ente querido.

Então, num dia qualquer de janeiro, fui levado ao CDP de São Ber-
nardo do Campo. Me lembro de ter sido transportado em uma viatura 
normal da Polícia Civil. Um policial fez uma daquelas piadas que de-
vem ser treinadas na frente do espelho e das quais ninguém acha graça: 
“Aproveita e vê a rua aí. Por muitos anos você não vai conseguir ver de 
novo”. Ignorei. Eu havia trabalhado em uma empresa perto do lugar 
onde agora iriam me forçar a viver por algum tempo. Nunca tinha pa-
rado para prestar atenção naquela construção ou nas histórias de quem 
estava lá dentro. O ser humano é especialista nisso: ignora problemas 
sociais até que eles o afetem diretamente. 

Aos poucos, fui vendo a viatura se aproximar do edifício e os por-
tões se abrirem. Uma sensação horrível me invadiu: a de ser coagido a 
entrar e permanecer em um lugar por meio da força alheia. Sempre fui 
ligado à história e ao sofrimento do meu povo, meus ancestrais africa-
nos. Ali, eu sabia que havia aprontado e estava pagando o preço dos 
meus atos. Mesmo tendo sido preso injustamente, por causa de um 
crime forjado, eu tinha envolvimento com tráfico. Mas e os homens 
e mulheres que atravessaram o oceano acorrentados, da mesma forma 
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que eu estava ali, e que, diferentemente de mim, eram totalmente ino-
centes? Não estou me colocando em posição de escravo ou vítima, mas 
fiz esse paralelo a respeito da sensação. Só quem esteve cativo conse-
gue entender o que é deixar de ser humano, a falta de autonomia nas 
liberdades mais básicas e no corpo, perder o controle sobre a vontade 
de dormir, comer ou usar o banheiro. Isso é o que existe de mais humi-
lhante e degradante.

Já fui muito ingênuo, mas nunca burro. Quando me vi atrás daque-
les muros, eu sabia que eu tinha feito coisas que violavam os acordos 
sociais que eu havia aceitado, mesmo que de maneira arbitrária. Eu de-
veria ter respeitado as leis, ainda que o Estado não respeitasse nem cum-
prisse suas obrigações. Minha única preocupação era sobreviver naquele 
local. A arma de que eu dispunha era a inteligência. Eu, um garoto de 
um metro e setenta, muito magro, com feições ainda infantis para meus 
18 anos, não tinha capacidade física para me defender.

Viatura estacionada no pátio, a porta se abre. Piso pela primeira 
vez no inferno, e começam os berros. Sempre odiei que alguém grite 
comigo, e isso ainda iria me estressar muito na cadeia. Os funcionários 
são treinados por algum idiota que acredita que a melhor maneira de 
manter o controle é gritando. Depois que desci da viatura, fui condu-
zido a uma fila de recém-chegados. Me posicionei onde indicaram e 
obedeci a todos os comandos. O procedimento é humilhante em todos 
os lugares. Você deve tirar toda a sua roupa, para que os funcionários 
a revistem. Deve mostrar as solas dos pés, as palmas das mãos, depois 
segurar os testículos, agachar três vezes e passar as mãos no cabelo. Fiz 
tudo como solicitado, e os outros da fila também. Havia alguns mais 
velhos ali que não questionaram nada, então entendi que era uma situa-
ção corriqueira, embora “normal” seja uma palavra difícil de usar para 
descrever essas condições.

Isso aconteceu na entrada da cadeia, logo abaixo da muralha e do 
portão principal. Fomos conduzidos para o interior do CDP, em uma 
cela de inclusão enorme, com muitos treliches de concreto. Entrei em 
silêncio, procurei um lugar para me sentar e fiquei observando aquele 
ambiente bizarro. Por quanto tempo teria que viver ali? Notei outro ga-
roto que também aparentava ser muito novo e, possivelmente, primário 
como eu. Ele também estava sentado no canto dele, enquanto outros 
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já conversavam, falando de qual quebrada eram e contando coisas da 
vida. Ali entre eles havia uma das únicas figuras de quem me lembro, 
um traficante da cidade de Americana a quem chamavam de Leitão. Foi 
preso em São Bernardo com drogas no carro, indo fazer um favor para 
alguém. Me vendo no canto e todo na defensiva, ele sentiu que eu era 
primário e veio conversar comigo.

A conversa foi banal, mas depois eu entenderia que ele estava fa-
zendo uma avaliação: queria saber por que eu estava preso e de onde eu 
era. Eu já sabia mais ou menos como o crime funcionava. Tinha plena 
convicção de que nunca tinha cometido nada fora da ética criminosa, 
e que as únicas coisas que poderiam me prejudicar dentro da prisão se-
riam minhas próprias atitudes. A conduta define o homem, e na cadeia 
você é o que faz. Ou, como dizem por aí, seu dia a dia fala sobre você. 
Você pode ser um mega-assaltante de banco, mas, se não tiver proceder 
e disciplina, não vai ter uma vida fácil na cadeia. 

Minha primeira sensação ali foi a de que o Leitão era uma boa pes-
soa e que estava tentando me tranquilizar. Ele comentou que a cadeia 
estava em paz graças ao Comando e que eu não tinha motivo para me 
preocupar se não tivesse nenhuma treta ou assunto pendente com eles. 
Enquanto estávamos nessa sala, foram chamando um por um para fazer 
a inclusão no sistema da cadeia. Tiraram fotos novamente, agora tam-
bém das tatuagens. Recolheram mais uma vez as digitais e preencheram 
vários papéis. Como é preciso marcar e dar nome ao gado antes de sol-
tar no pasto, recebi um novo nome: 454-XXX. Nasci 36.498 dias após 
a abolição da escravidão, cem anos depois, para ser mais exato; assim, é 
no mínimo uma trágica coincidência que o sistema prisional renomeie 
os indivíduos como faziam com os escravos: com um número de matrí-
cula. O número que você ganha ao ser incluído no sistema prisional te 
acompanha por toda a sua vida. 

Além da matrícula, recebi um colchão de espuma, uma calça mar-
rom e um jaleco da mesma cor, que fui obrigado a vestir imediata-
mente. O certo seria ficarmos isolados por dez dias, em regime de 
observação, o chamado RO. Isso é feito para saber se você tem proble-
mas – se pode ficar na cadeia sem sofrer risco de vida, essas coisas – an-
tes de te colocarem em um raio, onde você estará vulnerável, jogado à 
sua própria sorte. No entanto, como havia ocorrido uma tentativa de 
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fuga, as celas de RO estavam sendo usadas como castigo e no momento 
não estavam disponíveis. Então nos mandaram “pagar o RO” – a gí-
ria para cumprir o período regulamentar – dentro do raio 7, na última 
cela, a de número 8.

Comecei a subir o corredor principal da cadeia, que chamamos 
de radial, segurando meu colchão de espuma velho. Era um corredor 
enorme, com quatro gaiolas no centro. Cada uma delas dava acesso a 
dois raios, um à esquerda e um à direita. A primeira gaiola levava aos 
raios 1 e 2, a segunda aos raios 3 e 4, e assim por diante. Na radial, já 
dava para ouvir barulhos de apitos e futebol rolando, muita gritaria e 
falação. Como éramos muitos, foram nos colocando de dois em dois 
dentro da gaiola e abrindo o acesso para o raio. Essas gaiolas são como 
as dos zoológicos, ou como a entrada de muitos prédios residenciais 
hoje em dia: uma caixa gradeada com duas portas; você entra, a pri-
meira é fechada, e só aí eles abrem a outra. Isso evita que, em caso de 
rebelião, o detento consiga simplesmente render o guarda responsável 
pela passagem ali. 

Quando abriram o chapão da primeira gaiola, pude ver a cadeia 
por dentro pela primeira vez. Algo difícil de descrever: muitas pessoas 
andando pra lá e pra cá – é o que na gíria se chama de “pedalar”, sim-
plesmente caminhar no espaço disponível, indo e voltando continua-
mente. Havia muitos varais com lençóis e roupas espalhados na quadra, 
que basicamente era todo o pátio para recreação. Quando está rolando 
futebol, quem não joga precisa se apertar na pequena faixa que resta 
além das linhas que demarcam a quadra, menor que aquelas que tem 
nas escolas públicas. 

Aquele era o espaço que eu teria para compartilhar com centenas 
de desconhecidos, acusados e condenados por diversos tipos de crimes, 
muitos com cara de poucos amigos. Ao lado da gaiola, havia dois faxi-
neiros. Assim que as grades da última porta entre mim e a prisão de 
verdade terminaram de deslizar, eu entrei. Um dos detentos pegou meu 
colchão e disse que iria deixar na cela para mim. “Entra aí na faxina” 
– era a primeira porta que estava aberta. A faxina é a única cela que ge-
ralmente fica destrancada o dia todo em um presídio. Lá dentro havia 
cinco irmãos – como são chamados os integrantes do PCC – sentados. 
Um deles me perguntou o básico e fez a introdução que era geralmente 

Voce nunca viu o mal de verdade (miolo).indd   75Voce nunca viu o mal de verdade (miolo).indd   75 14/09/2026   15:1114/09/2026   15:11

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



76  VOCÊ NUNCA VIU O MAL DE VERDADE

feita para todo primário. “Boa para nós, companheiro. Irmão Ma-
cumba. Sou disciplina do prédio. Qual o teu vulgo e de quebrada 
você é?” Enquanto falava, ele estendeu a mão para me cumprimentar. 
Mas tinha ódio no rosto e um olhar analítico, como quem aperta a mão 
de um possível inimigo.

— Sou o Neguinho, da vila [falei o nome], em São Bernardo, irmão.
— Tem algum problema pendente ou treta com o Comando? Se 

tiver, já passa o papo reto, companheiro. Esse primeiro papo aqui é 
de conscientização. Você é primário, se tiver problema a gente tenta 
resolver da melhor forma, dentro da paz em que se encontra o sis-
tema. Se mentir, as ideias já podem ser radicais dentro da disciplina 
do Comando.

— Não tenho treta com ninguém.
— Foi preso no quê?
— Um cinco sete e porte de arma, irmão.
— Não é estuprador não, né? Se for, é melhor pegar a gaiola de 

novo porque aqui nós não admitimos.
— Irmão, só estou dando papo reto.
— Tá ligado que seu capa-capa vai chegar aqui na gaiola, e se nós 

pegar que está mentindo aí, que tá preso em um assalto, nós vamos te 
chamar pras ideias, né?

Capa-capa é um papel que você recebe dias depois de chegar ao pre-
sídio, um tipo de cientificação. Ele informa qual é a acusação que está te 
mantendo preso. Sempre que alguém recebe o capa-capa, os faxineiros 
pedem para ver.

— Tá suave, irmão. Tô ciente, tô passando a verdade. 
— Não leva a mal, companheiro. A recepção é essa pra todos. A 

gente nunca sabe se quem entra aqui é inimigo ou não. Mas, se tu tá 
dando papo reto, a cadeia tá na paz e a gente tá aí pra fortalecer sempre. 
Conhece ou colava com algum irmão na rua?

— Conheço, sim, irmão. Não sou parceiro de BO de nenhum ir-
mão, não, mas eu conheço o Gato Preto e o Naval.

— Nós vamos chegar nos irmãos e deixar a ciência de que você tá 
aqui. E saber do seu dia a dia na rua, maloqueiro.

— Só chegar lá nos irmãos e verificar. Meu corre é dinheiro, irmão. 
Se eu puder fortalecer, estou aí.
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— Isso mesmo. Então, eu sou o irmão Macumba, da Zona Leste. 
Já conhece os irmãos, sabe como funciona. Cadeia do Comando, tudo 
nosso. Mantém tua disciplina e cola com os maloqueiros da hora. Tu é 
primário, né?

— Primário, irmão.
— Então, cola com os maloqueiro de visão aí pra tu não ficar de 

chapéu — gíria para “ficar de bobeira”. — Conselho meu aí: se não ti-
ver deixado nada na rua, não se envolve com droga e fica longe de bu-
chicho. Vou pegar seu cadastro aqui.

O irmão pegou meu cadastro e anotou os dados no caderno. Foi 
aí que, pela primeira vez, eu entrei nos registros do Comando. O 
PCC tem uma enorme demanda por registros e informações. O ca-
dastro serve basicamente como uma forma de rastrear os internos que 
entram no sistema nas unidades ocupadas e administradas pelo Co-
mando da gaiola para dentro. Você obrigatoriamente fornece os se-
guintes dados: nome, vulgo, quebrada, três últimas cadeias e irmãos 
que você conhece.

Então o Macumba me apresentou um companheiro da minha que-
brada, vulgo Nefasto, e pediu para ele me dar uma assistência inicial. 
Ficamos ali por um tempo conversando, ele perguntou o que eu preci-
sava e me deu um maço de cigarros. Os irmãos fizeram o mesmo ques-
tionamento com todos que chegavam, até o guarda entrar para trancar 
as celas. Para todos os efeitos, nós iríamos pagar o RO dentro do raio, 
ou seja, ficaríamos fechados na cela por sete dias. Assim que fomos tran-
cados, eu percebi o quanto era sério o papo que eu havia acabado de 
trocar com o irmão dentro da faxina.

Depois de uns quarenta minutos, o irmão disciplina do prédio foi 
até a porta da cela na companhia de outros dois faxineiros. Eu estava 
encostado na capa, como são chamadas as grades da cela. Ele me cum-
primentou novamente, dessa vez com o rosto muito mais amistoso. Per-
guntou pelo companheiro Zona Norte. Eu me virei e me dirigi a todos 
ali dentro: “Quem aí é o Zona Norte?”. Então um companheiro, já com 
cara de assustado, foi até a capa e eu me afastei. Achei muito estranho; 
até poucos momentos antes ele estava falando da sua caminhada na 
rua, se portando como um bandido de respeito. O disciplina começou 
a questioná-lo:
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— Maloqueiro, me tira uma dúvida. Você é o Zona Norte de 
Osasco?

— Sou sim, irmão.
— Então, maloqueiro, parece que você tá faltando com a transpa-

rência com a gente. Tá mentindo para o Comando, companheiro?
— Tô não, irmão, jamais. Qual é a fita?
— Maloqueiro, você passou no Dakar 3? — Ele se referia ao Centro 

de Detenção Provisória Pinheiros III, em São Paulo. — Te dei um papo 
reto, perguntei se você tinha problema com o Comando ou alguma 
treta, tu falou que não. É esse o papo?

— Foi, sim, irmão. Passei lá no Dakar 3 também.
Outro faxineiro se aproximou da capa da cela e começou a falar di-

retamente com o companheiro Zona Norte:
— Tava no Dakar 3 em 2003, não é?
— Sim, passei lá em 2003. 
— Mano, então já dá o papo reto, vem com a verdade. Eu lembro 

que você fez dívida de drogas lá, e antes de ser cobrado você correu pro 
seguro.

Zona Norte se limitou a abaixar a cabeça, uma lição que aprendi de 
cara. Se tivesse falado a verdade, nada aconteceria com ele, a não ser fi-
car malvisto por um tempo, e o dia a dia dele falaria por si. O Dakar 3 
era uma cadeia extremamente violenta em 2003, por isso era aceitável 
pensar que um sujeito com dívida poderia correr para não ser agre-
dido. Isso acontecia naquela época. Contudo, nos novos tempos existia 
o consenso de que dívidas não desabonam a caminhada de ninguém. 
Elas acontecem e podem ser pagas. Eu ainda não conhecia esses por-
menores da disciplina do Comando. Nem o companheiro Zona Norte, 
aparentemente. Então o irmão continuou:

— Correu da cadeia, companheiro? Isso não é uma coisa que a 
gente precisava saber? Tá confundindo a paz do Comando com fra-
queza?

— Jamais, irmão. Vou passar o papo reto. Eu me enrolei com uma 
dívida lá, e ia ser cobrado. Lá no Dakar não tinha muita ideia, irmão. 
Então eu fiquei em choque e saí do prédio, sim. Devia ter passado a 
transparência. Mas não sou inimigo não, irmão. Eu fecho com o Co-
mando. Só não queria ficar malvisto.
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— Companheiro, eu vou pedir pro guarda te soltar aí no sol da 
tarde. A gente vai trocar essas ideia pra eu entender isso aí. Saber onde 
tu tirou sua cadeia depois de correr, se foi só isso aí mesmo. Mas ó: você 
já começou errado faltando com a transparência.

— Tranquilo, irmão.
O irmão se afastou da capa e a cela inteira ficou em silêncio. O 

Leitão deu um papo de fortalecimento no companheiro Zona Norte, 
e um pouco depois já veio a boia. Era uma quentinha de papel-alumí-
nio, que o pessoal chama de “blindado”. Dois pedaços de frango muito 
brancos, que pareciam crus, com arroz e feijão. Nada convidativo. Tam-
bém vinha um pequeno quadrado de doce, uma bananada. Eu adoro 
bananada, e foi a única coisa que comi. Havia um cracudo na cela, que 
só comia e dormia. Esses tipos eram apelidados muitas vezes de “sete 
boia”, já que chegam na cadeia com crise de abstinência, o corpo só 
pede sono e alimento. Doei meu blindado para ele.

O almoço acabou e o guarda entrou na cadeia para soltar para o 
sol da tarde. Nós não iríamos sair; só o companheiro Zona Norte, que 
tinha aquele problema para resolver na faxina. Eu me compadecia da 
situação dele. Não é nada confortável ter um problema como esse na 
cadeia: tudo é injusto, você está sozinho e não tem nenhuma chance de 
defesa. O instinto de preservação deixa a mente da pessoa agitada, e ele 
estava claramente muito assustado. 

O guarda foi até a cela soltar o Zona Norte, que falou algo para ele 
que não consegui entender. Parecia algum pedido de socorro; o rosto 
dele exalava medo. Ambos foram andando em direção à gaiola. E foi aí 
que vi o companheiro passar direto pela cela da faxina com o guarda e 
entrar na gaiola. Sim, ele estava correndo da cadeia novamente. O faxi-
neiro tinha falado para ele não fazer a mesma besteira duas vezes, mas já 
estava feito. Ele sumiu quando os portões da gaiola bateram atrás dele. 
Para falar a verdade, eu senti que ele iria fazer aquilo assim que o irmão 
falou com ele. Eu, sem nenhuma instrução, chegando à cadeia naquele 
momento, ficaria assustado como ele ficou.

Depois que o Zona Norte deixou o raio, o Leitão veio se sentar na 
pedra onde eu estava, para conversar comigo sobre o cara. Ele me falou 
uma coisa de que me lembro até hoje. Algo muito importante, que diz 
muito sobre a cadeia e seus dogmas:
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— Vacilo do Zona Norte, cadeia na paz. A parada é ser bandido, ser 
homem. Ele devia ter desenrolado o problema dele.

— Mano, ele tava com medo de tomar um pau aí dos caras. Bagu-
lho é cadeia, mano.

— Escuta o que eu tô te falando. Cadeia sempre foi cadeia, a parada 
é ser verdadeiro e dar papo de homem, errado ou certo. Enfrentar os 
problemas de cabeça erguida e com papo reto.

— Visão de bandido. Mas, mano, o mano ficou assustado. Eu fica-
ria, sei lá o que iria acontecer.

— Então para com o crime, porra! Se você tiver medo de debater 
com outros bandidos olhando na bolota deles, é melhor virar trabalha-
dor. Porque, cedo ou tarde, todo mundo acaba arrumando um buchi-
cho na cadeia. Tem que desenrolar igual homem.

— Tô entendendo, mano. Mas eu tô chegando agora, não sei porra 
nenhuma de cadeia. Se ele ficasse aí, os caras não iam ficar pá com ele 
não, mano?

— Lógico que iam, mano. Mas também iriam ver o dia a dia dele. 
Ele correu da cadeia, mas agredido ele não ia ser, não. Correu do Dakar 
3, mano. Lá os caras jogavam bola com cabeça cortada. Era só ele dar 
o papo, mostrar o contrário com a caminhada dele aqui. É assim que 
funciona, tem que admitir o erro, mostrar aos irmãos outra visão sobre 
você, pelo seu cotidiano de bandido na cadeia. Não fica com esses pa-
pos, não, de que “eu também teria medo”. Se liga, mano. Você é ban-
dido. Se tiver problema, você vai desenrolar.

— Suave. Tô absorvendo a sua visão. E por que você não passou 
essa visão de maloqueiro pra ele?

— Eu passei, Neguinho. Chamei ele em particular lá no boi e fa-
lei. Disse pra ele ir lá, dar papo reto nos irmãos, pedir a oportunidade e 
mostrar o dia a dia, que iria ficar tudo bem. Ele não escutou! Persistiu 
no erro.

— Entendi. Eu mesmo tinha essa ideia. Obrigado pela visão, Lei-
tão. Você é da hora, mano.

— Pelo seu papo, dá pra ver que tu é um maloqueiro responsa. 
Quando te perguntarem pra qual raio você quer ir, bate sua carta para 
o raio 1. Vou pra lá, meu parceiro Cirilo tá lá no setor. Aí eu consigo te 
fortalecer, demorou?
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— Demorou, Leitão. É nóis, mano.
Hoje, com muito mais experiência, posso dizer que esse foi um dos 

melhores conselhos que recebi na cadeia. Usar a verdade, manter a ca-
beça erguida, independentemente de estar certo ou errado. Saber admi-
tir um erro e pedir uma oportunidade se for preciso. Mostrar no dia a 
dia quem você é. Qualquer um que seguir esses passos pode ter certeza 
de que vai ter sua palavra respeitada na prisão. Mas não é só isso. A vida 
na prisão está muito ligada à convivência, à inteligência. As pessoas 
acreditam que estar preso é ter uma limitação para o corpo, mas a pri-
são real é na mente de cada interno. Se você for forte de corpo e mente, 
a probabilidade de ficar bem é muito maior. Se for fraco na mente, ou 
se resolver tirar sua cadeia com a ajuda de drogas para mascarar a sua 
realidade, meu amigo, aí você vai ter problemas com certeza. 

Quando eu digo “drogas”, não se trata só das ilícitas. Medicamentos 
são mandados para os detentos com a maior facilidade e sem nenhuma 
avaliação médica. Se você mandar um pipa – um bilhete que você en-
via para os setores administrativos da cadeia – para a enfermaria e pedir 
diazepam, Levozine ou qualquer outro medicamento de uso contro-
lado, até mesmo tarja preta, ele vai ser enviado diariamente para você se 
entorpecer. Lembro que uma vez eu tomei um tanto de Levozine com 
café. Nesse dia eu simplesmente perdi a coordenação motora, dormi 
umas vinte horas seguidas. Quando acordei, parecia que eu tinha pas-
sado dias bebendo direto, uma ressaca monstruosa. Esse tipo de droga 
parece até ser encorajado pelos médicos e enfermeiros do presídio, uma 
forma de manter os “lixos da sociedade” dopados. Isso os impede de ver 
quão miserável está a sua própria existência e de causarem problemas 
para os guardas.

Todos observando um, um observando todos

No dia em que cheguei, assim que anoiteceu, as portas estavam tran-
cadas. Os guardas abriram a gaiola e trouxeram sete presidiários novos 
para o raio. Por coincidência, eu conhecia alguns deles: o irmão Gato 
Preto, o irmão Corsa de Diadema e o companheiro Vida Louca. To-
dos foram até a cela falar comigo, e contaram que tinham sido presos 
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na tentativa de tomada da Vila Esperança, um bairro de pés de pato – 
como são chamados os justiceiros, supostos “matadores de bandidos” 
que espalham o terror pela periferia –, onde minha mãe morava. Uma 
ação em que eu com certeza teria tomado parte se não estivesse preso. 
Esses justiceiros formavam uma protomilícia encabeçada por um ex-
-policial civil que vivia nos Estados Unidos, mas usava sua influência 
para garantir uma renda cobrando pela segurança privada de toda essa 
comunidade e ordenando a morte de jovens que não se enquadrassem 
no modo de vida que a milícia impunha a essa comunidade.

A chegada desses detentos acabou fazendo os irmãos e companhei-
ros da cadeia verem que eles me conheciam, que me respeitavam como 
criminoso. Isso mudou um pouco o modo como eu vinha sendo tra-
tado lá dentro. O Leitão chegou a vir me perguntar por que eu não ha-
via falado que conhecia os irmãos da rua, que estava fechado com eles 
em situações em prol da organização. Minha resposta foi bem sincera: 
eu estava refletindo sobre ela fazia um bom tempo, desde antes de che-
gar ao presídio. Eu disse: “Leitão, eu quero fazer minha própria cami-
nhada. Não quero ser respeitado por conhecer ninguém”.

Eu nem sabia se iria ficar preso ali. Para ser sincero, até aquele mo-
mento eu só conhecia os irmãos porque eles queriam expulsar os pés 
de pato que já haviam matado muitos conhecidos meus. Eu não tinha 
intenção de levantar nenhuma bandeira para o Comando, nem de doar 
minha vida ou minha inteligência para eles. Eu tinha respeito pelos ir-
mãos, mas meus corres até aquele momento eram por dinheiro. Eu não 
buscava nenhuma glória ou reconhecimento no crime. Já tinha apren-
dido que o bandido que se dá mal é aquele que busca fama ou respeito, 
e o bem-sucedido é o cara que ninguém imagina que comete crimes; 
esse cara pode ter até um emprego de carteira assinada, se passando por 
trabalhador.

Quando você observa um grupo por tempo suficiente, consegue 
entender o que aquelas pessoas querem, seus objetivos e as regras de 
convivência entre elas. Sabendo o que um grupo deseja, o que espera 
de você, é muito fácil ser aceito rapidamente e produzir respostas posi-
tivas para os anseios desse grupo. Acredito que minha rápida escalada 
nesse mundo paralelo se deva à minha capacidade de observação e à re-
siliência de me adaptar às demandas que eu enxergava. Ser observador é 
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PARA SOBREVIVER, É PRECISO SE ADAPTAR  83

muito útil dentro da prisão, tanto que um dos lemas da cadeia é: “To-
dos observando um, um observando todos”. Sobreviver sempre vai ser 
o instinto e a vontade mais pujante em um ser humano, e para sobre-
viver temos que nos adaptar. Não dá para ser uma pessoa perfeita em 
um mundo construído e projetado para seres humanos problemáticos.

Os irmãos foram colocados na cela da faxina, e o Vida Louca foi 
pagar seus sete dias de RO na cela 7, ao lado da minha. Tudo normal 
naquela rotina de comer, deitar, levantar e comer novamente. Ficamos 
trancados por três dias até o dia de visita. Nesse tempo, muitos com-
panheiros de São Bernardo, inclusive os irmãos, iam até a capa da cela 
falar comigo, levar cigarro, sabonete e até mesmo algumas coisas da 
rua para comer. Durante a semana, o detento recebe itens via Sedex 
ou até mesmo o “jumbo” – em dias específicos, os familiares podem 
ir até a porta da cadeia levar itens de higiene, biscoitos, chocolate e 
cigarros. Tudo passa por revista e depois é entregue para o presidiário 
dentro da cadeia.

As conversas ali eram sempre sobre coisas corriqueiras: a rua, bala-
das, mulheres e parceiros. No CDP, os internos ainda pensam e falam 
muito sobre a rua. Eu não tinha me habituado nem tinha intenção de 
me habituar àquela situação e àquele lugar. À noite, em meio ao tédio, 
eu escutava o barulho das televisões nas outras celas; era uma tortura. 
Toda a minha vida eu quase sempre dormia vendo TV e gostava muito 
de assistir programas aleatórios na madrugada. E ali estava eu acordado, 
sem televisão e cercado de pessoas estranhas. Nem sabia se era seguro 
dormir. Um dos companheiros de cela era um cracudo que não falava 
coisa com coisa. Outros, bem velhos, com cara de trambiqueiros safa-
dos – os chamados 171, número do artigo do Código Penal para este-
lionato –, e ainda uns garotos primários com olhar de que estavam a 
um fio de surtar. Era muita coisa para entender e assimilar, e eu estava 
preocupado por estar chegando o dia de visita. Todos que eu conhecia 
me colocavam uma baita pressão, dizendo que o dia de visita era muita 
responsa, que qualquer olhada estranha involuntária da minha parte 
poderia me prejudicar. O dia de visita na cadeia é um dia sagrado.
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Este livro não tem nenhuma 
intenção de corroborar as  
práticas do Estado, da justiça 
ou da polícia, nem pretende ser 
um instrumento para ajudá-los 
a fazer o que fazem. Também não 
tem como objetivo justificar, 
legitimar ou apoiar as condutas 
criminosas. Por fim, não se trata 
de um pedido de desculpas 
à sociedade brasileira. Até 
porque precisei deixar o Brasil 
para reconstruir a minha 
vida. Os agentes do Estado 
continuaram a me perseguir 
e a sociedade fechou porta atrás 
de porta enquanto eu buscava 
essa reconstrução. O Brasil 
não me deu chance de escrever 
uma história diferente. 
Minha motivação é totalmente 
pessoal e egoísta: sou um cara 
que perdeu anos de sua vida 
e que deseja recomeçar de onde 
parou, no fim do ensino médio. 
Um cara que quer chegar aonde 
sabe que pode chegar. Quero 
salvar primeiro a minha vida 
para ter condições de ajudar 
os outros. E espero dar outra 
perspectiva aos meus filhos. 
Não quero que eles cresçam 
ouvindo que o pai deles é um 
ex-presidiário, ex-integrante 
do crime organizado, que 
viveu e morreu assim.

"Para todos os outros leitores, fica o convite à reflexão e ao diálogo impulsionado pelo potente, corajoso, honesto e generoso texto que aqui se apresenta."Camila Nunes Dias, pesquisadora e professora da UFABC

Prefácio de Camila Nunes Dias

″

RUAN
LISBOA nasceu em 

São Paulo. Hoje ele é estudante 
de Sociologia e Criminologia 
na Universidade de Reading, na 
Inglaterra. Este é o seu livro 
de estreia, que chega agora aos 
leitores pela Editora Planeta.

se tornou uma das maiores 
organizações criminosas 
do mundo. Fundado 
em presídios, 
o PCC ultrapassou 
os muros das prisões 

e expandiu sua influência por territórios, 
mercados e instituições.

Em Você nunca viu o mal de verdade, Ruan Lisboa 
narra sua trajetória dentro dessa engrenagem. 
Ainda jovem, foi preso por um crime que não 
cometeu, entrou para o PCC, ascendeu na organização 
e acabou expulso. Sobreviveu para contar o que 
viu e viveu nos bastidores de uma das facções 
mais poderosas da história do Brasil.

Combinando memória e análise sociológica, o autor 
revela os mecanismos de poder, lealdade, violência 
e sobrevivência que sustentam o PCC. O resultado é um 
relato envolvente e uma rara análise de um fenômeno 
que ajuda a explicar a expansão do crime organizado 
e as transformações da sociedade brasileira.

Hoje vivendo no exterior, Ruan dedica-se à pesquisa 
e à denúncia da violência policial. Seu testemunho 
oferece uma perspectiva única sobre um universo 
cercado por mitos, medo e silêncio.
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