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454 -XXX

Trés de janeiro. Eu havia sido preso em 29 de dezembro e tinha pas-
sado o réveillon em uma cela no 1° Distrito Policial de Sao Bernardo
do Campo. Mesmo atrds de paredes espessas e de chapas de ago, tinha
dado para sentir o clima das pessoas na virada de ano. Perto da delega-
cia, que ficava em meio a prédios e casas, houve festas, gritos e musica
alta. Escutei os fogos, as felicitagoes e os desejos para o ano que se ini-
ciava. J4 ali dentro nio havia perspectiva para mim; nada era promissor.
Mas aquela era a minha realidade, e sempre me considerei um rea-
lista acima de tudo. Mesmo com sonhos e planos, aos 18 anos eu sabia
muito bem como a sociedade e o Estado me enxergavam. E a realidade
ao meu redor deixava claro que o meu ano nio seria nada bom.

Eu entendia todas as implica¢des que a cor da minha pele ¢ a mi-
nha classe social impunham ao meu dia a dia. E claro que, para a poli-
cia, a minha cor nio estivera diretamente vinculada ao fato de eu estar
preso; o racismo ¢é apresentado como procedimento padrao. Eu nio te-
ria sido vitima de racismo pelos policiais que me levaram; eles s esta-
riam reproduzindo o comportamento usual da corporagao. Em relacao
ao crime cuja autoria atribufam a mim, eu era inocente. Tinha, sim,
envolvimento com o tréfico, um delito totalmente diferente daquele
do qual me acusavam, mas quem me prendeu ndo sabia disso. Um
dos policiais, dentro da delegacia, tinha sorrido ao proferir a palavra
“inocente” olhando para mim. Um sorriso que eu veria diversas vezes

depois daquele incidente: a satisfacdo e o escdrnio que mostram que
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alguém estd abusando do poder e tem completa satisfacao ao observar
o mal que estd causando. O sorriso do poder e do controle, o0 mesmo
que acredito que muitos dos meus antepassados observaram nos ldbios
de seus captores.

Eles tinham nas maos um assalto com autores desconhecidos — algo
muito pior — e um jovem preto, € resolveram unir os dois. Bastou uma
arma aparecer a alguns metros de mim, coincidentemente longe das ca-
meras de seguranca de uma fibrica que fica em frente ao local onde fui
preso. O que eu sofri foi racismo estrutural.

A diferenca entre uma cela de delegacia e um centro de detengio
proviséria é brutal. Se vocé acredita que sabe o que ¢ ficar preso porque
passou algumas horas ou dias em uma cela de DD, estd equivocado. A
cela da delegacia nao difere muito de uma masmorra de filme medieval:
¢ um recinto de concreto fechado por grades, sem nenhuma condicio
de manter uma vida humana digna ali dentro. Mas uma cela de DD, por
mais cruel que seja, ndo atravessa o portal para o outro mundo da pri-
s20. Essas celas estao em algum lugar entre a realidade, conhecida pelas
pessoas fora do presidio, e 0 mundo paralelo que existe quando se atinge
a desumanizagao. Depois que atravessa esse portal, vocé é despido de
todas as caracteristicas que te fazem humano: seu nome ¢é substituido
por um nimero e vocé deixa de ser uma pessoa para se tornar um pro-
blema estatal. Na sua passagem pela cela do DP, vocé vira um bicho de
estimacao para os policiais civis, que te alimentam quando querem, sem
nenhuma nocio de rotina. Nunca te tiram da cela, exceto para algum
procedimento deles. Vocé nem tem a nogao de que estd preso de fato.
A pessoa s6 cai na real quando entra no mundo e na rotina prisional.

A prisao ¢ igualmente desumana, mas constréi uma histéria que é
palpdvel e particular, registrada nas paredes, nos rostos e nos hébitos
dos que estdo ali. Se vocé olhar para a parede da cela de inclusao de um
centro de deten¢do provisdria, vai ler dezenas ou até mesmo centenas
de nomes, datas e histérias que jamais saberd como come¢aram nem
como acabaram. Muitas dessas marcas podem ser os Ginicos registros
da existéncia de almas miserdveis que por ali passaram. E um mundo
desconhecido.

No CDP vocé estd prestes a ingressar em outra dimensdo. Por mais

que o centro de deten¢do provisdria se assemelhe muito a uma prisio
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de verdade, ele é apenas o circulo inicial do inferno, que te leva cada
vez mais profundamente a uma dimensao escura e esquecida. Um
timulo para homens vivos, um depésito de corpos confiscados pelo
Estado. Dentro desse mundo paralelo, todos estamos confinados no
mesmo espago, mas até mesmo o inferno tem uma hierarquia entre os
seus demonios.

Na delegacia, a mente comega a se acostumar a situagio. Vocé estd
preso, mas a ficha no cai na hora. Vocé pensa: Nio é possivel que vio me
deixar aqui, afinal eu sou réu primdrio; isto aqui é passageiro. Os primei-
ros dias sao cruéis. Sua mente elabora um monte de conjecturas, mas
vocé nao faz a menor ideia do que realmente vai acontecer. Quando
passei por isso, a comida era horrivel. Eu nio esperava um menu de res-
taurante, mas ter dignidade seria o ideal.

Passar uns dias na delegacia ndo te mostra dez por cento dos efeitos
do cdrcere. No DD, quando vocé estd enfrentando o impacto inicial, a
tinica privagio que assombra a sua mente ¢ a da liberdade. Vocé nao
pode simplesmente se levantar e sair. Mas é quando comeca a sentir
falta de trivialidades da rua que vocé realmente entra no ritmo da ca-
deia. Quando a prisao fisica entra na sua cabega e se torna uma prisao
psicolégica, vocé comeca a sentir as dores maiores.

A situacio que estou descrevendo desde o inicio do capitulo é a da
minha primeira prisdo, por isso eu nio queria, naturalmente, testar os
limites da maldade policial. Minha tdtica se resumiu a nao incomodar
os policiais para que eles ndo me incomodassem. Em pleno periodo de
festas, eu sentia o cheiro do churrasco que eles faziam dentro da dele-
gacia. E minha tdtica deu certo: lembro que cheguei a ganhar alguns
pedacos de carne, além de um ir6nico Feliz Ano-Novo. Na época eu
era um garoto franzino de 18 anos, sem nenhum histérico de violéncia.
Eles nao davam a minima para mim, tenho certeza de que me esquece-
ram assim que fui transferido daquele lugar.

Eu estava sozinho na cela, claro. Nao existia outro idiota igual a
mim que tivesse feito a proeza de ser preso no dia 29 de dezembro. O
siléncio ndo me incomodava. Apesar de muitas vezes falar sem parar, eu
adoro o siléncio, a soliddo, apreciar meus préprios pensamentos. Meus
dias na delegacia se resumiam a ficar deitado, me levantar para comer

e me deitar novamente. Eu ficava olhando para a porta, imaginando
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que minha mae iria aparecer com um advogado a qualquer momento e
falar: “Vamos embora, meu filho”. Isso nao aconteceria, ainda que ela
tivesse tentado.

E preciso entender que, quando vocé vai preso e tem uma familia,
gente que realmente te ama e se importa com o que te acontece, no
fundo nao ¢ s6 vocé que vai preso. No inicio essas pessoas sentem o
baque até mais do que vocé, pois a sua prisdo exerce uma pressio psi-
colégica involuntdria sobre elas. Vocé quer sair, e isso é sufocante, frus-
trante, produz uma angustia que quase te impede de respirar ali dentro.
E naquele momento eles sabem que vocé nio pode fazer nada por si.
Mesmo sem que ninguém diga nada, a responsabilidade de tirar vocé
daquele lugar acaba sendo transferida para eles, ainda que nio tenham
te colocado l4. Quando vocé vai preso pela primeira vez, a familia faz
de tudo para te ajudar, muitas vezes contraindo dividas, tomando em-
préstimos impossiveis e gastando com providéncias indteis, mas que sao
muito bem exploradas pela classe dos advogados “de porta de cadeia”.
Essa gente adora um réu primdrio vindo de familia leiga, cheia de espe-
ranca de devolver a liberdade a seu ente querido.

Entdo, num dia qualquer de janeiro, fuilevado ao CDP de Sao Ber-
nardo do Campo. Me lembro de ter sido transportado em uma viatura
normal da Policia Civil. Um policial fez uma daquelas piadas que de-
vem ser treinadas na frente do espelho e das quais ninguém acha graca:
“Aproveita e vé a rua ai. Por muitos anos vocé nao vai conseguir ver de
novo”. Ignorei. Eu havia trabalhado em uma empresa perto do lugar
onde agora iriam me forcar a viver por algum tempo. Nunca tinha pa-
rado para prestar atengao naquela constru¢ao ou nas histdrias de quem
estava 1d dentro. O ser humano ¢ especialista nisso: ignora problemas
sociais até que eles o afetem diretamente.

Aos poucos, fui vendo a viatura se aproximar do edificio e os por-
toes se abrirem. Uma sensagdo horrivel me invadiu: a de ser coagido a
entrar e permanecer em um lugar por meio da forca alheia. Sempre fui
ligado 4 histéria e ao sofrimento do meu povo, meus ancestrais africa-
nos. Ali, eu sabia que havia aprontado e estava pagando o preco dos
meus atos. Mesmo tendo sido preso injustamente, por causa de um
crime forjado, eu tinha envolvimento com trifico. Mas e os homens

e mulheres que atravessaram o oceano acorrentados, da mesma forma
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que eu estava ali, e que, diferentemente de mim, eram totalmente ino-
centes? Nao estou me colocando em posi¢io de escravo ou vitima, mas
fiz esse paralelo a respeito da sensacio. S6 quem esteve cativo conse-
gue entender o que ¢ deixar de ser humano, a falta de autonomia nas
liberdades mais bdsicas e no corpo, perder o controle sobre a vontade
de dormir, comer ou usar o banheiro. Isso é o que existe de mais humi-
lhante e degradante.

J4 fui muito ingénuo, mas nunca burro. Quando me vi atrds daque-
les muros, eu sabia que eu tinha feito coisas que violavam os acordos
sociais que eu havia aceitado, mesmo que de maneira arbitrdria. Eu de-
veria ter respeitado as leis, ainda que o Estado néo respeitasse nem cum-
prisse suas obrigagoes. Minha tinica preocupagio era sobreviver naquele
local. A arma de que eu dispunha era a inteligéncia. Eu, um garoto de
um metro e setenta, muito magro, com feigc')es ainda infantis para meus
18 anos, nio tinha capacidade fisica para me defender.

Viatura estacionada no pétio, a porta se abre. Piso pela primeira
vez no inferno, e comegam os berros. Sempre odiei que alguém grite
comigo, € isso ainda iria me estressar muito na cadeia. Os funciondrios
sao treinados por algum idiota que acredita que a melhor maneira de
manter o controle ¢ gritando. Depois que desci da viatura, fui condu-
zido a uma fila de recém-chegados. Me posicionei onde indicaram e
obedeci a todos os comandos. O procedimento ¢ humilhante em todos
os lugares. Vocé deve tirar toda a sua roupa, para que os funciondrios
a revistem. Deve mostrar as solas dos pés, as palmas das maos, depois
segurar os testiculos, agachar trés vezes e passar as maos no cabelo. Fiz
tudo como solicitado, e os outros da fila também. Havia alguns mais
velhos ali que nao questionaram nada, entdo entendi que era uma situa-
¢do corriqueira, embora “normal” seja uma palavra dificil de usar para
descrever essas condicoes.

Isso aconteceu na entrada da cadeia, logo abaixo da muralha e do
portao principal. Fomos conduzidos para o interior do CDP, em uma
cela de inclusao enorme, com muitos treliches de concreto. Entrei em
siléncio, procurei um lugar para me sentar e fiquei observando aquele
ambiente bizarro. Por quanto tempo teria que viver ali? Notei outro ga-
roto que também aparentava ser muito novo e, possivelmente, primdrio

como eu. Ele também estava sentado no canto dele, enquanto outros
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j& conversavam, falando de qual quebrada eram e contando coisas da
vida. Ali entre eles havia uma das tnicas figuras de quem me lembro,
um traficante da cidade de Americana a quem chamavam de Leito. Foi
preso em Sio Bernardo com drogas no carro, indo fazer um favor para
alguém. Me vendo no canto e todo na defensiva, ele sentiu que eu era
primadrio e veio conversar comigo.

A conversa foi banal, mas depois eu entenderia que ele estava fa-
zendo uma avaliagdo: queria saber por que eu estava preso e de onde eu
era. Eu jd sabia mais ou menos como o crime funcionava. Tinha plena
convic¢ao de que nunca tinha cometido nada fora da ética criminosa,
e que as Unicas coisas que poderiam me prejudicar dentro da prisao se-
riam minhas préprias atitudes. A conduta define o homem, e na cadeia
vocé ¢ o que faz. Ou, como dizem por ai, seu dia a dia fala sobre vocé.
Vocé pode ser um mega-assaltante de banco, mas, se nao tiver proceder
e disciplina, ndo vai ter uma vida fécil na cadeia.

Minha primeira sensagao ali foi a de que o Leitdo era uma boa pes-
soa e que estava tentando me tranquilizar. Ele comentou que a cadeia
estava em paz gracas a0 Comando e que eu ndo tinha motivo para me
preocupar se ndo tivesse nenhuma treta ou assunto pendente com eles.
Enquanto estdvamos nessa sala, foram chamando um por um para fazer
a inclusdo no sistema da cadeia. Tiraram fotos novamente, agora tam-
bém das tatuagens. Recolheram mais uma vez as digitais e preencheram
vérios papéis. Como ¢ preciso marcar e dar nome ao gado antes de sol-
tar no pasto, recebi um novo nome: 454-XXX. Nasci 36.498 dias apds
a aboli¢o da escraviddo, cem anos depois, para ser mais exato; assim, ¢
no minimo uma trégica coincidéncia que o sistema prisional renomeie
os individuos como faziam com os escravos: com um niimero de matri-
cula. O ndmero que vocé ganha ao ser incluido no sistema prisional te
acompanha por toda a sua vida.

Além da matricula, recebi um colchao de espuma, uma cal¢a mar-
rom e um jaleco da mesma cor, que fui obrigado a vestir imediata-
mente. O certo seria ficarmos isolados por dez dias, em regime de
observagio, o chamado RO. Isso é feito para saber se vocé tem proble-
mas — se pode ficar na cadeia sem sofrer risco de vida, essas coisas — an-
tes de te colocarem em um raio, onde vocé estard vulnerdvel, jogado a

sua propria sorte. No entanto, como havia ocorrido uma tentativa de
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fuga, as celas de RO estavam sendo usadas como castigo e no momento
nao estavam disponiveis. Entao nos mandaram “pagar o RO” — a gi-
ria para cumprir o perfodo regulamentar — dentro do raio 7, na tltima
cela, a de nimero 8.

Comecei a subir o corredor principal da cadeia, que chamamos
de radial, segurando meu colchao de espuma velho. Era um corredor
enorme, com quatro gaiolas no centro. Cada uma delas dava acesso a
dois raios, um a esquerda e um a direita. A primeira gaiola levava aos
raios 1 e 2, a segunda aos raios 3 e 4, e assim por diante. Na radial, j4
dava para ouvir barulhos de apitos e futebol rolando, muita gritaria e
falagao. Como éramos muitos, foram nos colocando de dois em dois
dentro da gaiola e abrindo o acesso para o raio. Essas gaiolas sao como
as dos zooldgicos, ou como a entrada de muitos prédios residenciais
hoje em dia: uma caixa gradeada com duas portas; vocé entra, a pri-
meira ¢ fechada, e s6 af eles abrem a outra. Isso evita que, em caso de
rebelido, o detento consiga simplesmente render o guarda responsével
pela passagem ali.

Quando abriram o chapio da primeira gaiola, pude ver a cadeia
por dentro pela primeira vez. Algo dificil de descrever: muitas pessoas
andando pra l4 e pra cd — é o que na giria se chama de “pedalar”, sim-
plesmente caminhar no espago disponivel, indo e voltando continua-
mente. Havia muitos varais com lengéis e roupas espalhados na quadra,
que basicamente era todo o pétio para recreagio. Quando estd rolando
futebol, quem nao joga precisa se apertar na pequena faixa que resta
além das linhas que demarcam a quadra, menor que aquelas que tem
nas escolas publicas.

Aquele era o espaco que eu teria para compartilhar com centenas
de desconhecidos, acusados e condenados por diversos tipos de crimes,
muitos com cara de poucos amigos. Ao lado da gaiola, havia dois faxi-
neiros. Assim que as grades da ultima porta entre mim e a prisao de
verdade terminaram de deslizar, eu entrei. Um dos detentos pegou meu
colchio e disse que iria deixar na cela para mim. “Entra af na faxina”
— era a primeira porta que estava aberta. A faxina é a tnica cela que ge-
ralmente fica destrancada o dia todo em um presidio. L4 dentro havia
cinco irmaos — como sao chamados os integrantes do PCC — sentados.

Um deles me perguntou o bdsico e fez a introdugao que era geralmente
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feita para todo primdrio. “Boa para nés, companheiro. Irmio Ma-
cumba. Sou disciplina do prédio. Qual o teu vulgo e de quebrada
vocé é2” Enquanto falava, ele estendeu a mao para me cumprimentar.
Mas tinha 6dio no rosto e um olhar analitico, como quem aperta a mio
de um possivel inimigo.

— Sou o Neguinho, da vila [falei 0 nome], em Sao Bernardo, irmao.

— Tem algum problema pendente ou treta com o Comando? Se
tiver, ja passa o papo reto, companheiro. Esse primeiro papo aqui ¢
de conscientizagio. Vocé ¢ primdrio, se tiver problema a gente tenta
resolver da melhor forma, dentro da paz em que se encontra o sis-
tema. Se mentir, as ideias j4 podem ser radicais dentro da disciplina
do Comando.

— Naio tenho treta com ninguém.

— Foi preso no qué?

— Um cinco sete e porte de arma, irmio.

— Nao ¢ estuprador nio, né? Se for, ¢ melhor pegar a gaiola de
novo porque aqui nés nao admitimos.

— Irmao, s6 estou dando papo reto.

— T4 ligado que seu capa-capa vai chegar aqui na gaiola, ¢ se nds
pegar que estd mentindo ai, que td preso em um assalto, nés vamos te
chamar pras ideias, né?

Capa-capa é um papel que vocé recebe dias depois de chegar ao pre-
sidio, um tipo de cientifica¢ao. Ele informa qual é a acusagao que estd te
mantendo preso. Sempre que alguém recebe o capa-capa, os faxineiros
pedem para ver.

— T4 suave, irmao. T6 ciente, t0 passando a verdade.

— Nao leva a mal, companheiro. A recep¢io é essa pra todos. A
gente nunca sabe se quem entra aqui ¢ inimigo ou nio. Mas, se tu td
dando papo reto, a cadeia t4 na paz e a gente td ai pra fortalecer sempre.
Conbhece ou colava com algum irmio na rua?

— Conbhego, sim, irmao. Nao sou parceiro de BO de nenhum ir-
mao, nio, mas eu conheco o Gato Preto e o Naval.

— Nés vamos chegar nos irmaos e deixar a ciéncia de que vocé t4
aqui. E saber do seu dia a dia na rua, maloqueiro.

— S6 chegar I4 nos irmaos e verificar. Meu corre é dinheiro, irmao.

Se eu puder fortalecer, estou ai.
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— Isso mesmo. Entio, eu sou o irmao Macumba, da Zona Leste.
Ja conhece os irmaos, sabe como funciona. Cadeia do Comando, tudo
nosso. Mantém tua disciplina e cola com os maloqueiros da hora. Tu ¢é
primdrio, né?

— Primdrio, irmAao.

— Entdo, cola com os maloqueiro de visdo af pra tu nio ficar de
chapéu — giria para “ficar de bobeira”. — Conselho meu ai: se nio ti-
ver deixado nada na rua, nio se envolve com droga e fica longe de bu-
chicho. Vou pegar seu cadastro aqui.

O irmio pegou meu cadastro e anotou os dados no caderno. Foi
ai que, pela primeira vez, eu entrei nos registros do Comando. O
PCC tem uma enorme demanda por registros e informagoes. O ca-
dastro serve basicamente como uma forma de rastrear os internos que
entram no sistema nas unidades ocupadas e administradas pelo Co-
mando da gaiola para dentro. Vocé obrigatoriamente fornece os se-
guintes dados: nome, vulgo, quebrada, trés dltimas cadeias e irmaos
que vocé conhece.

Entao o Macumba me apresentou um companheiro da minha que-
brada, vulgo Nefasto, e pediu para ele me dar uma assisténcia inicial.
Ficamos ali por um tempo conversando, ele perguntou o que eu preci-
sava e me deu um maco de cigarros. Os irmaos fizeram o mesmo ques-
tionamento com todos que chegavam, até o guarda entrar para trancar
as celas. Para todos os efeitos, nds irfamos pagar o RO dentro do raio,
ou seja, ficarfamos fechados na cela por sete dias. Assim que fomos tran-
cados, eu percebi o quanto era sério o papo que eu havia acabado de
trocar com o irmao dentro da faxina.

Depois de uns quarenta minutos, o irmao disciplina do prédio foi
até a porta da cela na companhia de outros dois faxineiros. Eu estava
encostado na capa, como sao chamadas as grades da cela. Ele me cum-
primentou novamente, dessa vez com o rosto muito mais amistoso. Per-
guntou pelo companheiro Zona Norte. Eu me virei e me dirigi a todos
ali dentro: “Quem ai é o Zona Norte?”. Entao um companheiro, jd com
cara de assustado, foi até a capa e eu me afastei. Achei muito estranho;
até poucos momentos antes ele estava falando da sua caminhada na
rua, se portando como um bandido de respeito. O disciplina comecou
a questiond-lo:
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— Maloqueiro, me tira uma davida. Vocé é o Zona Norte de
Osasco?

— Sou sim, irmao.

— Entdo, maloqueiro, parece que vocé td faltando com a transpa-
réncia com a gente. T4 mentindo para o Comando, companheiro?

— T6 nao, irmao, jamais. Qual é a fita?

— Maloqueiro, vocé passou no Dakar 32 — Ele se referia ao Centro
de Detencio Proviséria Pinheiros I1I, em Sao Paulo. — Te dei um papo
reto, perguntei se vocé tinha problema com o Comando ou alguma
treta, tu falou que nio. E esse o papo?

— Foi, sim, irmao. Passei l4 no Dakar 3 também.

Outro faxineiro se aproximou da capa da cela e comegou a falar di-
retamente com o companheiro Zona Norte:

— Tava no Dakar 3 em 2003, nio é?

— Sim, passei 14 em 2003.

— Mano, entio ji d4 o papo reto, vem com a verdade. Eu lembro
que vocé fez divida de drogas 14, e antes de ser cobrado vocé correu pro
seguro.

Zona Norte se limitou a abaixar a cabega, uma licio que aprendi de
cara. Se tivesse falado a verdade, nada aconteceria com ele, a nio ser fi-
car malvisto por um tempo, ¢ o dia a dia dele falaria por si. O Dakar 3
era uma cadeia extremamente violenta em 2003, por isso era aceitdvel
pensar que um sujeito com divida poderia correr para nio ser agre-
dido. Isso acontecia naquela época. Contudo, nos novos tempos existia
o consenso de que dividas nao desabonam a caminhada de ninguém.
Elas acontecem e podem ser pagas. Eu ainda nao conhecia esses por-
menores da disciplina do Comando. Nem o companheiro Zona Norte,
aparentemente. Entao o irmao continuou:

— Correu da cadeia, companheiro? Isso ndo é uma coisa que a
gente precisava saber? T4 confundindo a paz do Comando com fra-
queza?

— Jamais, irmao. Vou passar o papo reto. Eu me enrolei com uma
divida 14, e ia ser cobrado. L4 no Dakar nao tinha muita ideia, irmAo.
Entio eu fiquei em choque e saf do prédio, sim. Devia ter passado a
transparéncia. Mas nio sou inimigo nio, irmao. Eu fecho com o Co-

mando. S6 nao queria ficar malvisto.
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— Companbheiro, eu vou pedir pro guarda te soltar ai no sol da
tarde. A gente vai trocar essas ideia pra eu entender isso ai. Saber onde
tu tirou sua cadeia depois de correr, se foi s6 isso al mesmo. Mas 6: vocé
j& comecou errado faltando com a transparéncia.

— Tranquilo, irmio.

O irmio se afastou da capa e a cela inteira ficou em siléncio. O
Leitao deu um papo de fortalecimento no companheiro Zona Norte,
e um pouco depois jd veio a boia. Era uma quentinha de papel-alumi-
nio, que o pessoal chama de “blindado”. Dois pedagos de frango muito
brancos, que pareciam crus, com arroz e feijao. Nada convidativo. Tam-
bém vinha um pequeno quadrado de doce, uma bananada. Eu adoro
bananada, e foi a tnica coisa que comi. Havia um cracudo na cela, que
s6 comia e dormia. Esses tipos eram apelidados muitas vezes de “sete
boia”, j4 que chegam na cadeia com crise de abstinéncia, o corpo s6
pede sono e alimento. Doei meu blindado para ele.

O almogo acabou e o guarda entrou na cadeia para soltar para o
sol da tarde. Nés nao irfamos sair; s6 o companheiro Zona Norte, que
tinha aquele problema para resolver na faxina. Eu me compadecia da
situagio dele. Nao ¢é nada confortdvel ter um problema como esse na
cadeia: tudo ¢é injusto, vocé estd sozinho e nao tem nenhuma chance de
defesa. O instinto de preservagio deixa a mente da pessoa agitada, e ele
estava claramente muito assustado.

O guarda foi até a cela soltar 0 Zona Norte, que falou algo para ele
que nio consegui entender. Parecia algum pedido de socorro; o rosto
dele exalava medo. Ambos foram andando em direcio a gaiola. E foi ai
que vi o companheiro passar direto pela cela da faxina com o guarda e
entrar na gaiola. Sim, ele estava correndo da cadeia novamente. O faxi-
neiro tinha falado para ele nao fazer a mesma besteira duas vezes, mas j4
estava feito. Ele sumiu quando os portées da gaiola bateram atrds dele.
Para falar a verdade, eu senti que ele iria fazer aquilo assim que o irmio
falou com ele. Eu, sem nenhuma instru¢ao, chegando a cadeia naquele
momento, ficaria assustado como ele ficou.

Depois que o Zona Norte deixou o raio, o Leitdo veio se sentar na
pedra onde eu estava, para conversar comigo sobre o cara. Ele me falou
uma coisa de que me lembro até hoje. Algo muito importante, que diz

muito sobre a cadeia e seus dogmas:

PARA SOBREVIVER, E PRECISO SE ADAPTAR 79
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGACAO. VENDA PROIBIDA.



— Vacilo do Zona Norte, cadeia na paz. A parada é ser bandido, ser
homem. Ele devia ter desenrolado o problema dele.

— Mano, ele tava com medo de tomar um pau af dos caras. Bagu-
lho ¢ cadeia, mano.

— Escuta o que eu t6 te falando. Cadeia sempre foi cadeia, a parada
¢ ser verdadeiro e dar papo de homem, errado ou certo. Enfrentar os
problemas de cabega erguida e com papo reto.

— Visio de bandido. Mas, mano, o mano ficou assustado. Eu fica-
ria, sei ld o que iria acontecer.

— Entdo para com o crime, porra! Se vocé tiver medo de debater
com outros bandidos olhando na bolota deles, é melhor virar trabalha-
dor. Porque, cedo ou tarde, todo mundo acaba arrumando um buchi-
cho na cadeia. Tem que desenrolar igual homem.

— T6 entendendo, mano. Mas eu t6 chegando agora, nio sei porra
nenhuma de cadeia. Se ele ficasse ai, os caras nio iam ficar p4 com ele
niao, mano?

— Légico que iam, mano. Mas também iriam ver o dia a dia dele.
Ele correu da cadeia, mas agredido ele néo ia ser, ndo. Correu do Dakar
3, mano. L4 os caras jogavam bola com cabeca cortada. Era s6 ele dar
0 papo, mostrar o contrrio com a caminhada dele aqui. E assim que
funciona, tem que admitir o erro, mostrar aos irmaos outra visao sobre
vocé, pelo seu cotidiano de bandido na cadeia. Nao fica com esses pa-
pos, ndo, de que “eu também teria medo”. Se liga, mano. Vocé é ban-
dido. Se tiver problema, vocé vai desenrolar.

— Suave. T6 absorvendo a sua visdo. E por que vocé nio passou
essa visao de maloqueiro pra ele?

— Eu passei, Neguinho. Chamei ele em particular 14 no boi e fa-
lei. Disse pra ele ir 4, dar papo reto nos irmaos, pedir a oportunidade e
mostrar o dia a dia, que iria ficar tudo bem. Ele nio escutou! Persistiu
no erro.

— Entendi. Eu mesmo tinha essa ideia. Obrigado pela visao, Lei-
tao. Vocé é da hora, mano.

— Pelo seu papo, dd pra ver que tu é um maloqueiro responsa.
Quando te perguntarem pra qual raio vocé quer ir, bate sua carta para
o raio 1. Vou pra l4, meu parceiro Cirilo td 14 no setor. Af eu consigo te
fortalecer, demorou?
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— Demorou, Leitao. E ndis, mano.

Hoje, com muito mais experiéncia, posso dizer que esse foi um dos
melhores conselhos que recebi na cadeia. Usar a verdade, manter a ca-
bega erguida, independentemente de estar certo ou errado. Saber admi-
tir um erro e pedir uma oportunidade se for preciso. Mostrar no dia a
dia quem vocé é. Qualquer um que seguir esses passos pode ter certeza
de que vai ter sua palavra respeitada na prisao. Mas nio ¢ s6 isso. A vida
na prisao estd muito ligada & convivéncia, a inteligéncia. As pessoas
acreditam que estar preso ¢ ter uma limitagio para o corpo, mas a pri-
sdo real é na mente de cada interno. Se vocé for forte de corpo e mente,
a probabilidade de ficar bem ¢ muito maior. Se for fraco na mente, ou
se resolver tirar sua cadeia com a ajuda de drogas para mascarar a sua
realidade, meu amigo, ai vocé vai ter problemas com certeza.

Quando eu digo “drogas”, ndo se trata s6 das ilicitas. Medicamentos
sa0 mandados para os detentos com a maior facilidade e sem nenhuma
avaliacio médica. Se vocé mandar um pipa — um bilhete que vocé en-
via para os setores administrativos da cadeia — para a enfermaria e pedir
diazepam, Levozine ou qualquer outro medicamento de uso contro-
lado, até mesmo tarja preta, ele vai ser enviado diariamente para vocé se
entorpecer. Lembro que uma vez eu tomei um tanto de Levozine com
café. Nesse dia eu simplesmente perdi a coordenac¢io motora, dormi
umas vinte horas seguidas. Quando acordei, parecia que eu tinha pas-
sado dias bebendo direto, uma ressaca monstruosa. Esse tipo de droga
parece até ser encorajado pelos médicos e enfermeiros do presidio, uma
forma de manter os “lixos da sociedade” dopados. Isso os impede de ver
quao miserdvel estd a sua prépria existéncia e de causarem problemas
para os guardas.

Todos observando um, um observando todos

No dia em que cheguei, assim que anoiteceu, as portas estavam tran-
cadas. Os guardas abriram a gaiola e trouxeram sete presididrios novos
para o raio. Por coincidéncia, eu conhecia alguns deles: o irmao Gato
Preto, o irmio Corsa de Diadema e o companheiro Vida Louca. To-
dos foram até a cela falar comigo, e contaram que tinham sido presos
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na tentativa de tomada da Vila Esperanca, um bairro de pés de pato —
como sao chamados os justiceiros, supostos “matadores de bandidos”
que espalham o terror pela periferia —, onde minha mae morava. Uma
acdo em que eu com certeza teria tomado parte se nao estivesse preso.
Esses justiceiros formavam uma protomilicia encabegada por um ex-
-policial civil que vivia nos Estados Unidos, mas usava sua influéncia
para garantir uma renda cobrando pela seguranga privada de toda essa
comunidade e ordenando a morte de jovens que nio se enquadrassem
no modo de vida que a milicia impunha a essa comunidade.

A chegada desses detentos acabou fazendo os irmaos e companhei-
ros da cadeia verem que eles me conheciam, que me respeitavam como
criminoso. Isso mudou um pouco o modo como eu vinha sendo tra-
tado 14 dentro. O Leitdao chegou a vir me perguntar por que eu nio ha-
via falado que conhecia os irmaos da rua, que estava fechado com eles
em situagoes em prol da organizacio. Minha resposta foi bem sincera:
eu estava refletindo sobre ela fazia um bom tempo, desde antes de che-
gar ao presidio. Eu disse: “Leitdo, eu quero fazer minha prépria cami-
nhada. Nio quero ser respeitado por conhecer ninguém”.

Eu nem sabia se iria ficar preso ali. Para ser sincero, até aquele mo-
mento eu sé conhecia os irmaos porque eles queriam expulsar os pés
de pato que j4 haviam matado muitos conhecidos meus. Eu nao tinha
inten¢do de levantar nenhuma bandeira para o Comando, nem de doar
minha vida ou minha inteligéncia para eles. Eu tinha respeito pelos ir-
mdos, mas meus corres até aquele momento eram por dinheiro. Eu nio
buscava nenhuma gléria ou reconhecimento no crime. J4 tinha apren-
dido que o bandido que se d4 mal ¢ aquele que busca fama ou respeito,
e 0 bem-sucedido ¢ o cara que ninguém imagina que comete crimes;
esse cara pode ter até um emprego de carteira assinada, se passando por
trabalhador.

Quando vocé observa um grupo por tempo suficiente, consegue
entender o que aquelas pessoas querem, seus objetivos e as regras de
convivéncia entre elas. Sabendo o que um grupo deseja, o que espera
de vocé, ¢ muito ficil ser aceito rapidamente e produzir respostas posi-
tivas para os anseios desse grupo. Acredito que minha rédpida escalada
nesse mundo paralelo se deva & minha capacidade de observagio e a re-

siliéncia de me adaptar as demandas que eu enxergava. Ser observador é
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muito Gtil dentro da prisdo, tanto que um dos lemas da cadeia é: “To-
dos observando um, um observando todos”. Sobreviver sempre vai ser
o instinto e a vontade mais pujante em um ser humano, e para sobre-
viver temos que nos adaptar. Ndo dd para ser uma pessoa perfeita em
um mundo construido e projetado para seres humanos problemdticos.

Os irmios foram colocados na cela da faxina, e o Vida Louca foi
pagar seus sete dias de RO na cela 7, ao lado da minha. Tudo normal
naquela rotina de comer, deitar, levantar e comer novamente. Ficamos
trancados por trés dias até o dia de visita. Nesse tempo, muitos com-
panheiros de Sao Bernardo, inclusive os irmaos, iam até a capa da cela
falar comigo, levar cigarro, sabonete ¢ até mesmo algumas coisas da
rua para comer. Durante a semana, o detento recebe itens via Sedex
ou até mesmo o “‘jumbo” — em dias especificos, os familiares podem
ir até a porta da cadeia levar itens de higiene, biscoitos, chocolate e
cigarros. Tudo passa por revista e depois ¢ entregue para o presididrio
dentro da cadeia.

As conversas ali eram sempre sobre coisas corriqueiras: a rua, bala-
das, mulheres e parceiros. No CDP, os internos ainda pensam e falam
muito sobre a rua. Eu nao tinha me habituado nem tinha intencao de
me habituar aquela situagio e aquele lugar. A noite, em meio ao tédio,
eu escutava o barulho das televisées nas outras celas; era uma tortura.
Toda a minha vida eu quase sempre dormia vendo TV e gostava muito
de assistir programas aleatérios na madrugada. E ali estava eu acordado,
sem televisdo e cercado de pessoas estranhas. Nem sabia se era seguro
dormir. Um dos companheiros de cela era um cracudo que nao falava
coisa com coisa. Outros, bem velhos, com cara de trambiqueiros safa-
dos — os chamados 171, nimero do artigo do Cédigo Penal para este-
lionato —, e ainda uns garotos primdrios com olhar de que estavam a
um fio de surtar. Era muita coisa para entender e assimilar, e eu estava
preocupado por estar chegando o dia de visita. Todos que eu conhecia
me colocavam uma baita pressio, dizendo que o dia de visita era muita
responsa, que qualquer olhada estranha involuntdria da minha parte
poderia me prejudicar. O dia de visita na cadeia é um dia sagrado.
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