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“Minhas lembranças: 
eu as considero  
meus pequenos 
milagres de poesia…”

A Coleção Reticências é uma 
iniciativa da Editora Planeta que 
convida vozes novas e vozes 
consagradas da literatura e do 
pensamento contemporâneo para 
mergulhar, em encontros intensos, 
por temas que atravessam nosso 
tempo. Com um formato que 
valoriza o modo particular de 
pensamento de cada autora e autor, 
a partir da fala, leitoras e leitores 
acompanharão o pensamento em 
movimento, sentindo-se convidadas 
a entrar na conversa e ampliar 
o olhar sobre as experiências 
humanas – sempre no plural.
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•	 Formas de narrar um corpo, 
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•	 O amor nunca vem só, 
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•	 Ser um bom ancestral hoje, 
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apagar

Escritor, dramaturgo e ativista 
renomado, João Silvério Trevisan 
reflete sobre a memória como uma 
forma de resistência ao esqueci-
mento. Partindo da própria traje-
tória, atravessada pela literatura 
e pela dissidência, o autor mostra 
que recordar não é apenas olhar 
para trás, mas preservar experiên-
cias que continuam produzindo 
sentido no presente. A memória, 
aqui, surge como uma força viva, 
para além de um arquivo do passa-
do, capaz de iluminar o presente e 
renovar os significados das histórias 
que contamos sobre nós mesmos e 
sobre o mundo que habitamos.

Em O que não se pode apagar, 
temas que atravessam a vida e 
a obra do autor – como o ato da 
escrita, a vivência dos afetos e a 
luta por reconhecimento – ga-
nham novos contornos. Ao revi-
sitar alguns momentos decisivos, 
de perdas e de conquistas em sua 
vida, João Silvério evidencia como 
as experiências individuais se ins-
crevem na história de seu tempo. 
Sem nostalgia ou idealizações, o 
autor reafirma o valor de narrar a 
própria experiência, reconhecendo 
nas memórias não apenas um abri-
go, mas um modo de sobreviver e 
resistir diante daquilo que pode ser 
silenciado ou apagado.
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Estou com quase 82 anos. Sempre pen-
sei ser muito complicado escolher algo 
que possa me definir, além de achar mui-
to pretensioso a gente querer se explicar 
numa definição única. Aí eu me lembro 
de inúmeras situações chatas que são so-
licitadas para os convites de trabalho, e 
uma delas é a tal biografia. Quando man-
do uma, dizem: “Ah, está muito gran-
de. Pode mandar outra? O pessoal tem 
preguiça de editar”. Aí mando, e falam: 
“Olha, precisaria ser um resumo um 
pouquinho mais explicativo”. 

Um dia eu enchi o saco e pensei: 
Vou é fazer uma minibiografia essencial. E aí 
escrevi “Mini Bio”, um poeminha que 
eu adoro. Acho que nele acabei colocan-
do o resumo do que vou apresentar nes-
te livro. O poema foi escrito em janeiro 
de 2022, portanto relativamente recente. 
Segue ele, na íntegra:
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Sempre me senti um pontinho ínfimo 
no universo.
Ao longo da vida cresceu a compreensão
de que sou um pontinho único 
em meio a bilhões de outros pontinhos 
igualmente ínfimos e únicos. 
É fascinante perceber como
o imenso conglomerado universal
se compõe tão somente de particularidades
ínfimas e irrepetíveis, 
de grandeza ímpar por serem 
ao mesmo tempo tão insignificantes 
e tão únicas. 
Tantos insignificantes únicos
perfazem uma significância 
da qual eu faço parte. 
Tenho orgulho de ser
tão mínimo
e tão único 
– dois paradoxos que se completam
de modo absoluto 
no grande Paradoxo 
do meu eu. 
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A partir desse meu poema, tenho 
algo a comentar. Eu queria escolher, das 
trocentas possibilidades de ilustrar esse 
“único” aí mencionado, o paradoxo que o 
permeia. Quando digo que a insignificância 
é única, proponho um paradoxo essencial 
na articulação do poema, por ser absoluta-
mente paradoxal: trata-se de um ínfimo que 
é ao mesmo tempo único e irrepetível. Isso é o 
que me interessa quando falo em memórias. 

De saída, quero resgatar a lembran-
ça de um fato que foi importantíssimo na 
minha adolescência. Aconteceu em ju-
lho de 1961, no Seminário Menor Dio-
cesano de São Carlos, no interior de São 
Paulo – onde estudei sete dos dez anos 
internado para seguir a carreira sacerdo-
tal. Eu estava terminando o clássico, e já 
preparava meu trabalho de conclusão de 
curso sobre a Odisseia, de Homero, com 
citações em grego clássico, que eu amava. 
Como era julho de 1961, tinha acabado 
de completar 17 anos. Nesse episódio, 
eu estava acompanhado do meu colega 
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Ivo Storniolo, que continuou sendo um 
grande amigo, mesmo depois que aban-
donei o seminário, após cursar os três 
anos de filosofia e ele ter seguido até se 
ordenar padre. 

Ivo se tornou um intelectual de 
peso, especializado na psicologia analí-
tica de C. G. Jung, com quem aprendi 
muito dos conceitos junguianos. Ele, in-
clusive, viria a dirigir a coleção “Amor 
e Psique”, composta de belas obras de 
viés junguiano, na Paulus Editora. Tam-
bém tinha realizado uma nova tradução da 
Bíblia de Jerusalém, diretamente do he-
braico, apresentando comentários numa 
abordagem extremamente progressista, na 
linha da Teologia da Libertação – a ponto 
de provocar admoestações e ameaças do 
papa João Paulo II. (Apesar de ter mais ou 
menos a mesma idade que eu, Ivo infe-
lizmente já é falecido há um bom tempo, 
e deixou muita saudade.)

Nós estávamos no começo das férias 
de julho (São Carlos era muito fria nesse 
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período). Além de Ivo, estava lá também, 
por acaso, meu irmão Cláudio, que tinha 
ido visitar nossa cidade natal, Ribeirão 
Bonito. Nós já morávamos em São Paulo, 
então ele foi ao seminário me encontrar e 
assim viríamos juntos para São Paulo, para 
onde nossa família se mudara fazia pouco 
tempo. Cláudio era mais novo do que nós 
dois, devia ter quase 14 anos.1 

Bom, nesse início de julho de 
1961, eu e Ivo resolvemos fazer uma ma-
landragem no seminário: ver às escon-
didas La Dolce Vita, de Federico Fellini, 
já que o filme era proibido para meno-
res de 18 anos e nossa urgência juvenil 
não permitia esperar mais. Por conta 
própria, alugamos uma cópia 16 milíme-
tros de uma distribuidora de São Carlos, 
que eu conhecia porque já apresentara 
outros filmes para a comunidade. Eu es-
tudava cinema, apaixonadamente, lendo 
tudo o que podia. Tinha até promovido 
um curso de linguagem cinematográfica 
como parte das atividades do Grêmio, no 

1	 Eu o tornei prota-
gonista de Meu irmão, 
eu mesmo, um dos meus 
romances autobiográficos, 
em que revisito nossa 
infância e o crescimento 
de uma grande amizade 
entre mim e Cláudio. 
O romance aborda o 
momento em que eu me 
descobria homossexual 
e iniciava minha carreira 
literária. A tragédia 
ocorre quando ele morre 
precocemente de câncer 
linfático, o que coincidiu 
com minha infecção 
pelo vírus HIV. E eu, 
fadado à morte, sobrevivi. 
A ausência de Cláudio 
me marcou, foi muito 
dolorosa, de um jeito que 
nem a passagem do tem-
po conseguiu minorar. 
Através da escrita, tentei 
compreender essa falta 
que insiste em permane-
cer viva.
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qual eu coordenava um espaço de cinema. 
Armamos o projetor sobre uma mesinha 
no salão de estudos e projetamos o filme 
num lençol preso na parede. 

Nós passamos a madrugada assis-
tindo a La Dolce Vita, embaixo de cober-
tores e chupando tangerinas que tínhamos 
surrupiado do refeitório dos padres. Nun-
ca me esqueço. A gente retornava a película 
na bobina do projetor, para rever algu-
mas cenas que nos impressionavam, e, 
como eram muitas, só terminamos a ses-
são quando já estava amanhecendo. Co-
nhecer La Dolce Vita foi provavelmente 
um dos maiores impactos de minha vida, 
como se atravessasse um terreno desco-
nhecido que me provocou um espanto 
indescritível de tão imenso. 

Já escrevi sobre esse fato várias vezes 
– não lembro se em Pai, Pai ou em Meu 
irmão, eu mesmo – e seguramente o men-
cionei numa entrevista quando me per-
guntaram qual o filme que mais havia me 
impressionado na vida… Ainda assim, eu 
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nunca consegui decifrar aquela madrugada 
icônica. Tento mais uma vez agora. 

Então eu começo este livro com 
um exercício de memória: o que será 
que aconteceu naquela madrugada de 
julho de 1961, em São Carlos, quando 
assisti a La Dolce Vita?

• • •

Na adolescência, eu emergira como uma 
liderança no seminário. Tinha saído de 
uma infância travada por uma timidez 
espantosa, com muitas fantasias suicidas 
por conta da relação dolorosa com meu 
pai, um alcoólatra abusivo. Eu era o fi-
lho mais velho e apanhava muito dele. 
Como não entendia o motivo das surras, 
eu me sentia culpado, supondo ter feito 
algo errado sem saber o que tinha sido. 
Só bem mais tarde fui entender que eu 
apanhava por ser maricas. 

Nesse período da minha ado-
lescência, eu tinha dirigido peças com 
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meus colegas e ganhado vários concursos 
de declamação de poemas. Já ensaiava a 
escritura de um romance, que deixei de 
lado, meio plagiado de uma peça radiofô-
nica de muito sucesso na época: Jerônimo, 
o herói do sertão. Eu exercia uma liderança 
consolidada dentro da comunidade; não 
se tratava de uma liderança propriamente 
dita: era uma liderança para mim. Estava 
me colocando de pé, me erguendo em 
meio aos meus destroços de adolescência. 

Lembro disso por conta de um 
outro filme, dessa vez do diretor ameri-
cano John Ford,2 que fora projetado para 
toda a comunidade. Fui literalmente o 
único do seminário que gostou do fil-
me. Na minha classe, eu e um colega 
competíamos pelo primeiro lugar – eu 
estava longe do QI dele, mas ele esta-
va longe do meu QI emocional. Ocor-
re que ele não entendeu nada da graça 
irônica do filme, que achou chato, e, 
remoendo-se de inveja, passou a me en-
cher o saco durante o recreio do meio 

2	 O filme se chamava 
Depois do vendaval e foi 
a segunda obra de John 

Ford que conheci, ainda 
na minha infância. No 

romance autobiográfico 
Pai, Pai, narrei meu 

encontro transfigurado  
com este outro filme: 

Como era verde o meu vale.
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da manhã, horário em que nós comía-
mos uma banana e um pãozinho fran-
cês. Vale lembrar que, após alguns anos 
de disciplina massacrante em São Carlos, 
de repente eu me vi estudando no se-
minário que se tornou o mais avançado 
da América Latina, graças à renovação 
espetacular na Igreja católica provocada 
pelo Concílio Vaticano II. Para ocupar 
os postos de superiores do seminário, 
vieram padres novos; os antigos saíram. 
Houve uma mudança radical, inclusive 
no aprendizado: passamos a adotar o sis-
tema pedagógico de Maria Montessori.

Entre outras providências, os jo-
vens superiores tinham reformado o muro 
frontal, deixando apenas uma mureta 
que separava o seminário da rua. Esse 
meu colega olhava os carros passando 
e dizia: “Ah, lá vem passando mais um 
Ford. Gente, tem Ford pra todo lado!”. 
Ele alardeava isso de maneira irônica, 
para zombar do meu gosto, considerado 
excêntrico e talvez esnobe, pelo filme 
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de John Ford. Naquela época eu já sa-
bia quem era John Ford e sonhava em 
conhecer melhor sua filmografia.3 A in-
sistência me deixou tão irritado que não 
me contive: peguei um pão com banana 
e esfreguei na cara dele até tirar sangue 
do seu nariz.

Depois do ocorrido, o reitor me 
chamou para pedir explicações, e an-
tes que ele falasse qualquer coisa eu já 
fui dizendo: “Pode me mandar embora 
que eu faria tudo de novo. Ele estava me 
ofendendo. Eu só me defendi”. Naquele 
dia percebi que o jovem reitor me olhou 
com uma expressão de admiração imen-
sa. Toda vez que nos encontrávamos, ele 
tinha o mesmo olhar, e isso, para mim, 
era encorajador – esse cara, inclusive, está 
no Pai, Pai como uma das figuras pater-
nas que supriram o meu pai biológico.

Fiz essa breve digressão só para 
lembrar que eu já tinha uma boa forma-
ção de cinema, uma sólida compreensão 
da linguagem cinematográfica, que eu 

3	 Até hoje amo filmes 
de faroeste. E os de 

John Ford estão à frente. 
Rastros de ódio é de uma 

beleza avassaladora.
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estudava muito e que me permitia com-
preender que eu estava assistindo a uma 
obra-prima.

Vamos voltar a La Dolce Vita e ao 
salão de estudos, naquela noite de julho. 
Mesmo que até hoje existam momentos 
no filme que ainda me fazem estremecer 
de emoção e encantamento, eu não lem-
bro com exatidão quais eram os trechos 
que revíamos naquela noite. O que acon-
teceu de especial no pequeno grupo, cer-
tamente mais entre mim e meu colega de 
mesma idade, era que nós estávamos em 
estado de choque. Porque em nossa cabe-
ça ocorreu ali o primeiro encontro – ou 
trombada – com o mundo moderno; na 
verdade, a revelação de um mundo que 
nem sequer supúnhamos existir.

Para mim, La Dolce Vita se torna-
ria uma referência icônica do que seria 
a modernidade. Era o oposto do terri-
tório exíguo que a instituição católica 
oferecia naquela vida religiosa – parece-
ria uma “sacralidade mesquinha”. Talvez 
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eu excluísse dessa mesquinhez os grandes 
momentos litúrgicos que me comoviam 
legitimamente com sua beleza, em es-
pecial na Semana Santa. A Quinta-Feira 
Santa me fascinava pela proclamação do 
mandamento do amor, presente na ceri-
mônia da Santa Ceia e do Lava-Pés. Na 
Sexta-Feira Santa, eu saboreava o clima 
de poesia sagrada do cerimonial, cujo si-
lêncio era cortado apenas pela matraca, 
em meio às estátuas cobertas de panos 
roxos. Durante a vigília pascal, eu me 
comovia até as lágrimas com a Ladainha 
de Todos os Santos, que cantávamos em 
latim, quando saíamos de madrugada em 
procissão solene pelos arredores do semi-
nário, suplicando proteção.

Lembro de novo: estou tentando 
contextualizar, para entender o que eu 
acho que abalou minha cabeça aturdida, 
aos 17 anos, naquela sessão cinemato-
gráfica inesquecível. Arrisco dizer que 
diante de La Dolce Vita eu entrei em es-
tado de choque ao descobrir que o sagrado 
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não era aquilo que me contavam e que 
eu vivera até então; era algo muito mais 
amplo, muito mais complexo e incom-
preensível. Intuí que a sacralidade per-
passava tudo com sua generosidade. 

Em La Dolce Vita, Anita Ekberg in-
terpreta Sylvia, uma atriz hollywoodiana 
com atributos físicos que compõem o es-
tereótipo do “mulherão”: alta, longa ca-
beleira loira e peitos monumentais faziam 
parte da sua persona, mesmo fora das te-
las. Fellini parecia tão deslumbrado com 
sua beleza escandalosa que a chamava de 
Anitona.4 Claro, ele criou a personagem 
como expressão daquela manipulação 
midiática que Hollywood promovia na 
esteira do seu star system. É emblemática a 
resposta dada por Sylvia ao jornalista que 
lhe pergunta se dorme com pijama ou 
camisola: “Durmo apenas com duas go-
tas de perfume francês”. Aí estava a exa-
cerbação de uma modernidade invasiva, 
que fingia derrubar padrões para melhor 
promover sua “fábrica de sonhos”. A seu 

4	 Tão deslumbrado 
que mais tarde ele dirigiu 
um episódio do filme 
coletivo Boccaccio ’70, 
de 1962, em que Anita 
Ekberg aparece num 
cartaz de propaganda de 
leite, com aqueles peitões 
quase de fora, quase 
estourando, e na rua entra 
um grupo de crianças 
uniformizadas cantando 
“Bevete più latte, il latte fa 
bene” (Beba mais leite, o 
leite faz bem)… Sarcasmo 
inesquecível!
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modo, a Sylvia de Fellini antecipava uma 
perspectiva crítica do que viria em maio 
de 1968.5 Produzido quase dez anos an-
tes, o filme abriu uma cortina acidamen-
te crítica no cinema do pós-guerra.

Fellini colocou Anita Ekberg em 
situações extremamente paradoxais, a par-
tir do seu olhar irônico. Há, por exemplo, 
a visita de Sylvia à Basílica de São Pedro, 
ela vestida em traje inspirado nas roupas 
clericais, usando inclusive um chapéu de 
cardeal, imagine! Ela ri deliciada enquanto 
sobe a escadaria de uma igreja, exatamen-
te como uma estrela bela, mas vazia, tí-
pico produto de consumo hollywoodiano 
– que é o papel dela no filme. O jorna-
lista Marcello, interpretado por Marcello 
Mastroianni, que está louco por ela, está 
subindo também, mas para no meio do ca-
minho, por não aguentar o pique da moça. 
A secretária dela também não aguenta. Lá 
no alto, Sylvia contempla Roma, e a gente 
acompanha o seu olhar como se fosse uma 
deusa diante de uma cidade sagrada. 

5	 Maio de 1968 é 
mencionado em refe-
rência ao conjunto de 

transformações culturais, 
políticas e comporta-

mentais associadas a 
esse momento histórico 

– especialmente os 
movimentos estudantis, a 
contracultura, a revolução 

sexual e a contestação 
de padrões morais 

tradicionais ocorrida em 
vários países. La Dolce 

Vita antecipava, no início 
dos anos 1960, uma 

ruptura de costumes que 
se tornaria mais explícita 
e radicalizada alguns anos 

depois, na perspectiva 
contestatória do “é 
proibido proibir”.
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JO
ÃO

 SILVÉRIO
 TREVISAN

O
 que não se pode apagar

“Minhas lembranças: 
eu as considero  
meus pequenos 
milagres de poesia…”

A Coleção Reticências é uma 
iniciativa da Editora Planeta que 
convida vozes novas e vozes 
consagradas da literatura e do 
pensamento contemporâneo para 
mergulhar, em encontros intensos, 
por temas que atravessam nosso 
tempo. Com um formato que 
valoriza o modo particular de 
pensamento de cada autora e autor, 
a partir da fala, leitoras e leitores 
acompanharão o pensamento em 
movimento, sentindo-se convidadas 
a entrar na conversa e ampliar 
o olhar sobre as experiências 
humanas – sempre no plural.

Outros livros da coleção:
•	 Formas de narrar um corpo, 

de Rita von Hunty 
•	 O amor nunca vem só, 

de Andreone Medrado 
•	 Ser um bom ancestral hoje, 

de Daniel Munduruku

JOÃO 
SILVÉRIO 
TREVISAN

O que não 
se pode 
apagar

Escritor, dramaturgo e ativista 
renomado, João Silvério Trevisan 
reflete sobre a memória como uma 
forma de resistência ao esqueci-
mento. Partindo da própria traje-
tória, atravessada pela literatura 
e pela dissidência, o autor mostra 
que recordar não é apenas olhar 
para trás, mas preservar experiên-
cias que continuam produzindo 
sentido no presente. A memória, 
aqui, surge como uma força viva, 
para além de um arquivo do passa-
do, capaz de iluminar o presente e 
renovar os significados das histórias 
que contamos sobre nós mesmos e 
sobre o mundo que habitamos.

Em O que não se pode apagar, 
temas que atravessam a vida e 
a obra do autor – como o ato da 
escrita, a vivência dos afetos e a 
luta por reconhecimento – ga-
nham novos contornos. Ao revi-
sitar alguns momentos decisivos, 
de perdas e de conquistas em sua 
vida, João Silvério evidencia como 
as experiências individuais se ins-
crevem na história de seu tempo. 
Sem nostalgia ou idealizações, o 
autor reafirma o valor de narrar a 
própria experiência, reconhecendo 
nas memórias não apenas um abri-
go, mas um modo de sobreviver e 
resistir diante daquilo que pode ser 
silenciado ou apagado.
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