JOAO
SILVERIO
TREVISAN

O que nao

se pode
apagar

& Planeta




JOAO
SILVERIO
TREVISAN

O que nao
se pode
apagar

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.



Copyright © Joio Silvério Trevisan, 2026
Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2026

Todos os direitos reservados.

Preparagdo: Ligia Alves

Revisdo: Thiago Bio e Bonie Santos
Projeto grafico: Sandra Fava
Diagramagio: Renata Zucchini

Capa: Renata Spolidoro e Sandra Fava
Foto do autor: FPS Producdes

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAGAO NA PusLicagAo (CIP)
ANGELICA [tacQua CRB-8/7057

Trevisan, Jodo Silvério
O que nio se pode apagar / Jodo Silvério Trevisan. — Sdo Paulo :
Planeta do Brasil, 2026.
128 p. (Coleg¢io Reticéncias)

Bibliografia
ISBN 978-85-422-4364-2

1. Literatura brasileira 2. Autobiografia 3. LGBTQIAPN+. 4.
Membrias 5. Cinema - Critica e interpretagdo I. Titulo II. Série

26-3067 CDD B869

Indice para catalogo sistematico:
1. Literatura brasileira

Ao escolher este livro, vocé estd apoiando o
manejo responsavel das florestas do mundo
e outras fontes controladas

2026

Todos os direitos desta edi¢do reservados a
EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA.

Av. Paulista, 854, 2° andar — Bela Vista
Sio Paulo — SP — CEP 01310-913

www.planetadelivros.com.br

faleconosep@ed i R LARRSS BAA DIVULGACAO. VENDA PROIBIDA.



Sumario

O infimo e o Unico 12
Mecanismos da meméria 40
Abracar a propria sombra 64
O meu amor nunca é um amor perdido 78
Glossario 103
Referéncias 123

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.



Estou com quase 82 anos. Sempre pen-
seil ser muito complicado escolher algo
que possa me definir, além de achar mui-
to pretensioso a gente querer se explicar
numa definicao Gnica. Al eu me lembro
de intimeras situag¢des chatas que sio so-
licitadas para os convites de trabalho, e
uma delas € a tal biografia. Quando man-
do uma, dizem: “Ah, estd muito gran-
de. Pode mandar outra? O pessoal tem
preguica de editar”. Al mando, e falam:
“Olha, precisaria ser um resumo um
pouquinho mais explicativo™.

Um dia eu enchi o saco e pensei:
Vou ¢ fazer uma minibiografia essencial. E ai
escrevi “Mini Bio”, um poeminha que
eu adoro. Acho que nele acabei colocan-
do o resumo do que vou apresentar nes-
te livro. O poema foi escrito em janeiro
de 2022, portanto relativamente recente.

Segue ele, na integra:
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Sempre me senti um pontinho infimo
no universo.

Ao longo da vida cresceu a compreensao
de que sou um pontinho tinico

em meio a bilhoes de outros pontinhos
igualmente infimos e tinicos.

E fascinante perceber como

o imenso conglomerado universal

se compade tdo somente de particularidades
infimas e irrepetiveis,

de grandeza impar por serem

ao mesmo tempo tdo insignificantes

e tdo tinicas.

Tantos insignificantes tinicos
petfazem uma significncia

da qual eu faco parte.

Tenho orgulho de ser

tdo minimo

e tdo 1inico

— dois paradoxos que se completam

de modo absoluto

no grande Paradoxo

do meu eu.
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A partir desse meu poema, tenho
algo a comentar. Eu queria escolher, das
trocentas possibilidades de ilustrar esse
“lnico” ai mencionado, o paradoxo que o
permeia. Quando digo que a insignificancia
¢ tinica, proponho um paradoxo essencial
na articulacio do poema, por ser absoluta-
mente paradoxal: trata-se de um infimo que
¢ ao mesmo tempo uinico e irrepetivel. Isso € o
que me interessa quando falo em memdrias.

De saida, quero resgatar a lembran-
¢a de um fato que foi importantissimo na
minha adolescéncia. Aconteceu em ju-
lho de 1961, no Seminario Menor Dio-
cesano de Sio Carlos, no interior de Sio
Paulo — onde estudei sete dos dez anos
internado para seguir a carreira sacerdo-
tal. Eu estava terminando o classico, e ja
preparava meu trabalho de conclusio de
curso sobre a Odisseia, de Homero, com
citagdes em grego classico, que eu amava.
Como era julho de 1961, tinha acabado
de completar 17 anos. Nesse episodio,
eu estava acompanhado do meu colega
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Ivo Storniolo, que continuou sendo um
grande amigo, mesmo depois que aban-
donei o seminirio, apds cursar os trés
anos de filosofia e ele ter seguido até se
ordenar padre.

Ivo se tornou um intelectual de
peso, especializado na psicologia anali-
tica de C. G. Jung, com quem aprendi
muito dos conceitos junguianos. Ele, in-
clusive, viria a dirigir a colecio “Amor
e Psique”, composta de belas obras de
viés junguiano, na Paulus Editora. Tam-
bém tinha realizado uma nova tradu¢io da
Biblia de Jerusalém, diretamente do he-
braico, apresentando comentarios numa
abordagem extremamente progressista, na
linha da Teologia da Libertacdo — a ponto
de provocar admoesta¢des e ameacgas do
papa Jodo Paulo II. (Apesar de ter mais ou
menos a mesma idade que eu, Ivo infe-
lizmente ja ¢ falecido ha um bom tempo,
e deixou muita saudade.)

Ns estavamos no comec¢o das férias

de julho (Sio Carlos era muito fria nesse
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periodo). Além de Ivo, estava 1a também,
por acaso, meu irmio Claudio, que tinha
ido wvisitar nossa cidade natal, Ribeirao
Bonito. No6s ja moravamos em Sio Paulo,
entdo ele fol ao seminario me encontrar e
assim viriamos juntos para Sio Paulo, para
onde nossa familia se mudara fazia pouco
tempo. Claudio era mais novo do que nos
dois, devia ter quase 14 anos.'

Bom, nesse inicio de julho de
1961, eu e Ivo resolvemos fazer uma ma-
landragem no seminario: ver as escon-
didas La Dolce Vita, de Federico Fellini,
ja que o filme era proibido para meno-
res de 18 anos e nossa urgéncia juvenil
nio permitia esperar mais. Por conta
propria, alugamos uma copia 16 milime-
tros de uma distribuidora de Sio Carlos,
que eu conhecia porque ji apresentara
outros filmes para a comunidade. Eu es-
tudava cinema, apaixonadamente, lendo
tudo o que podia. Tinha até promovido
um curso de linguagem cinematografica

como parte das atividades do Grémio, no

17

1 Eu o tornei prota-
gonista de Meu irmdo,

e mesmo, um dos meus
romances autobiograficos,
em que revisito nossa
infincia e o crescimento
de uma grande amizade
entre mim e Claudio.

O romance aborda o
momento em que eu me
descobria homossexual

e iniciava minha carreira
literaria. A tragédia
ocorre quando ele morre
precocemente de cincer
linfatico, o que coincidiu
com minha infec¢io

pelo virus HIV. E eu,
fadado a morte, sobrevivi.
A auséncia de Cliudio
me marcou, foi muito
dolorosa, de um jeito que
nem a passagem do tem-
po conseguiu minorar.
Através da escrita, tentei
compreender essa falta
que insiste em permane-
cer viva.
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qual eu coordenava um espago de cinema.
Armamos o projetor sobre uma mesinha
no salio de estudos e projetamos o filme
num lencol preso na parede.

Nos passamos a madrugada assis-
tindo a La Dolce Vita, embaixo de cober-
tores e chupando tangerinas que tinhamos
surrupiado do refeitorio dos padres. Nun-
ca me esquego. A gente retornava a pelicula
na bobina do projetor, para rever algu-
mas cenas que nos lmpressionavam, e,
como eram muitas, sO terminamos a ses-
sio quando ja estava amanhecendo. Co-
nhecer La Dolce Vita foi provavelmente
um dos maiores impactos de minha vida,
como se atravessasse um terreno desco-
nhecido que me provocou um espanto
indescritivel de tao imenso.

Ja escrevi sobre esse fato varias vezes
— nao lembro se em Pai, Pai ou em Meu
irmdo, eu mesmo — e seguramente O men-
cionel numa entrevista quando me per-
guntaram qual o filme que mais havia me

impressionado na vida... Ainda assim, eu
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nunca consegui decifrar aquela madrugada
iconica. Tento mais uma vez agora.

Entio eu comeco este livro com
um exercicio de memoria: o que serd
que aconteceu naquela madrugada de
julho de 1961, em Sao Carlos, quando
assisti a La Dolce Vita?

Na adolescéncia, eu emergira como uma
lideran¢a no seminario. Tinha saido de
uma infancia travada por uma timidez
espantosa, com muitas fantasias suicidas
por conta da relacio dolorosa com meu
pai, um alcodlatra abusivo. Eu era o fi-
lho mais velho e apanhava muito dele.
Como nido entendia o motivo das surras,
eu me sentia culpado, supondo ter feito
algo errado sem saber o que tinha sido.
S6 bem mais tarde fui entender que eu
apanhava por ser maricas.

Nesse periodo da minha ado-
lescéncia, eu tinha dirigido pecas com
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2 O filme se chamava
Depois do vendaval e foi

a segunda obra de John
Ford que conheci, ainda
na minha infincia. No
romance autobiografico
Pai, Pai, narrei meu
encontro transfigurado
com este outro filme:
Como era verde o meu vale.

meus colegas e ganhado varios concursos
de declamag¢io de poemas. Ja ensaiava a
escritura de um romance, que deixei de
lado, meio plagiado de uma peca radiofo-
nica de muito sucesso na época: Jerénimo,
0 heroi do sertdo. Eu exercia uma liderancga
consolidada dentro da comunidade; nao
se tratava de uma lideranca propriamente
dita: era uma lideranca para mim. Estava
me colocando de pé, me erguendo em
meio aos meus destrocos de adolescéncia.

Lembro disso por conta de um
outro filme, dessa vez do diretor ameri-
cano John Ford,? que fora projetado para
toda a comunidade. Fui literalmente o
tnico do seminario que gostou do fil-
me. Na minha classe, eu e um colega
competiamos pelo primeiro lugar — eu
estava longe do QI dele, mas ele esta-
va longe do meu QI emocional. Ocor-
re que ele ndo entendeu nada da graca
ironica do filme, que achou chato, e,
remoendo-se de inveja, passou a me en-

cher o saco durante o recreio do meio
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da manha, horario em que noés comia-
mos uma banana e um paozinho fran-
cés. Vale lembrar que, ap6s alguns anos
de disciplina massacrante em Sio Carlos,
de repente eu me vi estudando no se-
minario que se tornou o mais avang¢ado
da América Latina, gracas a renovagao
espetacular na Igreja catélica provocada
pelo Concilio Vaticano II. Para ocupar
os postos de superiores do seminario,
vieram padres novos; os antigos sairam.
Houve uma mudanca radical, inclusive
no aprendizado: passamos a adotar o sis-
tema pedagdgico de Maria Montessori.

Entre outras providéncias, os jo-
vens superiores tinham reformado o muro
frontal, deixando apenas uma mureta
que separava o seminario da rua. Esse
meu colega olhava os carros passando
e dizia: “Ah, 14 vem passando mais um
Ford. Gente, tem Ford pra todo lado!”.
Ele alardeava isso de maneira irdOnica,
para zombar do meu gosto, considerado

excéntrico e talvez esnobe, pelo filme
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3 Até hoje amo filmes
de faroeste. E os de
John Ford estio a frente.
Rastros de édio é de uma
beleza avassaladora.

de John Ford. Naquela época eu ja sa-
bia quem era John Ford e sonhava em
conhecer melhor sua filmografia.> A in-
sisténcia me deixou tdo irritado que nio
me contive: peguel um pao com banana
e esfreguel na cara dele até tirar sangue
do seu nariz.

Depois do ocorrido, o reitor me
chamou para pedir explicagdes, e an-
tes que ele falasse qualquer coisa eu ja
fui dizendo: “Pode me mandar embora
que eu faria tudo de novo. Ele estava me
ofendendo. Eu s6 me defendi”. Naquele
dia percebi que o jovem reitor me olhou
com uma expressao de admiracdo imen-
sa. Toda vez que nos encontravamos, ele
tinha o mesmo olhar, e isso, para mim,
era encorajador — esse cara, inclusive, esta
no Pai, Pai como uma das figuras pater-
nas que supriram o meu pai biolodgico.

Fiz essa breve digressio sé para
lembrar que eu ja tinha uma boa forma-
¢ao de cinema, uma sélida compreensao

da linguagem cinematografica, que eu
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estudava muito e que me permitia com-
preender que eu estava assistindo a uma
obra-prima.

Vamos voltar a La Dolce Vita e ao
salio de estudos, naquela noite de julho.
Mesmo que até hoje existam momentos
no filme que ainda me fazem estremecer
de emocao e encantamento, eu nao lem-
bro com exatidio quais eram os trechos
que reviamos naquela noite. O que acon-
teceu de especial no pequeno grupo, cer-
tamente mais entre mim e meu colega de
mesma idade, era que nds estavamos em
estado de choque. Porque em nossa cabe-
¢a ocorreu ali o primeiro encontro — ou
trombada — com o mundo moderno; na
verdade, a revelacio de um mundo que
nem sequer suptinhamos existir.

Para mim, La Dolce Vita se torna-
ria uma referéncia iconica do que seria
a modernidade. Era o oposto do terri-
torio exiguo que a instituicio catdlica
oferecia naquela vida religiosa — parece-

ria uma “sacralidade mesquinha”. Talvez
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eu excluisse dessa mesquinhez os grandes
momentos litrgicos que me comoviam
legitimamente com sua beleza, em es-
pecial na Semana Santa. A Quinta-Feira
Santa me fascinava pela proclamacio do
mandamento do amor, presente na ceri-
monia da Santa Ceia e do Lava-Pés. Na
Sexta-Feira Santa, eu saboreava o clima
de poesia sagrada do cerimonial, cujo si-
léncio era cortado apenas pela matraca,
em meio as estatuas cobertas de panos
roxos. Durante a vigilia pascal, eu me
comovia até as lagrimas com a Ladainha
de Todos os Santos, que cantivamos em
latim, quando saiamos de madrugada em
procissao solene pelos arredores do semi-
nario, suplicando protegio.

Lembro de novo: estou tentando
contextualizar, para entender o que eu
acho que abalou minha cabeca aturdida,
aos 17 anos, naquela sessio cinemato-
grafica inesquecivel. Arrisco dizer que
diante de La Dolce Vita eu entrei em es-

tado de choque ao descobrir que o sagrado
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nao era aquilo que me contavam e que
eu vivera até entdo; era algo muito mais
amplo, muito mais complexo e incom-
preensivel. Intui que a sacralidade per-
passava tudo com sua generosidade.

Em La Dolce Vita, Anita Ekberg in-
terpreta Sylvia, uma atriz hollywoodiana
com atributos fisicos que compoem o es-
tere6tipo do “mulherdo”: alta, longa ca-
beleira loira e peitos monumentais faziam
parte da sua persona, mesmo fora das te-
las. Fellini parecia tdo deslumbrado com
sua beleza escandalosa que a chamava de
Anitona.* Claro, ele criou a personagem
como expressio daquela manipulaciao
midiatica que Hollywood promovia na
esteira do seu star system. E emblematica a
resposta dada por Sylvia ao jornalista que
lhe pergunta se dorme com pijama ou
camisola: “Durmo apenas com duas go-
tas de perfume francés”. Al estava a exa-
cerbacio de uma modernidade invasiva,
que fingia derrubar padroes para melhor
promover sua “fabrica de sonhos”. A seu

25

4 Tio deslumbrado
que mais tarde ele dirigiu
um episédio do filme
coletivo Boccaccio *70),

de 1962, em que Anita
Ekberg aparece num
cartaz de propaganda de
leite, com aqueles peitdes
quase de fora, quase
estourando, e na rua entra
um grupo de criangas
uniformizadas cantando
“Bevete pitt latte, il latte fa
bene” (Beba mais leite, o
leite faz bem)... Sarcasmo
inesquecivel!
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5 Maio de 1968 ¢
mencionado em refe-
réncia ao conjunto de

transformagdes culturais,
politicas e comporta-

mentais associadas a

esse momento historico
— especialmente os
movimentos estudantis, a
contracultura, a revolugio
sexual e a contestagio

de padrdes morais
tradicionais ocorrida em
varios paises. La Dolce
Vita antecipava, no inicio
dos anos 1960, uma
ruptura de costumes que
se tornaria mais explicita
e radicalizada alguns anos
depois, na perspectiva
contestatoria do “‘é
proibido proibir”.

modo, a Sylvia de Fellini antecipava uma
perspectiva critica do que viria em maio
de 1968.> Produzido quase dez anos an-
tes, o filme abriu uma cortina acidamen-
te critica no cinema do pds-guerra.
Fellini colocou Anita Ekberg em
situagOes extremamente paradoxais, a par-
tir do seu olhar ironico. Ha, por exemplo,
a visita de Sylvia a Basilica de Sio Pedro,
ela vestida em traje inspirado nas roupas
clericais, usando inclusive um chapéu de
cardeal, imagine! Ela ri deliciada enquanto
sobe a escadaria de uma igreja, exatamen-
te como uma estrela bela, mas vazia, ti-
pico produto de consumo hollywoodiano
— que ¢é o papel dela no filme. O jorna-
lista Marcello, interpretado por Marcello
Mastroianni, que esta louco por ela, esta
subindo também, mas para no meio do ca-
minho, por nio aguentar o pique da moca.
A secretaria dela também nio aguenta. La
no alto, Sylvia contempla Roma, e a gente
acompanha o seu olhar como se fosse uma

deusa diante de uma cidade sagrada.
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