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Rael nasceu cercado de riqueza, privilégios e silêncio. 
Herdeiro de uma das maiores construtoras do país, cresceu 

sob a influência brutal de um pai que acredita apenas no 
dinheiro e no poder. Jorge veio de Heliópolis. Filho de uma 
trabalhadora doméstica, transformou a sociologia, o xadrez 
e a leitura em armas para compreender um país construído 

sobre desigualdades históricas.

Quando os dois se cruzam durante as manifestações de 
2013, nasce uma amizade capaz de atravessar classes sociais, 

ideologias e traumas pessoais. Mas o que começa como 
troca intelectual rapidamente se transforma em algo maior: 
Jorge se torna uma figura pública depois de humilhar, diante 
da elite brasileira, um dos homens mais poderosos do país. 

Esse embate redefine a vida dos amigos para sempre.

No centro da narrativa, porém, está a deterioração 
humana provocada pela ambição, vaidade e busca incessante 

por poder. Enquanto Rael tenta reconstruir sua identidade 
em meio à ruína emocional causada pelo colapso de seu 

relacionamento e por tensões familiares, Jorge percebe que a 
fama e a influência também carregam perigos terríveis. Entre 
jogos, disputas políticas, manipulações midiáticas e tragédias 

pessoais, o romance constrói um retrato sombrio do Brasil 
contemporâneo, revelando como a luz que ilumina também 

expõe e corrompe tudo o que alcança.

O que define uma pessoa? O que 
faz com que uns se tornem vilões e 
outros mocinhos? Será que existem 
“vilões” e “mocinhos”? 

Em Tudo o que a luz alcança, 
Cesar Calejon oferece um retrato do 
Brasil e das relações humanas. Por 
meio da história de dois amigos de 
origens diferentes, Rael e Jorge, este 
romance explora as influências das 
circunstâncias históricas e culturais 
sobre a personalidade e as decisões 
das pessoas.

A amizade entre esses dois 
homens inteligentes e sensíveis é 
atravessada pelos acontecimentos 
políticos do Brasil, começando 
pelas Jornadas de 2013. Percorrendo 
anos de uma conexão tão profunda 
quanto complexa, Calejon lança luz 
na maneira como as forças sociais 
afetam não só as instituições do país, 
mas também a vida de cada um.

Misturando drama político, 
crítica social, tensão psicológica 
e reflexões sobre mídia, poder e 
identidade, estas páginas contam a 
história de um país em combustão 
— e sobre quem tenta sobreviver 
enquanto tudo ao redor desmorona.

CESAR CALEJON é jornalista 
e escritor, graduado em 
Comunicação Social pela 
Universidade São Marcos 
com especialização em 
Relações Internacionais pela 
Fundação Getulio Vargas 
(FGV) e mestrado em Mudança 
Social e Participação Política 
pela Universidade de São 
Paulo (USP). Autor de várias 
publicações de ciência política 
e sociologia, Calejon foi 
semifinalista dos prêmios Jabuti 
e Jabuti Acadêmico com os 
livros Esfarrapados e Poder & 
desigualdade, respectivamente. 
Tudo o que a luz alcança é o 
seu primeiro livro de ficção 
e primeira publicação pela 
Editora Planeta. 

 cesarcalejon

EM UM BRASIL TOMADO PELA 
ASCENSÃO DO EXTREMISMO E PELO 
COLAPSO DAS RELAÇÕES HUMANAS, 

DOIS JOVENS IMPROVÁVEIS SE 
ENCONTRAM NO OLHO DO FURACÃO
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[   1   ]

Seis anos antes, Rael tinha vinte e quatro anos e aca-
bara de concluir a faculdade de administração. Seu 
pai, João, o queria à frente da construtora da família, 
a Saz Gaez. Era por isso que Rael tinha desistido da 
fotografia, que, nas palavras de João, era “coisa de ma-
conheiro”. Pelo mesmo motivo ele havia deixado de 
escrever poesia e de ler livros de história e sociologia 
(embora os retomasse de vez em nunca). Agora for-
mado, estava prestes a, mais uma vez, satisfazer os 
desejos do pai.
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João Saz Gaez era seco, amargo e pragmático. Para 
ele, somente o dinheiro, o status e o poder importa-
vam. Todo o resto era coisa de “esquerdista”, “maco-
nheiro”, “viado”, “perdedor”. Com frequência, dizia que 
Rael tinha sorte porque herdaria “uma joia”. Mimava e 
humilhava o filho na mesma proporção. Oferecia uma 
vida luxuosa, mas nunca deixava de ressaltar o quão 
dependente o primogênito era daquela condição; o 
filho era um “playboy”. A única influência que Rael 
tinha absorvido do pai sem contestação era a paixão 
pelo xadrez – “um jogo de intelectuais”, segundo João 
– e pelo poder. 

Não à toa, Rael estava agitado quando decidiu 
chamar, em cima da hora, os três amigos da faculdade, 
Marcel, Flávio e Caio, para participarem dos atos de 
junho de 2013. Ele tinha visto as manifestações pela 
televisão – mais de um milhão e meio de pessoas nas 
ruas em centenas de cidades do Brasil – e não queria 
ficar de fora. 

Rael sempre tivera interesse por coisas assim. 
Desde pequeno, era questionador e curioso. Quando 
adolescente, gostava de tirar fotos e escrever poesia 
sobre instantes cotidianos que testemunhava nas ruas 
de São Paulo, o que provocava desentendimentos com 
seu pai. Rael não entendia por que e, na verdade, seu 
pai também não. João sentia que o comportamento 
excessivamente questionador do filho o irritava.
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Em outro canto da cidade, na favela de Heliópo-
lis, seu lar desde o nascimento, Jorge estava de olho na 
mobilização popular fazia algum tempo, e seu interes-
se pela política só fazia crescer. 

Mestre em sociologia, Jorge foi o primeiro da sua 
família, os Silva, a ter curso superior. Sua mãe, Dona 
Ana, tinha percorrido ainda criança com os pais, em 
um caminhão pau de arara, os mais de dois mil e qui-
nhentos quilômetros que separam São Paulo de Ma-
rajá do Sena, no Maranhão. Em busca de trabalho, os 
Silva tinham migrado para o Sudeste e ajudado a cons-
truir, literalmente, a maior cidade da região. Todos os 
homens da família de Jorge trabalharam na constru-
ção civil da capital paulista. Dona Ana decidira, desde 
o nascimento do filho, que com ele seria diferente. 

Lavando toneladas de roupas e fazendo faxina em 
“casas de família” de bairros como Ipiranga, Aclimação 
e Vila Mariana, Dona Ana investiu o que foi possível na 
educação do filho, já que o pai de Jorge morrera num 
acidente de trabalho, quando o balancim no qual esta-
va despencou do quinto andar do prédio. Jorge tinha 
sete anos. Dona Ana, que nunca mais se casou, criou 
Jorge e o irmão dois anos mais novo, Cláudio, sozinha. 
As dificuldades da mãe exerceram função determi-
nante na escolha de Jorge pela sociologia. 

Agora, ele queria entender o que exatamente os 
manifestantes reivindicavam. 
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Por volta de três e meia da tarde, na porta da esta-
ção Faria Lima do metrô, dois adolescentes chamaram 
sua atenção. Um deles exibia um cartaz com os dize-
res o mundo se manifestando e você acha que é só por  
r$ 0,20. O outro tinha o rosto pintado de verde e 
amarelo. Jorge puxou conversa: que ideia eles esta-
vam defendendo? O garoto que segurava o cartaz 
respondeu:

— O mundo está mudando. As pessoas estão mu-
dando. 

— Como? — Jorge perguntou. 
O garoto sorriu.
— Eu não sei exatamente. Acho que ninguém sabe.
As perguntas de Jorge, a resposta que ouviu e todo 

o cenário atraíram a atenção de Rael, que estava a 
poucos metros dali, esperando seus amigos chegarem 
para se juntarem à manifestação. Quando os garotos 
se afastaram, Rael comentou com Jorge: 

— Eles não sabem o que estão fazendo aqui, né? A 
gente também não sabe! 

— Parece que não — respondeu Jorge, um pouco 
surpreso pela abordagem do rapaz desconhecido. 

— Por quê? — perguntou Rael, de um jeito meio seco. 
— Por que o quê? 
— Por que a gente não sabe bem o que está fazendo 

aqui? O que você acha que está acontecendo? — insis-
tiu Rael. 
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— A democracia representativa está em crise no 
mundo. Quando foi que você ganhou seu primeiro 
smartphone? Foi em algum momento nos últimos três 
anos, certo? — inferiu Jorge. 

— Sim.
Jorge prosseguiu: 
— Pensa comigo. Nesses últimos três anos, as redes 

sociais e a internet colocaram em xeque a democra-
cia representativa. Antes, um representante falava em 
nome do povo que votava nele. Agora, não é bem as-
sim. As pessoas podem postar conteúdo e dar opinião 
sobre absolutamente tudo na internet, tá ligado? Ou 
seja, a gente consome informação diferente de antes. 
As pessoas têm mais protagonismo, falam o que pen-
sam sem intermediário, e daí começam a questionar a 
participação delas na política pública e na vida social. 
Pra que votar em alguém pra falar por mim se eu falo 
por mim mesmo, entende? Todo mundo se torna rei 
quando não existem mais peões! E mais: o Estado na-
cional também tá em xeque, em crise no mundo todo. 
Esse vácuo de poder e representatividade tá criando a 
ascensão de uma espécie de Internacional do neofas-
cismo no século XXI, cortesia dos bilionários.

Rael ficou um pouco atordoado com a explicação. 
— Quem é você? — indagou, com o olhar fixo nos 

olhos de Jorge. 
— Jorge. Prazer. — Ele estendeu a mão. 
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Antes que Rael pudesse apertar a mão de Jorge e 
se apresentar, Marcel, Flávio e Caio apareceram cor-
rendo e gritando: 

— Que porra é essa? — berrou Flávio, faixa preta de 
jiu-jítsu, a um passo de partir para cima de Jorge. 

Acostumado com esse tipo de situação, Jorge 
fez um gesto negativo com a cabeça e levantou as 
mãos antes de se afastar. Rael colocou-se entre ele 
e Flávio:

— Tá maluco, cara? Eu é que te pergunto: que por-
ra é essa? 

— Eu achei que…
— Achou errado! Eu estou conversando com um 

amigo aqui! 
— Amigo? Ele? 
— Sim, meu amigo. Prazer, Jorge. Meu nome é 

Rael. — E enfim esticou a mão para cumprimentá-lo. 
Jorge levantou as sobrancelhas, desconfiado, mas 

apertou a mão de Rael. Constrangidos, Flávio, Marcel 
e Caio murmuraram o que poderia ser confundido 
com pedidos de desculpas e saíram andando na frente, 
enquanto Rael caminhava com Jorge na manifestação. 
Ele queria ouvir o que o novo amigo pensava sobre 
aquele momento. E desejava saber quem era a figura 
que acabara de conhecer. 

— Você mora perto? O que veio fazer aqui hoje? 
Jorge achou curioso o interesse.
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— Não. Eu moro no Heliópolis. Estou aqui hoje 
para estudar. Sou professor de sociologia. 

— Sociólogo?! 
— Sim. Pouco comum, né? Por isso seus amigos 

acharam que eu estava te roubando, talvez? 
Rael sentiu vergonha.
— Sim. Você tem razão. Perdão… por eles e por 

mim. Acontece quase automaticamente, eu acho. Joga 
xadrez? Você falou em “reis e peões”, então...

Jorge percebeu ali uma oportunidade. 
 — Sim. Eu sou enxadrista.
Jorge era a personificação que negava, quase subi-

tamente, todos os estereótipos que João e seu entorno 
haviam introjetado em Rael ao longo de toda a sua vida. 

— Me fala mais sobre o que você acha que está 
acontecendo — Rael insistiu.

— Brasil, Itália, Argentina, Armênia, Índia, Espa-
nha, Turquia, Egito e dezenas de países tiveram gran-
des protestos este ano. Das revoluções árabes aos 
movimentos Occupy, houve um aumento significati-
vo nos protestos populares nos últimos dois anos. A 
corrupção, a recessão econômica, a pobreza, a fome e 
a repressão política desempenharam um papel para 
catalisar essa agitação social. Mas tudo indica que 
nós estamos testemunhando uma nova tendência 
no surgimento de movimentos de protestos difusos e 
menos focados, que agora chamamos de “revoluções 
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coloridas”. Elas são um tipo de arma política do neo-
fascismo, que explora o ódio, a incerteza e as crises do 
capitalismo através da internet. Sacou?

A cabeça de Rael explodiu em sinapses. Ele ape-
nas assentiu com um movimento de cabeça. 

— Olha só, Rael. Você reparou que os cartazes que 
as pessoas carregam trazem mensagens que não têm 
muito a ver umas com as outras? 

Rael olhou ao redor, observando os diferentes gri-
tos de guerra e a diversidade de pautas, que variavam à 
medida que eles caminhavam.

— Eles estão protestando contra as PECs 33 e 37, 
contra a cura gay. Estão reivindicando mais qualidade 
no ensino, na saúde e na educação — Jorge continuou. 
— São contra os gastos com a Copa das Confederações 
da FIFA, com a Copa do Mundo. Estão pedindo o fim 
da corrupção, a reforma tributária. Notou isso? 

Rael não tinha reparado, mas fez que sim com a 
cabeça.

— Então, é disso que estou falando. Existe essa di-
mensão de indignação no ar, mas ninguém entende 
bem os motivos dessa raiva e insatisfação. 

Rael permaneceu em silêncio. Estava fascinado. 
Coube a Jorge continuar a conversa.
— Mas me fala de você. Mora por aqui? 
— Mais ou menos. Eu moro na Barão de Capane-

ma. Conhece? 
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Jorge sinalizou que sim. Ele sabia muito sobre os 
nomes das ruas, estradas, palácios, praças, monumen-
tos e todos os símbolos aristocráticos e coloniais de 
São Paulo: Monumento às Bandeiras, Borba Gato, 
Rodovia dos Bandeirantes, Palácio dos Bandeirantes, 
Fernão Dias, Anhanguera, Raposo Tavares, Castello 
Branco, José de Anchieta. Semanticamente – Jorge 
sabia desde que começara a estudar sociologia –, a ci-
dade de São Paulo estava organizada para enaltecer 
assassinos. Ele costumava dizer que não era preciso 
ser doutor em semiótica para se dar conta disso. 

— Trabalha com o quê, Rael?
— Eu acabei de me formar em administração e…
Mentalmente, Jorge revirou os olhos. 
— … eu acho que vou trabalhar na empresa da mi-

nha família, a Saz Gaez. 
— A Saz Gaez é da sua família?
— Sim. 
A Saz Gaez era conhecida por burlar e superfa-

turar contratos públicos e estava envolvida em pro-
cessos de gentrificação em diversas comunidades da 
capital. Fundada por imigrantes espanhóis no fim do 
século XIX, era um dos marcos da cidade. Antonio Saz 
Gaez, tataravô de Rael, chegara na década de 1920 e 
montara uma pequena marcenaria, que, um século de-
pois, seria uma das maiores construtoras do país. Ao 
longo de sua história, os negócios da empresa haviam 
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crescido, contribuindo para a urbanização de São Paulo, 
que na época de sua fundação parecia mais uma vila 
de interior. Jorge se perguntava quanta grana os Saz 
Gaez tinham ganhado esses anos todos e quantos tra-
balhadores haviam padecido até a morte nesse pro-
cesso secular. 

Era por conta disso que Dona Ana estava farta dos 
discursos sobre “trabalho duro e visão empreendedo-
ra”, “meritocracia”. “Quero ver filho de rico lavando 
roupa que nem eu, aí a gente vai saber quem é quem”, 
ela costumava dizer.

Ao longo dos anos seguintes, Jorge falaria de todas 
essas e muitas outras questões para Rael, sempre um 
ouvinte atento. A despeito de ter nascido no seio da 
alta burguesia nacional, Rael era uma esponja, sempre 
ávido por conhecer novos mundos. 

As Jornadas de Junho transformariam não só o 
rumo do país, mas também a vida de ambos. Desde 
o encontro casual na porta da estação do metrô, os
dois se tornariam grandes amigos. Vivida entre muitas
partidas de xadrez, essa amizade seria decisiva para o
curso das trajetórias de Jorge e Rael.
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Rael nasceu cercado de riqueza, privilégios e silêncio. 
Herdeiro de uma das maiores construtoras do país, cresceu 

sob a influência brutal de um pai que acredita apenas no 
dinheiro e no poder. Jorge veio de Heliópolis. Filho de uma 
trabalhadora doméstica, transformou a sociologia, o xadrez 
e a leitura em armas para compreender um país construído 

sobre desigualdades históricas.

Quando os dois se cruzam durante as manifestações de 
2013, nasce uma amizade capaz de atravessar classes sociais, 

ideologias e traumas pessoais. Mas o que começa como 
troca intelectual rapidamente se transforma em algo maior: 
Jorge se torna uma figura pública depois de humilhar, diante 
da elite brasileira, um dos homens mais poderosos do país. 

Esse embate redefine a vida dos amigos para sempre.

No centro da narrativa, porém, está a deterioração 
humana provocada pela ambição, vaidade e busca incessante 

por poder. Enquanto Rael tenta reconstruir sua identidade 
em meio à ruína emocional causada pelo colapso de seu 

relacionamento e por tensões familiares, Jorge percebe que a 
fama e a influência também carregam perigos terríveis. Entre 
jogos, disputas políticas, manipulações midiáticas e tragédias 

pessoais, o romance constrói um retrato sombrio do Brasil 
contemporâneo, revelando como a luz que ilumina também 

expõe e corrompe tudo o que alcança.

O que define uma pessoa? O que 
faz com que uns se tornem vilões e 
outros mocinhos? Será que existem 
“vilões” e “mocinhos”? 

Em Tudo o que a luz alcança, 
Cesar Calejon oferece um retrato do 
Brasil e das relações humanas. Por 
meio da história de dois amigos de 
origens diferentes, Rael e Jorge, este 
romance explora as influências das 
circunstâncias históricas e culturais 
sobre a personalidade e as decisões 
das pessoas.

A amizade entre esses dois 
homens inteligentes e sensíveis é 
atravessada pelos acontecimentos 
políticos do Brasil, começando 
pelas Jornadas de 2013. Percorrendo 
anos de uma conexão tão profunda 
quanto complexa, Calejon lança luz 
na maneira como as forças sociais 
afetam não só as instituições do país, 
mas também a vida de cada um.

Misturando drama político, 
crítica social, tensão psicológica 
e reflexões sobre mídia, poder e 
identidade, estas páginas contam a 
história de um país em combustão 
— e sobre quem tenta sobreviver 
enquanto tudo ao redor desmorona.
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EM UM BRASIL TOMADO PELA 
ASCENSÃO DO EXTREMISMO E PELO 
COLAPSO DAS RELAÇÕES HUMANAS, 

DOIS JOVENS IMPROVÁVEIS SE 
ENCONTRAM NO OLHO DO FURACÃO
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