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Wmmé

AS VEZES, deito na cama, fecho os olhos e imagino oqcome¢o da minha
vida. Vejo um espermatozoide mais rapido que todos.os'outros, movendo-se
com entusiasmo até chegar as trompas de Falopio. Abre caminho com movi-
mentos bruscos e consegue conquistar o 6vulo que todos.queriam, atraves-
sando a membrana plasmatica. E, entdo, depois da fecundacio, eu entro em
cena. Ainda nio tenho olhos, boca ou membros, mas existo.

Uma existéncia com um propésito.

A maioria das pessoas que conheco se pergunta frequentemente por que veio
a este mundo, qual é sua missae ou se existe um sentido para sua vida. Ndo posso
dar a elas uma resposta, mas meu destino estava claro desde o inicio, como a gra-
ma que cresce para alimentar o gado ou as abelhas e sua ansia para polinizar tudo.
Portanto, quando eu era crian¢a e me pediam na escola para ficar em pé e me
apresentar, ou escreveruma reda¢io sobre minha familia, eu sempre comecava
dizendo:“Meu nome ¢ Grace Peterson e nasci para salvar minha irma”.

Meu avo costuma dizer que cheguei ao mundo usando uma capa de super-
-heroina. Uma capa roxa, ¢ claro. Ela esvoagava nas minhas costas, embora
ninguém pudesse vé-la, nem mesmo a parteira que me segurou pela primeira
vez. E certo que, apesar de eu ter chorado de um jeito escandaloso quando
nasci, todos estavam mais interessados em outra coisa: o valioso cordao um-
bilical cheio de sangue, cujas células-tronco poderiam ser transferidas para
Lucy para erradicar a leucemia mieloblastica diagnosticada quando ela tinha
um ano e meio de idade.

Na infancia, nunca pensei muito a respeito, mas acho que isso fez com que

noés duas cridgssemos uma unido profunda, mesmo sendo tdo diferentes. Minha
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irma era doce e todo mundo dizia que seu sorriso era auténtico e contagiante;
os médicos a adoravam, minha mae a chamava de “meu Sol” e, quando seu es-
tado de satide permitia que ela fosse a escola, todas as colegas se desdobravam
por ela. “Vocé tem brilho, Lucy”, dizia meu pai, “parece uma estrela cintilante.”

E quem ndo quer ser comparada com as estrelas, a lua, os astros, as cons-
telacdes ou as galaxias fascinantes e infinitas?

Eu, é claro.

Eu, que sempre fui mais como um buraco negro: ninguém me entende
muito bem, por mais que faga sentido, teoricamente, e continuo sendo um
mistério até para mim mesma, com meu campo gravitacional impedindo que
nenhuma particula escape.

Entdo, diferente de Lucy e de seu brilho, tenho que me‘esforgar constan-
temente para sorrir. “Parece que minha boca ¢ feita de um papeldo duro”,
disse uma vez ao meu avo. E ele, depois de me por na.cama eme cobrir, res-
pondeu: “Vocé sabia que o papelao amolece com um pouco de agua? Deveria
experimentar para ver o que acontece, Grace™.

Sinto vergonha de admitir que nunca me-esforcei muito. Mas tenho meus
motivos: o mundo é um lugar hostil. Nio consigo ver a vida como um pre-
sente, mas sim como um caminho dificil, cheio de dor, injusti¢as, doencas e
diversos sofrimentos.

Eu disse isso 4 Lucytimavez, em uma noite de insdnia em pleno inverno,
quando os flocos de nevevoavam do outro lado da janela e ela se levantou
de madrugada para pegarum copo de dgua. Nossos quartos ficavam um em
frente ao outro, e isso tornava o contraste evidente: sua colcha era cor-de-
-rosa, a minha era roxa; ela ainda guardava os bichinhos de pelacia da infan-
cia, e eu havia levado todos os meus para o s6tdo; as paredes do quarto dela
eram enfeitadas com gravuras em tons pastéis, e as minhas eram cobertas
com fotos de Vivian Maier” ou pedagos de papel com palavras soltas que me
deixavam obcecada.

— Lucy, ndo entendo a vida.

— Como assim?

* Vivian Dorothea Maier foi uma fotdgrafa norte-americana especializada na chamada street
photography. Trabalhou por quarenta anos como baba, especialmente em Chicago, enquanto
tirava fotos em seu tempo de folga. (N.E.)
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— E supervalorizada.

Lucy deixou o copo sobre minha mesinha de cabeceira, e abri espago
para ela na cama. Suas mios estavam frias. Eu mal conseguia distinguir sua
silhueta na escuriddo, mas podia ver seus cabelos loiros espalhados sobre o
travesseiro, a pele palida, as olheiras e o rosto inchado por causa da medica-
¢do, um contraste com suas pernas finas como as de um flamingo.

— Talvez o problema seja vocé tentar “entender” a vida. Ndo ¢ um quebra-
-cabega, Grace. Acredite em mim, ja pensei muito sobre isso. Muitas vezes
pensei nela como se fosse um jogo, mas é uma porcaria, porque ela ndo vem
com manual de instru¢des nem estratégias uteis, ¢ mais como jogar dados e
ver quais nimeros saem.

Nio havia nada que Lucy gostasse mais do quejogos de mesa. Isso é
compreensivel: o hospital era sua segunda casa e, para se distrair, ela passava
o tempo com um baralho ou o tltimo jogo que ganhara de alguém. Na mi-
nha familia, somos todos especialistas nesse tipo de disputa, mas ela sempre
foi imbativel.

“Tenho uma memoria excelente e muito tempo para pensar”, costumava
dizer quando eu perguntava como ela conseguia adivinhar todos os meus
movimentos nos nossos joges de tabuleiro. Em vez de argumentar, eu sim-
plesmente distribuia as pecas novamente.

Separar Lucy de'suaidoenca.era como pegar varias gotas de tinta a 6leo,
mistura-las e depois tentar recuperar as cores. As duas eram como uma tre-
padeira com suas flores.e‘espinhos: as vezes, a primavera vencia a batalha e
Lucy brilhava por um tempo, mas o inverno sempre acabava voltando, mais
cedo ou mais tarde.

“Ela deveria estar curada”, dizia meu pai.

A bem da verdade, tecnicamente isso aconteceu. Ela se curou. Mas alguns
meses depois, recebeu o diagnostico de DECH, doenga do enxerto contra o
hospedeiro. Ou seja, uma complicagdo grave apds o transplante alogénico
que se resumia a uma luta implacdvel das minhas células contra o sistema
imunoloégico de Lucy. Comegaram a administrar corticosteroides e imunos-
supressores para evitar a rejeicdo do transplante, mas isso enfraqueceu tanto
suas defesas que ela estava sempre vulneravel a qualquer infec¢io oportunis-

ta, desde pneumonias até multiplas infec¢des urinarias.
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Quando falavam sobre isso, eu s6 conseguia pensar em um punhado de
vermes se retorcendo.

O fascinante em Lucy era que, apesar de tudo, ela nio se revoltava contra
o mundo por causa do que lhe acontecia. Quanto mais ela aceitava a doenga,
mais isso me incomodava. A grande pergunta estava sempre girando ao meu
redor: “Por qué?”. Meu avo dizia que, desde que eu era pequena, ja se previa
que aquilo se tornaria um problema, porque vivi intensamente aquela fase
em que as criangas questionam tudo.

“Por que ndo podem existir novas cores?”, “Por que as vacas tém man-
chas pretas, e ndo roxas?”, “Por que todos os meninos na escola/tém cabelo
curto?”, “Por que picles se chama picles?”, “Por que a agua domar ¢ salgada?”

Ainda hoje, o primeiro papelzinho que escrevi continua‘colado naparede
do meu quarto, no qual se pode ler: “POR QUE?”. Tados os outros foram
sendo trocados com o passar dos anos. Teve uma€poca em.que fiquei obce-
cada pela palavra “espevitada”, e outra em que ndo conseguia deixar de pen-
sar na beleza contida em “flor de laranjeira”, “escaravelho” ou “buganvilia”™.
Minha parede ¢ uma cobra que vai trocando/de pele.

Mas a grande pergunta permanece. Nao‘importa quanto tempo passe,
ela sobrevive a chuva e ndo se incomoda com o frio ou com as altas tempera-
turas. E inabalavel.

“Por que Lucy tevequeficar doente?”

Qualquer um diria: “Ah, porque sim, porque a vida é assim, porque o
mundo é um lugar aleatério’e cadtico, ndo ha regras ou estatisticas que ex-
pliquem. Portanto, para de pensar nisso, arranca o bendito papelzinho da
bendita parede e aceita isso de uma vez por todas”.

Mas como nio sou qualquer um, continuo insistindo.

Estava escrito? Existe um codigo secreto para cada um de nés no imen-
so universo, algo tdo complexo quanto o proprio DNA? Poderiamos mudar
nosso destino se conseguissemos adivinhar o que vai acontecer no futuro? E
possivel que algum ser superior e divino decida que uma garotinha de dois
anos merece enfrentar um cancer, uma enchente, morrer de fome ou sofrer
qualquer outra desgraga desse tipo?

Uma vez, minha mie me contou como tudo comecou: foi por causa de

umas manchas. A barriguinha de Lucy ficou cheia de pintinhas vermelhas,
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e depois apareceram os hematomas. “Vocé caiu?” “Nao”, ela disse. “Alguma
crianga te bateu no parque?” E ela negou com um movimento de cabega.
Depois de uma consulta de rotina com o pediatra, ela foi internada e, no hos-
pital, comecaram a fazer exames.

O diagnostico foi rapido. A quimioterapia também. Como minha che-
gada triunfal ao mundo, com todas aquelas esperangas depositadas em um
punhado de células.

A felicidade durou pouco.

Olhando para tras, acho que cresci dentro de um palacio abandonado que
foi desmoronando até se transformar em um monte de ruinas.

Meus pais se conheceram em uma festa da empresa onde trabalhavam, e
acho que, naquela época, o saldo do palacio imaginariodevia estar no auge
de seu esplendor, com lustres e paredes revestidas de papel de parede colo-
rido enquanto eles dancavam no centro: ele sempre foi um homem muito
atraente (as vizinhas e as amigas da minha mae sempre diziam isso), e ela era
inteligentissima. Juntos, formavam uma dupla perfeita. Depois de casados,
eles faziam churrascos no jardim e eram.considerados “um casal interessan-
te”. Ndo consigo pensar em muitos elogios'mais maravilhosos que este: ser
interessante.

Os dois eram corretores imobiliarios.

Meu pai encantava 6s,compradores com sua simpatia, seu sorriso branco
e perfeito, seus gestosSeguros e aquele estilo sedutor dos anos 1950 que ele
exibia sem esforco.

Mas-ela era muito melhor. O apelido da minha m3e era “Rosie, o tuba-
rdo”. Os clientes se transformavam em presas quando caiam nas mios dela.
Minha mie conseguia encontrar o comprador ideal para cada casa. Tinha
vendido casas em ruinas, outras com fama de serem mal-assombradas e até
duas onde foram cometidos assassinatos. Por duas vezes consecutivas, foi no-
meada a melhor corretora imobiliaria do estado, e sempre encantava a todos
nas elegantes festas de Natal realizadas na cidade.

Com a chegada de Lucy ao mundo, os Peterson se transformaram no
casal perfeito. Até que a palavra “cancer” entrou na vida deles e as primei-
ras rachaduras apareceram. Quando cheguei ao mundo, o estrago ainda era

reparavel. Mas conforme a satide de minha irma se deteriorava, a fenda se
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tornou mais profunda e minha mie passou de estrela na empresa a jogadora
de Banco Imobilidrio no hospital quando Lucy tinha um dia bom. Parou de
trabalhar. Parou de cantar de manhi enquanto preparava o café. Parou de
encontrar as amigas. Parou de olhar-se no espelho. Parou com tudo.

Como eu disse no inicio, as vezes nos pediam no colégio para escrever
uma redagio sobre a familia e contar sobre um dia especial ou para fazer um
desenho. A figura de maior destaque na minha obra de arte era sempre meu
avo: eu o desenhava maior que meus pais, porque era esse o papel dele na
minha vida. Lucy era representada, com frequéncia, com um sol na cabeca e
deitada imével em uma cama. Ao lado dela estava eu: pequena, quase insigni-
ficante, uma mancha de tinta que poderia passar despercebida.

Quando se tem uma irmi doente, vocé aprende, a for¢ay a se virar sozi-
nha. Vocé ndo espera que seus pais leiam historias na hora de dormir ou que
aparecam para torcer por vocé na proxima competicio de patinacio no gelo,
porque provavelmente estardo ocupados.tentando impedir que a outra filha
morra por causa de uma infec¢io.

Nio me lembro em que momento eles‘perceberam que fingir alguma
normalidade familiar era uma utopia ridicularAs vezes, havia temporadas
boas, nas quais Lucy podia até ir.a escola e todos nos sentiamos como se esti-
véssemos congelados em um quadro perfeito de Edward Hopper que repro-
duzia um momento absurdamente cotidiano, mas isso nunca durava muito.
Sempre vinha a recaida, e‘o hospital voltava a ser o quartel-general da bata-
lha, com minha m3e na linha’de frente e meu pai trabalhando cada vez mais
para conseguir pagar as despesas médicas e se alienar da dor.

E onde eu me encaixava nessa equag¢io?

Na casa do meu avd, que morava perto de nés. Quando penso em mi-
nha infincia, vejo o telhado de duas aguas de cor escura, os ninhos que os
passaros construiam na arvore que se via da janela da sala, cujas folhas caiam
de um dia para o outro com a chegada do outono. Eu sei disso porque ado-
rava pular em cima delas e ouvir o barulho que elas faziam. Crac, crac, crac.
Um pouco afastado, Henry Tallon, como meu av6 é conhecido por todos no
bairro, me observava em siléncio enquanto bebia café sentado nos degraus
da escada da varanda. Ele nunca foi um homem falante, absolutamente con-

vencido de que “sim” e “ndo” sdo suficientes para responder a quase tudo e
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avesso a ideia de desperdicar palavras. Ele tem aquela praticidade que minha
geracio perdeu completamente: ou seja, s6 sai para comprar sapatos quando
os que ele usa estragam, ou, quando chega a temporada da abdbora, se rende
a ela porque se sente obrigado a nunca recusar o que os vizinhos generosos
lhe oferecem, e entdo fazemos sopa de abdbora, torta e bolo de abdbora, cer-
veja de abobora, carne recheada com abodbora, panquecas de abobora com
mel e até macarrdo de abdbora.

Mas quando penso nele, também o vejo me levando a pista de gelo ou me
acompanhando até o ponto do 6nibus escolar. E me dando a primeira cimera
fotografica ou me ensinando a andar de bicicleta. Foi mais ou/menos assim:

— Ponho os pés nos pedais?

— Sim.

Eu pus. Consegui avan¢ar um metro, antes de cair no fim da rua. Meu
avo me pegou pelo cotovelo para me ajudar a ficariem pé.

— Fui bem?

— Nao.

— Vou tentar de novo.

— Sim.

— Isso ¢ o freio?

— Sim.

— Legal.

E com mais alguns'sins e nios, aprendi a me equilibrar. Desde entdo, cir-
culo de bicicleta por InkI'ake, tanto no inverno quanto no verdo. Devo isso
a ele, como tantas outras coisas. Ndo é que meus pais ndo quisessem fazer
parte [desse momento, mas sempre tinham coisas mais urgentes para fazer.
Imagine ter que escolher entre passar a tarde com a filha moribunda, entu-
bada por causa de uma nova complicac¢io, ou pedalar um pouco com a outra
filha. A balanca estava inclinada antes mesmo de escreverem meu nome na
certiddo de nascimento.

Foi assim que me acostumei a viver nas sombras, nos bastidores.

Se vocé nio faz barulho, se aprende a caminhar na ponta dos pés, chega
um momento em que vocé se torna invisivel, até quando se olha no espelho.
Quem évocé?, eu me perguntava de vez em quando, olhando para o reflexo dos

meus vinte e dois anos. A resposta ecoava em minha cabeca quando, em uma
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noite qualquer, voltava para casa de madrugada e a encontrava vazia, ou meu
pai estava 14, mas nem se incomodava em me passar um sermao. Eu nunca
estava sozinha: tinha sempre duas doses a mais e uma solid4o asfixiante.

Quando me jogava na cama, aquela certeza girava a minha volta. “Meu
nome ¢é Grace Peterson e nasci...” Perseguia as palavras que voavam como
borboletas. “Nasci para...” Eu as escrevia em papeizinhos, as pregava na pa-
rede para que ndo fugissem. “... salvar minha irma.” E, no final, o sono me
abracava quando o dia nascia do outro lado da janela. Eu dormia tranquila.
Dormia porque meus vazios diminuiam quando eu me lembrava de que, ape-
sar deles, eu era a menina que conseguiu mudar uma vida, desafiar o destino,
ser a heroina da historia.

No mundo das ilusGes, eu estava em um palco cheiodetholofotes; o pua-
blico aplaudia entusiasmado e Lucy olhava para mim com um sorriso radian-
te enquanto estendia o brago para segurar minha mao; perém, justamente
quando a ponta de seus dedos tocava a dos meus, a fantasia se transformava
em pesadelo e ela comegava a se desmanchar como;se fosse fumaca. Ondas
roxas se moviam até que desapareciam de repente.

“Meu nome é Grace Peterson € nasciparasalvar minha irma.”

Entdo, o que acontece quando a razio de sua existéncia termina debaixo
da terra, com uma lapide de/granito'cinza de mais de cem quilos em cima?

E como se vocé estivesse.a deriva no meio do oceano. E como boiar e, ao
mesmo tempo, carregar uma mochila cheia de pedras. E como se o mundo
ao seu redor se distorcesse.como as ondas de calor no verdo. E como se o
medo ganhasse a batalha contra a razio. E como se tudo se paralisasse.

Entao, agora Lucy esta morta.

E eu ja ndo sei quem sou.
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E se te dessem um mapa

para descobrir quem voceé é?

Vocé seguiria o caminho
tracado até o fim?

Imagine que voceé esta destinada a salvar
sua irma, mas no fim ela morre e araziao
da sua existéncia se esvai. E isso que
acontece com Grace Peterson, a garota
que sempre se sentiu invisivel, que nunca
saiu de Nebraska, que coleciona palavras
e vé os dias passarem enquanto esta
presa na monotonia. Até que chega as
suas maos o0 jogo “O mapa dos desejos” e,
y seguindo as instrucoes, a primeira coisa
que ela deve fazer é encontrar alguém
chamado Will Tucker, de quem nunca
ouviu falar e que esta prestes a embarcar
com ela em uma viagem ao proprio
coracio, repleta de vulnerabilidades e
sonhos esquecidos, anseios e
afetos inesperados.

Mas sera possivel seguir em frente
quando os segredos comecam a pesar
demais? Quem é quem nesta historia?
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