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INFANCIA FELIZ

Quitzow

Em 10 de novembro de 1989, uma sexta-feira, sai do meu aparta-
mento no nimero 104 da Schonhauser Allee, no bairro de Berlin-
-Prenzlauer Berg, como fazia todas as manhis, por volta das 6h3o,
para pegar o trem S-Bahn* na estagdo Schonhauser Allee até a esta-
¢do Berlin-Adlershof, onde ficava meu trabalho. O S-Bahn estava bem
lotado, e 14 fora ainda estava escuro, como sempre naquela época.
Mas, na realidade, nada estava como sempre. Na noite anterior,
Giinter Schabowski, secretdrio de Politica de Informagdo e Imprensa
dalideranca do Partido Socialista Unificado da Alemanha (sep), havia
explicado na televisdo da RDA: “As viagens privadas ao exterior podem
ser solicitadas sem a existéncia de quaisquer pré-requisitos (motivos
de viagem e relacdes familiares)”. E confirmou, assim que foi ques-
tionado, que aquela regra se aplicava “agora mesmo, imediatamente”.
Na verdade, naquela quinta-feira, 9 de novembro de 1989, ele havia
anunciado a queda do Muro de Berlim. Pouco depois disso, nada
mais ficou como antes.

Ao longo da noite, também me juntei a procissio de pessoas que
se dirigiram até a passagem fronteirica da Bornholmer Strafle e, em
seguida, para a Berlim Ocidental. Os berlinenses ocidentais de todos

* S-Bahn ¢é parte do sistema integrado de transporte rdpido sobre trilhos que existe em
Berlim. Diferentemente do U-Bahn Metro, que corre praticamente todo em ttneis subter-
raneos e atende apenas Berlim, a maior parte da operagdo do S-Bahn ocorre na superficie
e parte dela alcanca a fronteira do estado de Brandeburgo, em especial saindo da Berlim
Oriental. (N.T.)

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.



16 | ANGELA MERKEL

os lugares gritavam de seus apartamentos que podfamos subir até
14, tomar uma cerveja com eles e brindar por esse evento incrivel.
Outros, de tanta alegria, até mesmo desceram a rua. Completos es-
tranhos se abracavam, e eu estava bem no meio de tudo. Segui um
pequeno grupo de pessoas que nio conhecia até a primeira rua pa-
ralela a esquerda, atrds da ponte. Um berlinense ocidental nos con-
vidou para ir ao seu apartamento, e eu simplesmente fui junto. Ele
nos ofereceu uma cerveja, e pudemos dar um telefonema. Contudo,
aminha tentativa de entrar em contato com minha tia em Hamburgo
nao deu certo. Cerca de meia hora depois, nos despedimos. A maioria
continuou a caminhada até Kurfiirstendamm, uma via elegante da
Berlim Ocidental. Eu, por outro lado, dei meia-volta e fui para casa,
aproximadamente as 23 horas, porque lembrei que precisava acordar
bem cedo e seguir até Adlershof. Eu queria ir até 14 para trabalhar em
uma palestra que daria alguns dias depois, em Torun, na Polonia, e
que ainda estava longe de terminar. Mal preguei os olhos naquela
noite, pois estava animada demais com tudo o que havia vivido pou-
cas horas antes.

De manh3, também havia um pequeno grupo de homens unifor-
mizados no meu S-Bahn para Adlershof, guardas de fronteira do
Regimento Feliks Dzierzyniski. Era ébvio que estavam voltando aos
quartéis perto do meu instituto, apds o turno da noite na fronteira.
Os soldados estavam conversando tao alto que nio pude deixar de
ouvir suas palavras. “Camarada, foi uma noite daquelas”, um deles
abriu um sorriso afetado. “Que efeito serd que tudo isso vai ter sobre
nossos oficiais?”

“Ficaram totalmente atrapalhados com tudo e ainda vao se sur-
preender”, comentou um segundo.

“Eles perderam o direito de existir. Sua vida, suas carreiras... foi
tudo pelo ralo!”, gritou um terceiro soldado.

Desembarcamos em Adlershof. Cada um de néds seguiu seu ca-
minho, os soldados, para os quartéis, eu, para minha mesa no Insti-
tuto Central de Fisico-Quimica da Academia de Ciéncias da RpA. Mas
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nem dava para pensar em trabalho, tudo permaneceu onde estava,
inclusive, claro, a palestra pela qual eu havia retornado mais cedo do
lado ocidental na noite anterior. N3o foi s6 comigo que isso aconte-
ceu, mas com todos. Nés faldvamos e faldvamos. Durante a manha,
minha irm3 me telefonou no instituto. Naquela época, ela trabalhava
como terapeuta ocupacional na policlinica dos operarios da constru-
¢do civil. Combinamos de nos encontrar, no final da tarde, para visitar
um amigo dela de longa data em Berlim Ocidental, que conhecidos
lhe haviam apresentado alguns anos antes. Era dificil acreditar que
de repente podiamos simplesmente ir até a casa dele.

Durante todo o dia, n3o consegui tirar da cabeca as frases dos
guardas de fronteira que ouvi no S-Bahn naquela manha. Eu pensava:
finalmente! Finalmente, esses soldados e seus superiores jd n3o tém
nenhum poder sobre vocé. Finalmente, ndo tém mais poder nenhum
sobre sua familia. Durante vinte e oito anos, o Muro de Berlim nao
apenas separou minha familia e causou muita dor, especialmente aos
meus pais, mas também a familia do meu marido, Joachim Sauer.
Intimeras pessoas nos lados oriental e ocidental tiveram o mesmo
destino que nds. Finalmente, esses soldados jd no conseguiam nos
impedir de circular livremente. Ao mesmo tempo, porém, descobri
que uma coisa que o soldado havia dito no S-Bahn ecoou dentro de
mim: direito de existir. Como seria minha vida depois daquela noite,
assim como a da minha familia, dos meus amigos, dos meus colegas?
Que valor teriam no futuro nossas experiéncias, formagdes, compe-
téncias, conquistas e decisdes particulares? Eu estava com 35 anos.
Apenas 35 anos? Ou ja 35 anos? O que permaneceria, e o que n3o?

Nasci em 17 de julho de 1954, em Hamburgo, como primogénita de
Herlind e Horst Kasner. Meu pai nasceu em Berlim, em 19206, filho
de Ludwig Kazmierczak, que viera de Poznan e se mudou para Ber-
lim no inicio da década de 1920, com sua esposa, Margarete. O pai
era oficial de policia, a m3e, natural de Berlim, era costureira e dona
de casa. Em 1930, a familia teve o sobrenome polonés alterado para
o sobrenome alem3o Kasner, e, a partir de entdo, meu pai passou a
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se chamar Horst Kasner. Meu avo, Ludwig Kasner, faleceu logo, em
1959; ndo tenho nenhuma lembranca pessoal dele.

Minha m3e, Herlind, nasceu em Gdanisk-Wrzeszcz, Polénia, em
1928, como a primeira de duas filhas do casal de professores Willi e
Gertrud Jentzsch. A mie dela, que veio de Elblag, na Prussia Oriental,
desistiu do emprego apds o nascimento da crianga. O pai dela, meu
avo Willi, conduziu a familia a um certo nivel de prosperidade como
professor de Ciéncias Naturais e diretor de uma escola secundédria em
Gdarisk. Como dizemos hoje, ela vivia em condig¢des de classe média
estivel. Em 1936, a familia se mudou de Gdansk para Hamburgo,
pois o pai recebera uma oferta para assumir a vaga de diretor em uma
escola secundéria. Tudo foi preparado, um novo apartamento alu-
gado, uma empresa de mudancas contratada. Entdo, meu avd adoe-
ceu com uma apendicite ulcerativa e inflamacao da vesicula biliar. Ele
acabou falecendo, porque a penicilina que o salvaria ainda n3o existia.

Nesse momento, minha avé e suas duas filhas ficaram sozinhas,
mas mesmo assim se mudaram para Hamburgo, para o grande apar-
tamento jd alugado na Isestrafie. Preocupagdes financeiras as asso-
lavam, pois nunca antes as haviam conhecido. Embora minha avé
recebesse uma pensio por viuvez, toda a sua vida até aquele mo-
mento desmoronou. Durante muito tempo, ela usava apenas roupas
pretas e se preocupava o tempo todo com as filhas. Se as meninas
chegassem em casa um pouco mais tarde do que o combinado, ficava
apavorada e ia até a varanda procuri-las.

No inicio do segundo semestre de 1943, Hamburgo foi gravemente
atingida por ataques aéreos britinicos e norte-americanos, tal como
a casa onde minha familia morava. Minha av6 saiu da cidade com as
duas filhas. Primeiro, se mudaram para a aldeia de Neukirchen, em
Altmark, onde a irma da minha avé vivia com a familia. Depois, em
meados do segundo semestre de 1943, para Elblag, a sua cidade natal
na Prussia Oriental, mas apenas alguns meses mais tarde, em meados
de 1944, voltaram para Neukirchen. Em 1944, minha m3e foi enviada
de 14 para a Westendschule, escola que foi transferida de Berlim para
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Pisek, na atual Tchéquia. Apés o fim da guerra, ela seguiu caminhos
aventureiros até retornar a sua mae e irma em Neukirchen. Entre o
final de marco de 1945 e a sua chegada a aldeia, em outubro de 1945,
a familia nao recebeu nenhum sinal de vida da minha mae. Ela cos-
tumava contar que, tendo apenas 17 anos a época, morria de medo de
ser estuprada pelos soldados soviéticos que conhecera pelo caminho.

As experiéncias de guerra tiveram um impacto ainda maior na
vida do meu pai. Junto a meu avd Ludwig, ele muitas vezes ouvia
secretamente a BBC no rddio a noite, embaixo das cobertas, para
acompanhar o avanco no front. Mesmo durante a guerra, meu avd
estava convencido de que a Alemanha a perderia, inclusive, que deve-
ria perdé-la. Em maio de 1943, meu pai foi convocado como auxiliar
antiaéreo. Ao completar 18 anos, em agosto de 1944, virou soldado e,
na primavera de 19435, ficou soterrado debaixo de escombros apés um
ataque a bomba. Depois do fim da guerra, foi feito prisioneiro pelos
ingleses na Dinamarca por um breve periodo. No seu regresso, em
agosto de 1945, a Alemanha ji estava dividida em zonas de ocupagio
entre as poténcias vitoriosas. Ele seguiu para a casa de um amigo em
Heidelberg e 14 fez os exames escolares finais e, como contou mais
tarde, comegou a estudar teologia em 1947, influenciado por sua ex-
periéncia de guerra.

Nao era algo presente na casa dos pais dele. Embora seu pai fosse
batizado como catdlico e sua m3e fosse da Igreja Protestante, meus
avos ndo eram cristaos praticantes. Meu pai mesmo foi batizado como
catélico, mas foi confirmado na Igreja Evangélica em 1940. Apds o
final da guerra e dos horrores do nazismo, ele estava convicto da ne-
cessidade de uma ética de paz para um novo comego. Para ele, essa
ética surgiria da fé cristd, por isso decidiu estudar teologia nas zonas
de ocupagdo ocidentais da época. Desde o inicio, combinou seus es-
tudos com o plano de regressar ao que era entdo a zona de ocupagio
soviética, pois estava convencido de que pessoas como ele eram ne-
cessdrias ali. Acho que é possivel chamar essa convic¢ao de vocagao.

Meu pai continuou seus estudos na Fundagdo Bethel, em 1949,
e os concluiu com um periodo de estigio prdtico para pastores em
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Hamburgo, em 1954. Em 1950, ele conheceu minha mie em um
evento organizado pela congregacio estudantil evangélica, no qual
os dois eram alunos de confianga, ou seja, representantes escolhidos
por outros alunos. Minha mae estudava inglés e latim em Hamburgo.
Mais tarde, quis trabalhar como professora do ensino médio. Em tom
de brincadeira, seus amigos da congregacao estudantil a chamavam
de “Mercedes” porque — assim como sua mae —ji tinha o sonho de ter
um carro préprio, e que fosse o maior e o mais veloz possivel.

Meus pais casaram-se em 6 de agosto de 1952. Com o casamento,
ficou claro para a minha mae que ela seguiria o marido assim que
ele concretizasse o plano de regressar a Igreja de Berlim-Brandem-
burgo, ou seja, a RDA, fundada trés anos antes. Essa decisdo nao foi
nada ficil para ela, mas ela a abragou por amor, ainda que com graves
consequéncias para si.

Em 1954, chegou a hora. Para muitos de nés, talvez até mesmo para a
maioria, esse ano estd associado ao Milagre de Berna, como ficou co-
nhecida a conquista da primeira Copa do Mundo pela selecdo da Re-
publica Federal da Alemanha. Na minha familia, porém, foi o ano em
que os meus pais se mudaram da RrFa para a RDpA, de Hamburgo para
Quitzow, uma cidadezinha em Prignitz, no estado de Brandemburgo,
quase 150 quilémetros a noroeste de Berlim. Ld, meu pai assumiu
seu primeiro cargo pastoral como pastor da congregacdo. Ele seguiu
na frente, e minha mae chegou pouco tempo depois comigo em um
carrinho de bebé. Eu tinha seis semanas. Apenas um ano havia se
passado desde que uma revolta popular com greves e manifestagoes
politicas na rpA foi brutalmente reprimida pelos tanques soviéticos,
em 17 de junho de 1953. E, apenas alguns anos depois, com a cons-
trugdo do Muro, haveria outro golpe que atingiria em profundidade
milhdes de alemaes, inclusive a nossa familia. Nesse meio-tempo,
porém, meus pais se instalaram comigo no novo ambiente.

Tinhamos uma governanta em casa, cujo nome era sra. Spief3, que
tinha vindo da Prussia Oriental para Quitzow com o antecessor de
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meu pai. Apds sua aposentadoria, ela continuou trabalhando para
meus pais, ensinando-lhes tudo o que precisavam saber para le-
var uma vida no campo. Meu pai ordenhava as cabras, minha mae
aprendeu a cozinhar urtigas e muito mais, coisas que nao havia co-
nhecido por ter sido uma crianca urbana. Uma histéria sempre con-
tada em nossa familia era que minha m3e havia trazido um tapete
branco para o lar matrimonial e, inicialmente, queria manter seus
costumes de Hamburgo em Quitzow. Ou seja, quando queriam con-
versar com meu pai, os visitantes nao precisavam tirar os sapatos,
nem mesmo os agricultores da aldeia. E com frequéncia vinham
até ele com suas preocupagdes, porque o periodo de coletivizagao
forcada* havia comegado; muitos deles seguiram mais tarde para o
Ocidente por causa disso. Sempre que os agricultores faziam men-
¢do de tirar os sapatos antes de entrar em casa, porque sabiam as
marcas que deixariam no tapete branco, minha mae dizia: “Pode
ficar com eles”. Entdo pisavam no tapete branco com a sola suja do
trabalho no campo. A certa altura, minha mae abandonou o habito
de Hamburgo e comegou a fazer os visitantes tirarem os sapatos.
Finalmente ela chegou em Quitzow.

Eu mesma n3o tenho nenhuma lembranca prépria do lugar e
conheco tudo apenas pelas histérias de nossa familia. O que € to-
talmente diferente com relagdao a Templin. Meus pais mudaram-se
para essa cidadezinha em Uckermark, Brandemburgo, cerca de oi-
tenta quilémetros ao norte de Berlim, em 1957, comigo e com meu
irmao, Marcus, que nasceu no mesmo ano. Meu pai foi nomeado
pela Igreja de Berlim-Brandemburgo para ser diretor do semindrio
para servigo religioso localizado em Templin, o que mais tarde seria
um colégio pastoral. Com isso, ele ndo era mais um cldssico pas-
tor de congregacdo. A mudancga também abriu novas oportunidades
para minha mae.

Processo de expropriacdo de pequenas e médias propriedades privadas pelo Estado, que co-
mega por volta de 1958 por decisdo do Partido Socialista Unificado da Alemanha (SEp). (N.T.)
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Waldhof

Minha irm3 Irene nasceu em 1964. Desde que ela estava com mais
ou menos seis anos, tinhamos um lugar favorito em comum. Era o
revestimento de metal da mansarda da casa dos meus pais. Irene
era mais 4gil do que eu e descobriu que podiamos sair com facili-
dade pela janela e ficar na superficie de chapa metilica com todo o
conforto. Dali, conseguiamos olhar os pinheiros e ver como as copas
balangavam ligeiramente com o vento. Entre as drvores, avistdvamos
um caminho que descia um pouco até um prado por onde corria o
canal entre o lago de Templin e o lago Roddelinsee. No verdo, fazia-
mos planos naquele telhado sobre o que queriamos fazer ali. Ir até a
fonte na campina? Ir de bicicleta até o lago Roddelinsee para nadar?
Colher mirtilos nas florestas ao redor de Templin? As possibilidades
pareciam infinitas. N6s nos ddvamos muito bem, apesar da diferenca
de idade de dez anos.

A janela da mansarda fazia parte do meu quarto. O verdadeiro
apartamento da familia era no andar de baixo. Nossa casa ficava si-
tuada nas cercanias da cidade, em um local do chamado Waldhof. A
parte principal desse local era administrada pela Fundagdo Stephanus
para criangas e adultos com deficiéncia intelectual. O conceito corres-
pondia ao das Fundag¢des von Bodelschwingh, em Bethel. Além do
cuidado e apoio dos residentes, era dada énfase ao efeito terapéutico
do trabalho ativo e significativo. As instalagdes precisavam ser autos-
suficientes e economicamente vidveis tanto quanto possivel. Por isso,
além da cozinha e da agricultura, Waldhof também contava com uma
oficina de jardinagem, uma lavanderia, uma ferraria, uma carpinta-
ria, uma sapataria e uma alfaiataria. Quando criangas, podiamos ir
a todos os lugares e conversar com os mestres artesaos dos diversos
oficios e com os moradores com deficiéncia intelectual.

O colégio pastoral dirigido por meu pai inclufa um edificio com
quartos para pernoites dos participantes do curso e algumas residén-
cias, incluindo o apartamento oficial da nossa familia, com um total
de sete quartos. Cinco deles ficavam no primeiro andar, meu quarto
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e o escritério do meu pai ficavam na mansarda. Também havia uma
espécie de escola, onde aconteciam os eventos e cursos ministrados
pelo meu pai.

A minha mae também havia recebido novas tarefas dentro de
Waldhof, por exemplo, a formacdo de funciondrios administrativos
da Igreja, a quem dava aulas de alemao e matematica no colégio pas-
toral, ou aulas de grego e latim que ministrava aos futuros alunos
do Sprachenkonvikt de Berlim, um centro de formagao teolégica da
igreja evangélica, para prepard-los para os estudos de nivel universita-
rio condizentes. Com o passar dos anos, porém, as tarefas do colégio
centraram-se cada vez mais na formacio continua de pastores, de
modo que as dreas de atividade de minha mie voltaram a ser mais
limitadas. Dessa forma, ela acabou trabalhando como secretiria do
meu pai por um tempo. Como esposa de um pastor, ndo tinha per-
missdo para lecionar em escolas publicas, porque, sempre e onde
quer que a educagdo estivesse envolvida na rpa, as influéncias da
igreja deviam ser afastadas. A rpa entendia-se como um Estado ateu.

Havia basicamente uma distribuicao cldssica de papéis entre mi-
nha mie e meu pai na vida familiar cotidiana, embora minha maie
gostasse de imaginar como seria se lecionasse numa escola. Naquela
época, eu pensava que teria sido apenas um fardo duplo, porque ela
teria de administrar tanto as aulas como as tarefas domésticas. Para
mim, quando crianga, n3o havia nenhuma vantagem. Como minha
mae n3o trabalhava oficialmente, como se dizia na rDa, ou seja, nao
tinha nenhuma atividade remunerada, meus irm3os e eu n3o podia-
mos frequentar o jardim de infancia nem participar posteriormente
da merenda escolar. Eu nio gostava nada disso. Bem no final, no
ultimo ano letivo, por fim consegui participar da merenda. O motivo
por que eu tanto queria aquilo n3o era pela qualidade da comida,
mas sim pelo fascinio de algo que me fora proibido por tanto tempo.
Como resultado, no entanto, minha mie precisou preparar o almogo
para toda a familia todos os dias, durante muitos anos, além, claro,
das demais refei¢des e — nao devemos nos esquecer — também preci-
sava providenciar as compras para tal.
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Eram cerca de trés quilémetros de Waldhof até o local onde se po-
dia fazer compras na cidade. Quando néds éramos criangas, pequenas
demais para ajudar, minha mae precisava carregar todas as compras
para casa sozinha em sua bicicleta. Fisicamente era uma exigéncia
imensa para ela. Mais tarde, depois de tirar a carteira de motorista,
a mae dela, a minha avé de Hamburgo, lhe deu de presente um Tra-
bant, o carro-simbolo da rpA. Essa transa¢io foi feita por meio da
empresa Geschenkdienst- und Kleintransporte GmbH, ou GENEX,
uma agéncia de transferéncia por meio da qual os alem3es ociden-
tais tinham autorizagdo para dar aos cidadios da rpA presentes mais
caros, pagos em marcos da Alemanha Ocidental. Para minha mae,
poder dirigir o préprio carro, mesmo que fosse menor que o modelo
que lhe havia rendido o apelido de “Mercedes” na sua época da escola,
era como um ato de autolibertagdo. Agora, ela podia se locomover. Ela
também aproveitava para ministrar cursos de inglés no Sprachen-
konvikt, em Berlim, o que, por sua vez, gerava atritos ocasionais com
meu pai, que preparava a prépria comida muito a contragosto. No
entanto, minha mae insistia em seguir um caminho préprio.

Os pastores na rRbpA ganhavam pouco dinheiro, mas, tal como nés,
tinham de pagar apenas um valor de aluguel pequeno pelo seu apar-
tamento funcional. Também recebiam um auxilio material do Oci-
dente, conhecido como ajuda fraterna. Para a nossa familia, equivalia
a cerca de setenta marcos da Alemanha Ocidental por més. Minha
av6 de Hamburgo e — apds sua morte em 1978 — minha tia, irma de
minha mae, administravam a ajuda fraterna e nos enviavam pacotes
regularmente. Era uma enorme tarefa organizacional para o povo de
Hamburgo, mas uma ajuda inestimdvel para noés.

E também de outra maneira os pacotes eram especiais, o que
sentiamos logo apés abri-los, ao falar: “Isso tem cheiro de Ocidente”.
Com isso queriamos dizer que havia o cheiro gostoso de um bom
sabonete ou de um café aromatico. O Leste, por outro lado, cheirava
fortemente a produtos de limpeza abrasivos, cera para pisos e tere-
bintina. Guardo esse cheiro até hoje.
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Em geral, para mim, a rpA oficial era a personificagio da ausén-
cia de bom-gosto. Apenas imita¢gdes em vez de materiais naturais de
verdade, nunca cores alegres. Meus pais procuraram encontrar ni-
chos nos quais pudessem escapar dessa auséncia de bom-gosto, por
exemplo, comprando nas carpintarias de Hellerau méveis particu-
larmente elegantes, e tiveram de esperar um bom tempo por alguns
deles. Talvez minha preferéncia atual por blazers coloridos também
remonte a experiéncia inicial de, muitas vezes, sentir falta de cores
fortes no dia a dia da rDA.

O colégio pastoral de meu pai beneficiava-se da infraestrutura de todo
o Waldhof, por exemplo, a cozinha e as oficinas das instalagdes da
Fundacio Stephanus. Os residentes com deficiéncia intelectual tam-
bém realizavam alguns trabalhos no colégio. Nas minhas lembran-
cas, um deles se destacava particularmente, ajudando minha mae de
forma incansdvel e com muita paciéncia a buscar lenha e carvao. Era
um trabalho muito drduo, porque todos os quartos eram aquecidos
com fornos de cerdmica. Ele concentrava-se totalmente no trabalho.
Tirando isso, falava o tempo todo consigo mesmo e contava sobre
seu mundo como suposto funciondrio da ferrovia. Ficamos amigos.
Quando nés, criangas, n3o precisdvamos ir a escola, passdvamos
a maior parte dos dias fora de casa, sendo interrompidas apenas pe-
las refei¢cdes. Ao meio-dia e as 18 horas, um morador da Fundacio
Stephanus tocava os sinos do campandrio, que ficava no terreno de
Waldhof. Para nés, filhos de pastor, também significava que deveria-
mos voltar para casa, porque era hora de comer. Tirando isso, podia-
mos ficar perambulando pelo terreno o dia todo. Era maravilhoso.
Meu amigo especial era o jardineiro, sr. Lachmann. Com ele,
aprendi fazer transplantes de plantas e jardinagem em estufas. Eu
podia perguntar qualquer coisa para ele e, a0 mesmo tempo, ajuda-lo
um pouco no trabalho de jardinagem. De qualquer forma, eu era
uma crianga relativamente rustica. Comentavam que, quando era
pequena, em Quitzow, eu chegava até mesmo a beber dgua do bebe-
douro das galinhas quando estava com sede. E em Waldhof eu n3o
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me importava de comer cenouras do viveiro que ainda n3o tinham
sido lavadas.

Meu lugar favorito no outono era o vaporizador de batatas,
um veiculo enorme que parecia um caminhio com uma grande
caldeira. As batatas eram colocadas nele e amolecidas com vapor
quente. Significava que podiam ser transformadas em forragem
logo apés a colheita. Quando crianga, eu podia me sentar com o
motorista durante esse processo. Cheirava maravilhosamente a
campos e ervas de batata. E para mim era delicioso provar as bata-
tas amolecidas.

Havia outras criangas morando em Waldhof, algumas mais ve-
lhas, outras mais novas que eu. Aprontdvamos bastante, naddvamos,
brincdvamos na palha ou de queimada. Sempre havia alguém que se
juntava a brincadeira, nunca ficivamos entediados.

No primeiro domingo do Advento, as criancas de Waldhof cantavam
cangdes da época para os moradores com deficiéncia intelectual.
As sete da manha, faziamos nossa serenata. Com ela, acorddvamos
aqueles que dormiam nos grandes saldes. Eram essas as circunstan-
cias naquela época, quartos individuais ou duplos estavam fora de
cogitagdo. Cantidvamos Es kommt ein Schiff, geladen [Tem um navio
chegando, carregado], Macht hoch die Tiir [Abri vés a porta] e muitas
outras cang¢des. Os moradores ficavam muito felizes e nés também,
criancas, fazfamos isso de todo o coragdo. Na época do Natal, eu tam-
bém cantava no coral da Igreja Maria Madalena, em Templin. Em
geral, a noite de Natal era um grande ponto alto do ano para nés, as
criancas de Waldhof. No entanto, nossa rotina na véspera era signi-
ficativamente diferente daquela de muitas outras familias. Na casa
pastoral, a vida profissional e a privada se fundiam a perfei¢do, e no-
tdvamos isso especialmente na época natalina.

Na véspera de Natal, meu pai precisava realizar dois ou trés cul-
tos nas aldeias ao redor de Templin e, muitas vezes, voltava das frias
igrejas da aldeia apenas apds as 18 horas e, por isso, chegava com
muito frio. Quando pequenas, nds, as criangas, éramos forcadas a
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tirar uma soneca no meio do dia, porque a noite se estenderia até
tarde. A medida que fui crescendo, comecei a acompanhar meu pai
aos cultos da igreja.

Claro que a minha avé de Berlim vinha nos visitar, mas, a0 mesmo
tempo, nessa noite especial, deviamos pensar também naqueles que
ficavam sozinhos. Desde bem pequenas, meus pais ensinaram para
nos, criangas, que o significado essencial do Natal era pensar nas pes-
soas que nio tiveram a mesma sorte que nos, que estavam solitdrias
e abandonadas. Entdo, todos os anos, na véspera de Natal, convida-
vamos um colega da casa que morava sozinho e raramente recebia
visitas. No jantar, que, na minha perspectiva infantil, comegava bem
tarde por causa dos cultos religiosos de meu pai, nosso convidado
por fim podia papear por muito tempo conosco, e meus pais até o in-
centivavam a fazé-lo. Mas nés, criangas, pareciamos ter formiga pelo
corpo, pois toda a nossa atengio estava voltada para o tio esperado
presente, mas era proibido falar qualquer coisa. Portanto, muitas ve-
zes eram 20 horas ou até mais tarde quando finalmente tinhamos
permissdo para entrar no saldo de Natal.

Ali, tinhamos um ritual fixo. Enquanto as velas de cera queima-
vam, meus irm3os e eu recitdvamos a histéria do Natal, com os papéis
distribuidos para cada um. Entre as se¢des do Evangelho de Lucas,
tocdvamos pequenas pegas de flauta e entodvamos cangdes natalinas.
Era uma pequena encenacio que, claro, tinha como intuito também
deixar nossos convidados felizes, mas, acima de tudo, pretendia nos
mostrar que o Natal ndo se resumia apenas aos presentes.

Tenho boas lembrancas da primeira manha do feriado, quando
os presentes eram desembrulhados na nossa frente e nos sentdva-
mos juntos na sala de estar. Normalmente, meu pai n3o tinha que
oficiar cultos na igreja porque, como chefe do colégio pastoral, era
designado apenas para as congregac¢des de forma tempordria. En-
quanto minha mae preparava o ganso assado na cozinha, podiamos
conversar com nosso pai sobre os presentes. Comiamos nos pratos
coloridos que minha mae preparava para nds sem que nos alertas-
sem que deviamos maneirar nos doces. Quando os presentes do
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Ocidente que meu irmiao recebia inclufam um de seus adorados
quebra-cabegas da Ravensburger, comeg¢dvamos a montd-lo.

Framos uma casa aberta, ndo apenas no Natal e em outras cele-
bragdes. Meus pais recebiam visitantes com frequéncia durante todo
o ano. Os amigos muitas vezes compareciam depois do jantar, e os
adultos tomavam chd ou uma taga de vinho juntos. Nio era raro que
as pessoas procurassem conselhos dos meus pais sobre como deviam
se comportar em relagdo ao Estado em determinadas situacdes da
vida, incluindo membros do Partido Socialista Unificado da Alema-
nha. Os pastores também gostavam de visitar uns aos outros nos
fins de semana. Eu adorava ir a outras casas pastorais no distrito
eclesidstico. Muitas vezes, depois de tomarmos café, pediam a nés,
criangas, que saissemos. Quando falavam que podfamos ir brincar,
o que realmente queriam dizer era que deveriamos ir brincar. Muitas
vezes tentei ficar com os adultos e desenvolvi estratégias como me
espremer em um canto ou ficar escondida atrds de uma cortina. Eu
queria mesmo era ouvir o que estava sendo dito. Em sua maioria,
as conversas eram altamente politicas. Meu interesse nelas era fer-
voroso — mais do que quando eram discutidas questdes teolégicas
ou da doutrina crista e dos cultos religiosos. As vezes, tratava-se de
outros pastores que tinham entrado em conflito com o Estado ou
enfrentaram problemas com o Servico de Seguranca do Estado. Tam-
bém se falava dos problemas das criangas com a escola. Sempre ficou
claro para mim que tais conversas e encontros nunca podiam ser
discutidos com terceiros. Nés, criangas, sabfamos que precisdvamos
permanecer em siléncio.
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