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E SE TRAIR FOSSE UMA PISTA SOBRE O QUE 
NUNCA CONSEGUIMOS DOMESTICAR EM NÓS? 

Há algo no amor que resiste a qualquer contrato. Por mais que tentemos 
sistematizar o desejo em promessas, acordos e certezas, o sexual insis­
te em escapar, abrindo brechas por onde atravessam segredos, fanta­
sias, riscos e liberdades. E talvez seja justamente nessas fissuras – tão 
temidas quanto desejadas – que se revelem as verdades mais incômo­
das sobre o que buscamos quando amamos e somos amados de volta. 

Do amor e seu avesso, do psicanalista e escritor Lucas Charafeddine 
Bulamah, é um ensaio provocativo, sensual e elegante, que percorre ter­
ritórios do erotismo, da monogamia, da infidelidade e dos impasses da 
vida amorosa para resgatar uma dimensão frequentemente esquecida 
pela própria psicanálise: a potência inquietante do sexual. Entre psica­
nálise, literatura, cinema, sociedade e as contradições do nosso tem­
po, o livro convida o leitor a olhar através do buraco da fechadura e a se 
aproximar do amor pelo próprio avesso – onde convivem, inseparáveis, 
prazer, caos e desejo. 

“Lucas fala de relação aberta, mas pra mim  
ele sempre esteve fechado. Não respeito.”  

Tati Bernardi, autora de A boba da corte 
•

“Um passeio ao mesmo tempo leve e tenso pela  
teoria psicanalítica das relações amorosas.” 

Fábio Belo, autor de Ensaios de psicanálise e alguma poesia 
•

“Uma excelente leitura para quem rejeita  
narrativas confortáveis.” 

Rita von Hunty, autora de Formas de narrar um corpo 
•

“Neste livro – inesperadamente, talvez – há final feliz  
para os casais. Um final sujo, grotesco, difícil, sempre  

em risco, mas honesto e feliz, enquanto durar.”  
Ligia Gonçalves Diniz, autora de O homem não existe 

Poucas características definem tão bem a 
espécie humana quanto a capacidade de 
fazer promessas – e, claro, de rompê-las. 
Nos tantos pactos e percalços da história, 
“Por que as pessoas traem?” talvez seja 
uma das perguntas mais antigas e insis­
tentes da humanidade. E é uma questão, 
ainda que perturbadora. Mas, como bem 
nos ensinam a clínica e a cultura: tem 
sempre algo muito melhor escondido nas 
entrelinhas – o difícil é alfabetizar o não 
dito e criar gramática o bastante para bo­
tar o enunciado para fora.  

É precisamente isto que temos neste 
livro: um arrebentar dos porões da com­
postura que nos traz uma proposta au­
daciosa (e por isso mesmo tão sedutora), 
a de deixar a trairagem correr solta – com 
carinho, claro, mas nem sempre. Somos 
metidos em maus lençóis para ser pos­
sível encarar uma outra interrogação, a 
que se esconde debaixo do véu da moral 
e do amorzinho, capaz de arquear so­
brancelhas e reintegrar a dignidade da 
safadeza: afinal, por que as pessoas não 
trairiam? O leitor, sem dúvida, se em­
brenhará nos prazeres e desprazeres do 
enigma sexual, tão indomável, ingover­
nável, indecifrável – e ainda assim tão 
gostoso.  

Em Do amor e seu avesso, o autor re­
cusa o pedestal da psicanálise bem­
‑educada para nos enroscar numa suruba 
muito bem fundamentada de pensamen­
tos e pulsões. Não é todo dia que alguém 
tem a coragem de escrever com suor, 
sangue e porra. Que sorte a nossa! 

André Alves é escritor, psicanalista, pes-
quisador de cultura e comportamen-
to, cofundador do Instituto Floatvibes 
e coapresentador do podcast Vibes em 
análise.  
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Sexo e o sexual

É um pouco exagerado dizer que Freud inventou o 
sexo,1 mas há fortes sinais de que Freud inventou 
o sexual.2 Há pelo menos algumas décadas, quando 

pensamos (e fazemos) o sexual, é quase impossível tirar 
Freud do mesmo ambiente. E mesmo sua inclusão passi-
va ou recusa ativa marcam a presença do psicanalista em 
nossa imaginação erótica. 

Alguns dirão que o sexual é coextensivo ao sexo, o que 
não é bem verdade. Sexo, em suas definições menos esti-
mulantes, significa o conjunto de caracteres anatômicos 
e fisiológicos que, entre os seres, voltam-se à reprodução. 
Refere-se também à prática de pegar esses mesmos ca-
racteres e colocá-los em contato para fazer filhotinhos 

1	 Há um intenso debate sobre a invenção do sexo que toca não apenas 
a prática sexual supostamente natural, mas também o sexo biológico. 
Mesmo escapando do escopo deste livro, não quero deixar de remeter 
o leitor ao fundamental Inventando o sexo, de Thomas Laqueur.

2	 Muitos autores, como Gayle Rubin, Tim Dean e Alenka Zupančič 
apresentam o que descrevo aqui como “o sexual” apenas como “sexo”. 
Não ouso chegar a tanto, e prefiro preservar a distinção. Para mais 
aprofundamentos, recomendo O gênero, o sexo e o sexual, de Jean 
Laplanche. 
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e, para as espécies mais afortunadas (há controvérsias), 
experimentar alguma quantidade de prazer.

Se eles parecem sinônimos, é porque passaram anos 
dividindo o mesmo leito nupcial da privacidade dos len-
çóis burgueses. Isso não é pouca coisa, mas não se engane. 
Se um reivindica toda a caretice biológica da reprodução 
e da técnica, o outro reivindica pouco mais que a pura 
esbórnia. 

Em muitos sentidos, quando transamos, fazemos coi-
sas com a língua: a língua como massa abstrata de signos 
que transportam significados quase nunca muito claros 
e, também, a língua como o tecido úmido que primeiro 
saboreia o outro que engolimos enquanto o trituramos, 
em uma digestão que raramente é nutritiva.3 

Erro ingênuo é esse de achar que transamos apenas 
com a língua, assim como é outro ainda mais grosseiro 
cravar que transamos somente com o corpo, como se este 
não fosse o repositório de muitos outros e um tanto de 
baba que estes mesmos outros deixaram em nossa pele. 
Confusão de superfícies excitadas, mensagens, enigmas e 
pulsões se entrelaçam nessa suruba: a única forma que o 
erotismo toma entre nós, humanos, é a amorfia. E tenta-
mos o tempo todo nos convencer de que se trata apenas 
da interação de duas pessoas.

3	 E está correto quem suspeita que não é apenas na transa propria-
mente dita que esse tipo de intercâmbio acontece em nossas relações. 
Para todos os efeitos, basta comparar com a cena erótica que perma-
nentemente tentamos dessexualizar: a interação entre um bebê e seus 
cuidadores. Retornaremos a isso em breve. 
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Freud não chegou a dizer categoricamente que o sexo 
está, a priori, separado do sexual, mas deu muitas pistas 
para tanto. Pistas que alguns de seus seguidores mais 
criativos fizeram questão de percorrer e expandir além 
do texto, na ausência das barreiras linguísticas que cons-
trangiam o inventor da psicanálise, e por questões morais 
e ambições pessoais também. Certamente, inclusive pela 
aspiração de tornar a psicanálise respeitável nos círculos 
científicos mais austeros.

O inventor da psicanálise não foi capaz de realizar 
essa última intenção. Pelo menos, não totalmente, e por 
isso deveríamos ser gratos. Não que seus seguidores te-
nham deixado de lado o projeto de aceitação e respeitabi-
lidade. E estes sim foram muito bem-sucedidos. O sexual 
depois de Freud – exceto em alguns momentos e por al-
guns autores mais malandros – voltou a se tornar algo 
frio, distante, rebaixado para alguma masmorra abaixo 
do solário da intimidade e do cuidado ou, quando muito, 
circunscrito apenas ao ato adulto de fazer amorzinho. 

E quando muito mesmo, porque o destino do sexual, 
depois de Freud, hoje é consumido com garfo e faca (um 
par de cada) e um guardanapo preso à gravata nos jan-
tares de gala da Associação Psicanalítica Internacional. 

Jantares em que se servem iguarias da culinária ingle-
sa e norte-americana.
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Romances familiares

F ria, distante e circunscrita apenas ao coitus naturalis. 
Era essa a norma da sexualidade na sociedade eu-
ropeia que serviu de berço a Freud. Um filho incô-

modo por sua judeidade, marcado tanto em sua biografia 
como em sua produção intelectual pela exclusão que viu 
e sofreu desde muito cedo.4

Marginalidade perniciosa que afastava Freud de seus 
admirados mestres Meynert, Brücke, Charcot e Brentano 
e dos sexólogos mais influentes da época, como Krafft-
-Ebing e Havelock Ellis. Mestres em sua maioria euro-
peus e cristãos, o que os deixava muito bem acomodados 
nos círculos científicos e acadêmicos. Em compensação, 
feito penetra na festa dos respeitáveis, Freud carregava 
em sua algibeira autores que o tempo iria coroar como 
pioneiros do gênero literário poderoso e controverso cha-
mado “romance burguês”.5

4	 Peter Gay cobre esse tema muito bem na biografia definitiva do vie-
nense, Freud: uma vida para o nosso tempo.

5	 Uso aqui a terminologia e a demarcação literária de Tony Tanner, 
articulada em seu livro Adultery in the Novel [Adultério no Romance]. 
Para o autor, o romance burguês começa na Inglaterra em meados do 
século 18, com a ascensão da burguesia e do contrato social liberal.  
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A principal atitude dos autores desse gênero literário 
foi contestar a estabilidade da moral e da sociedade bur-
guesa, projetando suas críticas sobre a instituição central: 
o casamento, cerne reprodutivo da propriedade privada, 
do contrato liberal e da dominação masculina. E o veículo 
que utilizavam para animar seus ataques não poderia ser 
outro senão o maior agente de desordem que atentava 
contra a unidade reprodutora sagrada do casamento, ex-
pondo sua fragilidade: a mulher adúltera.6

Freud, sempre um leitor ávido, viveu seus anos for-
mativos no auge da popularidade dessa literatura que 
nasceu como uma filha indesejada do tempo. Não pre-
cisamos de provas de que o psicanalista leu o romance 
burguês; basta observar a clara afinidade de ânimo. Por 
baixo da cobertura pomposa de investigação e pioneiris-
mo científico que a recobria, o que seria a histeria se não 
um consenso médico a respeito de uma mulher, que atua 
em seu corpo a força explosiva que as adúlteras das nove-

O gênero duraria até sua exaustão, justamente quando a mulher adúl-
tera se torna um personagem inescapável, em meados do século 19, 
tempo de Anna Karenina e Madame Bovary.

6	 Emma Bovary, Capitu e Bentinho, Anna Karenina, Luísa de Brito e 
Connie Chatterley, para citar apenas os mais conhecidos. Quanto a 
Bentinho, alguém que até tenha concordado com minha argumen-
tação até aqui poderia contestá-la agora dizendo que Bentinho é o 
maior exemplo do machismo paranoico. Minha sugestão é a de que a 
dominação masculina não se orgulharia muito de um exemplar como 
o alcunhado Dom Casmurro, justamente por representar a crise e a 
fragilidade do patriarca, engolido pela ressaca e ilhado na justificação 
ruminante que é seu livro.
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las levavam para o quarto de seus amantes? (Se isso lhe 
soa exagerado, aguarde até o próximo fragmento.)

Depois de dar ouvidos à histeria e teorizar a saúde e a 
doença neurótica como atitudes que tomamos frente ao 
casamento de nossos pais, Freud finalmente encontrou 
sua própria Emma Bovary. A força sexual da criança e a 
formatação de suas interdições terão para o psicanalista 
o mesmo propósito que a mulher adúltera para os ro-
mancistas que ele conheceu na juventude. Se serviu por 
um breve momento para também criticar a instituição 
frágil do casamento, foi principalmente para apontar o 
quanto a moralidade emerge da ressaca da mais grave 
talaricagem.

Intenção ou coincidência – das quais aprendemos com 
Freud a sempre suspeitar –, esse propósito compartilha-
do recebe uma ilustração radical em um texto de 1909 
chamado, surpreendentemente, “O romance familiar dos 
neuróticos”. 

Vamos direto ao ponto: frente ao choque podero-
so com sua própria exclusão do quarto dos pais, em “O 
romance familiar…” Freud encena na mente da criança-
-protagonista um teatro obsceno:7

7	 Frequentemente, descreve-se o inconsciente como “a outra cena”. Jun-
tando essa descrição com a etimologia da palavra “obscena” – fora da 
cena ou aquilo que deve ficar de fora dela –, temos motivos de sobra 
para pensar no quarto dos pais como um teatro clandestino da imagi-
nação sexual da criança. 
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Com o conhecimento dos fatos sexuais, surge o pendor 

a imaginar situações e relações eróticas, em que a força 

motriz é o desejo de colocar a mãe, o objeto da mais in-

tensa curiosidade sexual, na situação de secreta infide-

lidade e secretos casos amorosos. Desse modo, aquelas 

primeiras fantasias sexuais, por assim dizer, são levadas 

à altura do conhecimento de então.8

O que Freud capta nessa passagem (sem nomear as-
sim) é algo que Jean Laplanche elaborou décadas de-
pois com toda a consequência: o adulto que cuida não 
transmite apenas afeto e alimento. Transmite também o 
excesso de seu próprio inconsciente, a excitação que trans-
borda de seu corpo sem que ele saiba ou queira. O bebê 
recebe essas mensagens antes de ter qualquer aparelho 
para decifrá-las. São enigmas, não comunicações. Carti-
nhas pornográficas, poderíamos dizer, cujo remetente não 
sabe que escreveu e cujo destinatário não sabe ler. O se-
xual começa aí, não como instinto ou impulso biológico, 
mas como resíduo insolúvel desse encontro assimétrico.

A criança não sabe o que fazer com duas coisas. Uma 
que carrega desde cedo e a outra que se intensifica pro-
gressivamente. A princípio está seu elo com o primeiro 
objeto de amor, sua figura primária de cuidado e a fon-
te de inscrições enigmáticas em seu corpo. Em segundo 

8	 Aqui e em todas as outras citações diretas de textos de Freud que 
trago, uso como base as edições das Obras Completas, publicadas pela 
Companhia das Letras, na tradução de Paulo César de Souza.
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lugar, o enlace da linguagem com essas mesmas cartas 
guardadas em seu corpo. Ou seja, o sexual. 

Com efeito, “aquelas primeiras fantasias sexuais”, reco-
bertas anteriormente por uma controversa, porém curta 
inocência, agora habitariam o “conhecimento de então” no 
recrutamento de uma figura incendiária: a mãe adúltera 
rodando exuberante por aí.

Antes de seguir, uma ressalva importante. Quando es
crevo pai, mãe, quarto dos pais, muito mais do que en-
tidades físicas e definidas pela biologia ou mesmo pelo 
gênero, estou falando de efeitos de discurso. Efeitos de 
cultura, portanto, encarnados em corpos e arranjos arqui-
tetônicos. Então, pouco importa se haja um pai homem, 
uma mãe mulher, duas mães masculinas ou apenas um 
pai indiscretamente feminino. A questão definitivamente 
não é o corpo e o gênero, mas o que faz um corpo habi-
tado pelas mensagens de um outro corpo que as emite. 

Principalmente porque são sempre mensagens mui-
to difíceis de decifrar. Difíceis para a criança, mas igual-
mente difíceis para quem as emite. O adulto que cuida 
não domina o que transmite; o sexual que implanta na 
criança excede o que ele próprio conhece de si. A sedução 
não é uma intenção, é um transbordamento de alteridade. 

Se tudo isso parece ainda muito estranho, uma coisa 
vale marcar. As cartinhas sussurradas circulam da boca 
aos ouvidos, ou dos mamilos à boca, e mesmo que sejam 
algo abstrato, seus efeitos são muito reais. As pressões 
que movem nossos corpos não são nada menos que a res-
sonância desses mesmos efeitos. E, por falar em efeitos, a 
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exclusão que sentimos por levar esse corpo excitado até o 
limite é muito real e muito dolorosa.

Com a violência da exclusão, o sexual que o adulto 
inconscientemente depositou se converte na imagina-
ção própria da criança. Imaginação que bate na porta do 
quarto dos pais e quica de volta para ela, acrescida de ain-
da mais excitação depois de perceber e sofrer a interdição. 
E é por isso que o fundamento de nossa imaginação é 
sempre sexual, mesmo que não se resuma ou se restrinja 
ao sexo. 

“O que fazem os dois nesse cômodo?”, “Por que ela se 
deita com esse patife?”, “Se essa mulher é uma adúlte-
ra e depravada, pode ser que em suas saídas eu volte a 
encontrá-la?”, “Nossa, como eu amo essa ópera chamada 
Carmen.”9 A pornografia, outro nome para a substância 
bruta de nossa própria imaginação, instala-se como um 
enigma tão inquietante quanto a violência da exclusão 
que sofremos e cujas feridas jamais se fecharão.

9	 Nossa criança aqui é uma erudita vitoriana e ainda não tinha celular.
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NUNCA CONSEGUIMOS DOMESTICAR EM NÓS? 

Há algo no amor que resiste a qualquer contrato. Por mais que tentemos 
sistematizar o desejo em promessas, acordos e certezas, o sexual insis­
te em escapar, abrindo brechas por onde atravessam segredos, fanta­
sias, riscos e liberdades. E talvez seja justamente nessas fissuras – tão 
temidas quanto desejadas – que se revelem as verdades mais incômo­
das sobre o que buscamos quando amamos e somos amados de volta. 

Do amor e seu avesso, do psicanalista e escritor Lucas Charafeddine 
Bulamah, é um ensaio provocativo, sensual e elegante, que percorre ter­
ritórios do erotismo, da monogamia, da infidelidade e dos impasses da 
vida amorosa para resgatar uma dimensão frequentemente esquecida 
pela própria psicanálise: a potência inquietante do sexual. Entre psica­
nálise, literatura, cinema, sociedade e as contradições do nosso tem­
po, o livro convida o leitor a olhar através do buraco da fechadura e a se 
aproximar do amor pelo próprio avesso – onde convivem, inseparáveis, 
prazer, caos e desejo. 

“Lucas fala de relação aberta, mas pra mim  
ele sempre esteve fechado. Não respeito.”  

Tati Bernardi, autora de A boba da corte 
•

“Um passeio ao mesmo tempo leve e tenso pela  
teoria psicanalítica das relações amorosas.” 

Fábio Belo, autor de Ensaios de psicanálise e alguma poesia 
•

“Uma excelente leitura para quem rejeita  
narrativas confortáveis.” 

Rita von Hunty, autora de Formas de narrar um corpo 
•

“Neste livro – inesperadamente, talvez – há final feliz  
para os casais. Um final sujo, grotesco, difícil, sempre  

em risco, mas honesto e feliz, enquanto durar.”  
Ligia Gonçalves Diniz, autora de O homem não existe 

Poucas características definem tão bem a 
espécie humana quanto a capacidade de 
fazer promessas – e, claro, de rompê-las. 
Nos tantos pactos e percalços da história, 
“Por que as pessoas traem?” talvez seja 
uma das perguntas mais antigas e insis­
tentes da humanidade. E é uma questão, 
ainda que perturbadora. Mas, como bem 
nos ensinam a clínica e a cultura: tem 
sempre algo muito melhor escondido nas 
entrelinhas – o difícil é alfabetizar o não 
dito e criar gramática o bastante para bo­
tar o enunciado para fora.  

É precisamente isto que temos neste 
livro: um arrebentar dos porões da com­
postura que nos traz uma proposta au­
daciosa (e por isso mesmo tão sedutora), 
a de deixar a trairagem correr solta – com 
carinho, claro, mas nem sempre. Somos 
metidos em maus lençóis para ser pos­
sível encarar uma outra interrogação, a 
que se esconde debaixo do véu da moral 
e do amorzinho, capaz de arquear so­
brancelhas e reintegrar a dignidade da 
safadeza: afinal, por que as pessoas não 
trairiam? O leitor, sem dúvida, se em­
brenhará nos prazeres e desprazeres do 
enigma sexual, tão indomável, ingover­
nável, indecifrável – e ainda assim tão 
gostoso.  

Em Do amor e seu avesso, o autor re­
cusa o pedestal da psicanálise bem­
‑educada para nos enroscar numa suruba 
muito bem fundamentada de pensamen­
tos e pulsões. Não é todo dia que alguém 
tem a coragem de escrever com suor, 
sangue e porra. Que sorte a nossa! 

André Alves é escritor, psicanalista, pes-
quisador de cultura e comportamen-
to, cofundador do Instituto Floatvibes 
e coapresentador do podcast Vibes em 
análise.  
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