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Durante a minha forma¢io como pes-
soa, seguindo os regimentos sociais que
faziam parte da minha vida, eu era uma
pessoa que muitas chamariam de otimis-
ta. Eu estava sempre sorrindo e acredi-
tando que tudo ficaria bem. Sorrir era
uma marca muito minha, e eu acreditava
sempre no “copo meio cheio”.

Me lembro de quando eu era uma
crianga/adolescente que gostava de ficar
inventando coisas. Meu pai tinha uma lo-
jinha de materiais de elétrica, e eu e meu
irmao mais velho adoravamos pegar esses
materiais (escondidos) e montar maque-
tes de cidades. Faziamos cidades com ruas
sinalizadas, com carros e casas coloridas,
e com pracas verdes — e ainda colocan-
do iluminacio nelas. Nossas cidades eram
bem bonitas e iluminadas. A gente fazia
1sso enquanto comia pao com mortadela
e meu pal negociava com o proprietirio
da loja o aluguel do més retrasado.

O tempo passou e a inseguranga fi-

nanceira inseriu uma espécie de gérmen
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— que, mais tarde, se ramificaria também
em inseguranca afetiva. Aprendemos, dia
ap6s dia, a ter que adivinhar o que se-
ria da manha seguinte. (Dadas as devidas
propor¢des, “vender o almog¢o para com-
prar a janta” é o que talvez mais tarde se
tornaria “vender a imagem para comprar
a presencga’.)

Aqueles doces prazeres otimistas
e infantis de apenas ser e de apenas criar
foram substituidos pela necessidade de
sobreviver. E 1sso, (in)felizmente, aprende-
mos com muita sofisticagao. E tio tris-
te ver chegar a chamada “vida adulta” e,
por diversas razoes, perder esses prazeres
que antes eram tao bons e ingenuamen-
te necessarios. Era tio bom poder criar
um mundo em que, num momento de
suspensao da crua realidade, existiamos
como deusas de nés mesmas. Por que a
adultice precisa arrancar isso tudo de nos
num golpe desesperado?

Por anos, ja adulta e antes de aden-

trar a vivéncia académica, passei a montar
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aquarios — e trabalhei com isso por muitos
anos. Neles, eu punha miniecossistemas,
minimundos, desenhados por mim... e
eu amava aquilo. Mas também precisei
abandonar essas criagdes.

Para além das maquetes e dos
aquarios, sempre fui muito solitaria; qua-
se ninguém topava minhas “loucurinhas
criativas”. (E lembro agora de ter lido em
algum lugar: “loucos sio muito criativos’™.)

De alguma maneira silenciosa e de-
licadamente brutal, eu fui aprendendo a
criar um mundo para habitar, como uma
fantasiosa seguranca de que ali — ao me-
nos ali e a0 menos uma vez — estaria se-
gura e amada. Mesmo que tudo me fosse
tirado, eventualmente e sem aviso prévio.

O tempo passou, muita coisa
aconteceu e, por diversos atravessamen-
tos, tive contato com outras formas de
pensar e criar a vida. Na maior parte de
minha existéncia eu pensava a partir das
formas e dos signos religiosos cristaos;
até os 27 ou 28 anos, aprendi a pensar e a
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viver de acordo com o que a igreja evan-
gélica — mais especificamente a Congre-
gacao Cristd no Brasil, a igreja cinza, do
véu — me ensinava. (E confesso que me
considerava uma pessoa bem crente.) Foi
apenas quando eu sai da igreja que co-
mecei a pensar com outras ferramentas e
que aprendi a ter outras nomeacoes para
as minhas angustias.

Embora em todo esse periodo na
igreja eu nao tivesse me nomeado uma
pessoa negra, assim, nesses termos, também
nunca achei que eu fosse uma pessoa bran-
ca; 1sso nem sequer era uma davida, e o
mundo também nunca me deixou duvidar.
Como Neusa Santos Souza nos convida a
pensar: nio nascemos negras, tornamo-nos.

Foi s6 depois de sair da igreja que
me tornei, me descobri: ateia, vegana, bis-
sexual, ndio monogamica, travesti; e, acima
de tudo, tornei-me negra. Perceber-me
negra nao alterou apenas como eu via
e sentia o mundo, mas alterou como o

mundo me autorizava afetar e ser afetada.
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Nesse momento, com as novas
descobertas e com os novos modos de
perceber a minha subjetivacio, eu fui re-
tirando, um a um, os assoalhos que cons-
titulam o meu caminho; retirel o meu
chio e, na pressa por caminhar por no-
vos trajetos, removi tudo o que antes me
dava sentido.

Comecgo a cair em “queda livre”.
Vivi os anos seguintes com angustias que
careciam de muitos nomes — € qui¢a a re-
ligido tentava supri-las, anestesicamente.

Me nomear um corpo negro e
trans — e entender o que ¢é ser e estar
assim no Brasil — alterou tudo o que ja
acreditei ser a vida, o amor e os desejos:
mudou o modo como o mundo me afe-
tava e mudou minha percep¢ao sobre o
proprio afeto.

Penso que talvez seja por isso que,
Inconscientemente, muitas pessoas Nao
brancas se seduzem pela brancura, pois
ela é capaz de anestesiar a dor em nossa
carne enquanto a ferida na pele necrosa.
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E eu comecel a sentir essa necrose, e
chegou a doer tanto que eu quis inter-
romper a dor e a vida. Em 2022, tentei
o suicidio — e para o bem ou para o mal,
nio “funcionou”. Para minha surpresa,
quando recobrei a consciéncia, tornei-
-me ainda mais negra, ainda mais ateia,
ainda mais trans.

Se por muito tempo eu percebi
que o racismo e a transfobia prometiam
insistentemente que as nossas vidas nio
seriam longas — e a sociedade faz questao
de consagrar essas promessas —, como ato
de recusa eu passei a falar e a exigir o
contrario disso. Com ainda mais afinco,
passel a fazer proposi¢coes desobedientes,
a pensar com as experiéncias, a escrever
coisas que nos dio outras formas de vida.

E, apesar de ainda sentir muita rai-
va do mundo ocidentalizado e de ter em
mim um enorme inconformismo com
as injusti¢as sociais, eu ainda falo afeti-
vamente sobre tudo isso — e o faco com

uma risada no rosto.
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Entio, eu afirmo que aquela crian-
¢a ainda esta sorrindo aqui, mas com um
pouquinho mais de seriedade e cautela
(e talvez com menos otimismo do que
antes).

Se eu ria porque era otimista, hoje
eu dou uma risada desobediente para se-

guir outros caminhos.

Em geral, amor é uma daquelas palavras
que quase ninguém define com preci-
sa0, mas todo mundo acaba descobrindo
o que significa. Basta vocé perguntar a
qualquer pessoa se ela ama ou é amada:
ninguém vai precisar teorizar sobre a his-
toria do amor para saber responder.
Apesar disso, eu digo: o amor nio
existe. Mas nido digo isso como uma ne-
gacio da existéncia ou da experiéncia
amorosa. E mais uma recusa de colocar o
amor nesse lugar naturalizado, essenciali-

zado, de algo que nasce com as pessoas.
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E quase como recusar a no¢io popular
de que o amor esta no DNA.

E nio é que o amor nio existe
como algo que circula socialmente, por-
que, se todo mundo ja ouviu falar sobre
ele, entio ele é, de alguma forma, exis-
tente. Mas ndo como uma unidade ou
uma entidade universal, quicd como um
discurso. Nao existe amor do mesmo jei-
to em todos os lugares, nem para todas as
pessoas, nem para todos os géneros, assim
como ele nio ¢ sentido da mesma forma
sempre. O amor ndo existe fora de sua
historia social.

Os regimes psicopoliticos nomeiam
as emocoes, que afetam o que chama-
mos de amor.! Se queremos compreen-
der o amor para além dele mesmo,
considero que seja no minimo necessa-
rio remove-lo desse lugar essencializado,
purificado, benéfico e indispensavel em
que foi historicamente posicionado. E
aqui cabem dois adendos: um, quando

eu falar de “amor”, estarei me referindo
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1 Por “regimes
psicopoliticos”, me refiro
as formas de poder que
operam nio apenas sobre
o corpo, mas sobretudo
sobre a mente, os afetos e
os modos de desejar. Sio
dinamicas que moldam
subjetividades, orientam
condutas e capturam a
liberdade sob a aparéncia
de escolha e autonomia.
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a perspectiva construida no Ocidente,
pois poderiamos falar a partir de pers-
pectivas indigenas, africanas, asiaticas e
de muitas outras elaboracdes; e dois, que
aqui o “amor” estara inserido no cam-
po das emocdes (e nio como uma davida
que nasce conosco).

Assim, se quisermos pensar um
campo para estudos das emogoes, temos,
entre outros — ¢ além da minha area, que
¢ a Psicologia —, a Antropologia. E po-
demos fazer isso a partir de pessoas como
Marcel Mauss, que pensou a cultura e as
relacdes, e Alfred Radcliffe-Brown, que
pensava sobre cultura e as emoc¢des, mais
especificamente as estruturas sociais no
campo do funcionalismo (ou seja, qual
¢ a “func¢io” que cada emocio exer-
ce dentro de um sistema social); Ruth
Benedict, que estudou a inimizade e as
relacdes de poder no Japao, e Margaret
Mead, estudiosa de género e sexualidade
ao redor do mundo; e Clifford Geertz,

que propoe a cultura como um sistema
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de significados que orienta a vida social
e humana.?

Mas até aqui estamos falando de
pessoas que estudaram as emog¢des, como
elas sio interpretadas, recebidas ou per-
cebidas socialmente, no grande campo
das ciéncias sociais e antropologicas.

Isso porque até os anos 1980, como
apontam as pesquisadoras Ceres Victora
e Maria Claudia Coelho, nio existia um
campo especifico que conectasse nitida-
mente “antropologia” e emocdes”.’ Foi
quando trés pesquisadoras estaduniden-
ses — Lila Abu-Lughod, Catherine Lutz
e Michelle Rosaldo — propuseram alguns
trabalhos que consolidaram essa area
especifica como o que hoje nomeamos
de “antropologia das emoc¢des”.*

Sim, ja existiam areas da Biologia —
como etologia, psicologia experimental e
psicologia evolucionista — que estudavam
comportamentos, emocoes e até a selecao
e sua transmissao ao longo do tempo, a

partir de uma perspectiva bioquimica e
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2 Para se aprofundar
nesses temas e pensadores,
indico a leitura de: A
expressdo obrigatéria dos
sentimentos, de Marcel
Mauss; O crisdntemo e a
espada, de Ruth Benedict;
Sexo e temperamento, de
Margaret Mead; e A
interpretacio das culturas, de
Clifford Geertz.

3 Para saber mais sobre
o0 assunto, vocé pode dar
uma conferida no artigo
das autoras, “A antro-
pologia das emogoes:
conceitos e perspectivas
tedricas em revisio”.

4 Vale destacar aqui
que as autoras que citei
apresentaram esse campo
com uma inovagio que,
particularmente, me agra-
da muito: a de deslocar

a emogio desse lugar
essencializado, biologico
e “inato”, e posiciond-la
na historia dos discursos.
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5  Os estudos foram
publicados no livro
Language and the politics
of emotion [Linguagem e
politicas das emogdes],
de 1990.

evolutiva, mas foi sO com os estudos so-
bre emocio e interacio social de Abu-
-Lughod e Lutz que se passou a discorrer
sobre como pensar a emocdo a partir de
uma nog¢ao contextualista.”

Ou seja, com forte base nas ideias
de discurso de Michel Foucault, sugere-se
que as emog¢des NA0 possuem uma essen-
cla nem sao esséncias, assim como nhao
possuem uma historia pré-discursiva, e
sim participam do contexto social onde
sio criadas. E como uma “fala que forma
aquilo sobre o que fala”.

O objeto do discurso deixa de ser
apenas uma palavra enunciada e passa a
informar sobre o que se esta sendo fala-
do, e esse ato de falar produz novos atos.
Nesse sentido, por exemplo, falar de amor
ndo ¢ apenas declamar o amor, ¢ também
dizer como esse amor pode ser amado.

Podemos, entio, em vez de con-
siderar como objeto de anilise apenas
aquilo que “todo mundo ama natural-

mente”, passar a nos questionar sobre

26
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por que as pessoas amam. Mais que isso,
passamos a poder pensar em por que as
pessoas amam como amam aquilo que
elas amam.

Dito de outra maneira, nessa abor-
dagem as emog¢odes deixam de ser pensa-
das e estudadas como meras portadoras
de qualquer fundamento universal ou
transcultural. HA uma recusa sobretudo
da ideia de que emocgdes sejam parte da
esséncia do ser, ainda que dentro de uma
certa flexibilidade ou de certos contex-
tos. Entdo, as emog¢oes passam a ser com-
preendidas como fenomenos discursivos,
produzidos em contextos especificos,
dentro de uma cena na histéria, portanto
inseparaveis dos regimes de sentido que
as tornam 1inteligiveis.

E a partir desse deslocamento do
individual-exclusivo para o social-con-
textual que se pode compreender que
as emogdes, entre elas o amor, operam
em uma dimensao micro e macropoli-

tica. As emog¢oes nao apenas expressam
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estados internos, mas participam ativa-
mente da producio e da reorganizagio
das relacdes de poder — bem como sio
por elas afetadas.

Ao circularem socialmente e ao
serem nomeadas e/ou silenciadas, as
emog¢Oes podem intensificar, sustentar e
tensionar hierarquias, disputas de legiti-
midade e posi¢coes de status entre sujei-
tas. Assim, nesse debate, a articulacio ja
feita entre o quesito género e controle das
emocoes, soma-se uma terceira cama-
da de analise: o poder. Poder nio como
plano de fundo abstrato, mas como for¢a
operante que atravessa, constitui e regula
os proprios modos de sentir, nomear e
reconhecer as emogdes.

Se repararmos bem, em contex-
tos sociais de crises e catastrofes, quem
melhor mobilizar a confian¢a dos indi-
viduos tendera a ocupar o lugar de refe-
réncia, seguranga e poder. As emogdes,
entre elas o amor, podem ser ferramentas
de conquista.
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A partir daqui, podemos, entio,
comecar a olhar varias outras vertentes.
Atualmente, temos David Le Breton e sua
obra Antropologia das emogoes; no Brasil,
as ja citadas pesquisadoras Ceres Victora,
da Universidade Federal do Rio Gran-
de do Sul (UFRGS), e Maria Claudia
Coelho, da Universidade Federal do Rio
de Janeiro (UER]), com seu texto, mui-
to importante, com o mesmo nome: “A
antropologia das emogdes: conceitos e
perspectivas tedricas em revisio’ — ou
seja, o cenario brasileiro também ja tem
um campo forte de estudo sobre como as
emogOes funcionam.

Assim, ao ser inserido no hall das
emocodes, o amor perde seu posto de algo
sagrado. E, embora ainda hoje vejamos,
sim, um forte contexto religioso (cristao)
colocando-o como uma dadiva, vemos
também muitas outras acdes feitas em
nome de um amor que nos faz questio-
nar que amor ¢é esse. E, para trazer um

tom ainda mais critico aqui, cabe a gente
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se perguntar: o que muda em nossa vida
a partir dos estudos sobre a antropologia
das emog¢odes? E o que muda se deixar-
mos de tratar o amor como algo sagrado?

Bem, cada época e cada contexto,
a partir de discursos, repeticOes e ma-
nutencoes, da significados para o que
chamamos de amor. Disso emergem
questionamentos honestos, como: quem
pode amar? Quem e o que pode ser ama-
do? Em quais termos esse amor pode ser
vivido? Para quais corpos e sexualidades
ele é permitido? Quais as garantias, com
que punicdo, repressao, controle, vigi-
lancia e com que recompensa esse amor
pode acontecer?

Entdo, para mim, tratar o amor
como uma constru¢ao histérica nao en-
fraquece a discussao. E, embora isso possa
frustrar muita gente, especialmente as al-
timas romanticas do mundo, eu acredito
que pensar o amor como algo histoérico
pode nos ajudar, inclusive a compreender

as relacdes sociais com mais sinceridade.
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Talvez torne o amor algo mais friozinho?
Sim, e ai o coragdo deixa de ser aquele
vermelho fogo e ganha uma outra cor.
Mas é a partir dai também que o amor
passa a assumir novos significados e novas
formas de des-fazimento.

O amor foi historicamente sig-
nificado, recebeu signos e nomes como
algo que o posicionou na fung¢ao de
uma ‘“‘ligacio”. Frequentemente asso-
ciado a um modo de pertencimento,
um pacto. A nocgio de humanidade, em
s1, ¢ muito baseada na nociao de amor,
um amor necessariamente benevolente.
E ¢ quando olhamos para a historia do
Ocidente, principalmente depois das
grandes invasdes europeias nas atuais
Américas, as quais vém junto com o
projeto colonialista de civilizacio e de
catequizagdo, que percebemos a neces-
sidade de algo que representasse o amor.

Nio adiantaria ter um signo que
circulasse socialmente se nao fosse pos-

sivel, a partir de um “objeto coletivo”
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— palpavel ou nao —, representar sua im-
portancia e imagem. E as representacdes
e os significados da imagem e dos sen-
timentos sobre o amor geralmente or-
bitam, entre outras representacdes, em
torno de Deus e da fé, ao redor dos quais
também orbitardio outros significados e
representacdes, cOmo O que se conven-
cionou chamar de familia e também do
que chamamos de relagdes afetivas, so-
bretudo as afetivo-sexuais.

Ou seja, sdo instituicoes, sio todas
as imagens ou representacoes que dio um
sentido assimilvel (inteligivel) a0 amor. E
como dizer que “tem que amar porque
Deus assim exige e porque Deus é amor”.
Acontece que nessa significacio o amor,
que esta sempre acompanhado, vem como
algo muito explicito: o dever de amar. Mas
o0 que nao ¢ dito é que esse amor atua
como prova dos vinculos, tanto sociais
distantes como os mais intimos. Nessa 16-
gica, um amor que nao pode ser provado,
em geral, nio tem muita validade, nio é
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tio levado a sério. Dai surge uma coisa
que pode parecer contraintuitiva, mas esta
implicita dentro desse significado ociden-
tal de amor: o amor, por ser ultrapositiva-
do, também ¢ negativador.

Apesar de 0 amor estar mais vincu-
lado a cenas que se sobrepdem ao cuida-
do, ao carinho e a protecido, dificilmente
alguém dira que nao ha amor a partir de
uma cena tragica, ou de sofrimento, que
envolva algum grau de rentncia, sacrifi-
cio ou demonstragao de desejo pelo vin-
culo. Assim como, independentemente
da cena em questdo, se ela fala de amor,
se torna, apenas por 1sso, positiva — e por
vezes até heroica e exemplar. Amar ¢ si-
nénimo de possuir, em maior ou menor
grau, uma qualidade positiva. (Ha, inclu-
sive, quem diga que os maus e os hostis
nao amam).

Entio, ndo é ousado dizer que, ao
mesmo tempo que o amor ¢ ultrapositi-
vado (e, portanto, positivador), ele tam-
bém ¢é proporcionalmente negativador.
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Se o amor torna uma pessoa boa, nio
té-lo a torna proporcionalmente ma. En-
tdo a equacdo fica mais ou menos assim:
se eu amo O que VOce ama, eu sou uma
pessoa boa; se eu odeio o seu amor, sou
uma pessoa ma. A equagao nao € ape-
nas amar ou ndo amar, mas amar do modo
socialmente correto: se eu amo 0 que voce
ama — e, sobretudo, como vocé ama —, se-
rei reconhecida como uma “boa pessoa”.
Porém, se eu recuso esse modo de amar,
ou os valores sociais que sustentam esse
amor, passo a ocupar um lugar de inade-
quacdo, quando nio de rejei¢io.

Por exemplo, alguém pode até me
dizer, no sigilo e na penumbra das rela-
¢oes sociais, que me ama e que me deseja
como eu sou; que o fato de eu ser uma
travesti nio € um problema entre a gente
— nesse enquadramento, eu poderia até
reconhecer nesse alguém uma certa dose
de bondade.

Mas esse mesmo amor, quando s6

pode existir como segredo, ja revela em
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si seus proprios limites: ele depende de
um regime maior, social (do grupo), que
nio me reconhece plenamente.

Logo, quando eu recuso esse amor
escondido — ndo por uma auséncia de
desejo, mas por recusar os termos que O
tornam possivel ser vivido apenas as escon-
didas —, algo se desloca. Deixo de seraquela
pessoa outrora amavel e me torno aquela
que “ndo sabe amar”, que “ndo aceita o
amor corajoso”’, que “torna tudo dificil”.
Ou seja, 0 ponto critico nao € a existéncia
de desejo, mas o quanto o significado de
amor modula essas dimensoes.

E é ai que o amor cassificatério se
revela: ele nomeia o que e quem é bom
e o que a partir disso deve e pode ser
vivido — a0 mesmo tempo que delimi-
ta aquilo que sera percebido e nomeado
como falha, excesso ou desvio. Entao,
qual amor pode existir dentro da grama-
tica social que vivemos?

Para além dessa dimensdo mais pro-

ximal, podemos pensar alguns exemplos
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ao longo da histéria, quer recebam ou nio
o nome de amor, como € o caso do amor
a patria e a nagdo, que frequentemente
¢ chamado de patriotismo e nacionalis-
mo. Esse amor a patria traz, entre muitas
outras coisas, uma mobilizacio — e isso é
muito bem documentado — de massas, de
pessoas, geralmente de forma muito vio-
lenta, em nome do pertencimento e dos

valores mais gerais do grupo social.
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“Transformaro
afeto nao é acessar
uma esséncia, mas
intervir nos circuitos
que o produzem

e o modulam; é
ressignifica-lo,
esvaziar alguns
signos, inserir outros,
reinscrevé-los,

fazer circular outros
sentidos...”
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