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capitulo 1

Texas
Dezessete anos

— EU SINTO MUITO. .. MAS NAO PODEMOS FAZER MAIS NADA.

As palavras chegaram aos meus ouvidos em fragmentos,
como gotas de chuva caindo ao acaso. A dorméncia se espa-
lhou pelo meu corpo até me imobilizar. O rosto tomado de
tristeza do dr. Long ficou borrado diante dos meus olhos,
que pareciam perder o foco enquanto cada centimetro de
mim paralisava.

Eu sinto muito. ..

A voz do dr. Long se repetiu na minha cabega como se soas-
se em um tunel, dando voltas e fazendo eco, tentando atingir
meu quebrado corag¢do. Eu estava presa em uma espécie de ca-
sulo. Um pranto alto, distante, podia ser ouvido do lado de fora
do casulo, mas eu ndo conseguia me mover para ver de onde ele
vinha. De esguelha, captel um vislumbre de movimento, mas
ndo consegui mexer o olhar para ver o que era. Ouvi um esti-
lhagar, entdo um choro profundo e sofrido preenchendo a sala,
como se arrancado das profundezas da alma da pessoa.

. mas ndo podemos fazer mais nada.
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Meu coragdo comegou a martelar, as palavras do dr. Long
ainda tentavam se infiltrar, junto aos gritos e os lamentos ex-
ternos retinindo nos meus muros impenetraveis.

Balancei a cabega, tentando pensar, tentando me orientar,
mas foi em vao. Fiquei ofegante e pensei sentir algo timido escor-
rendo pelas bochechas. Uma méo envolveu a minha, apertando-a
com for¢a, como se ndo quisesse largd-la nunca. Eu pisquei e
pisquei de novo, tentando focar, tentando sair daquela paralisia
sombria. Entdo, a sensac¢do reconfortante dos bragos da minha
mée envolvendo meu pescogo me arrastou para o presente, até
que o consultério médico ficou nitido outra vez. Até que o som
rouco do pranto entrecortado do meu pai me atingiu e os bragos
trémulos da minha mée me ancoraram. Arquejei e permiti que o
frescor do ar-condicionado preenchesse meus pulmoes.

O dr. Long estava sentado diante de mim, e eu encarei seu
rosto triste. ILu sinto muito... mas ndo podemos fazer mais nada.

Esperei que o peso massacrante da realidade me esmagas-
se, que choro e gritos escapassem da minha boca, que a ansie-
dade contra a qual eu lutava havia tanto tempo me tomasse
em suas garras implacdveis. Mas nada disso aconteceu. Minha
mie chorou em meu pescogo, meu pai caiu de joelhos diante de
onde estavamos sentadas e nos envolveu, a mim e a minha mie,
em seus bragos fortes, mas eu estava completamente imével.
Nio havia tremor. Nem choro, nem gritos. S6... paralisia.

Eu ia morrer.

Eu tinha dezessete anos e ia morrer.

Depois de toda a batalha dos tltimos anos: a quimiotera-
pia, os medicamentos, os ataques de panico, toda a dor... tudo
estava prestes a acabar. Fiquel surpresa ao notar que havia
um bocadinho de alivio nisso. Chega de dor, chega de mais
remédios, chega de agulhas, restava apenas a aceitagio de que

era hora de parar de lutar.
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— June — sussurrou minha mie, afastando a cabeca da
curva do meu pescoco.

Enquanto eu a encarava, meus labios comecaram a tremer.
Nio por minha causa, mas por causa dela. .. por causa do meu pai.

Ele ergueu a cabega, com os olhos tomados por tanta
dor... Dor pura e lancinante.

— Esta tudo bem — consegui dizer, com a voz quase inau-
divel. — Eu... eu estou bem.

— Meu amor... — disse minha mée, segurando minhas
bochechas. Ela esquadrinhou o meu rosto como se estivesse
me vendo pela Gltima vez.

O dr. Long se levantou. Eu acompanhei seus movimentos.
Meus pais olharam para ele como se o médico fosse dizer que
tinha sido um mal-entendido. Que tinha interpretado mal os
exames. Que, na verdade, os resultados diziam que havia uma
chance. Que havia esperanga. ..

Sé que néo havia.

O dr. Long franziu os labios e disse:

— Fiquem nesta sala o tempo que precisarem. Entrarei
em contato nos préximos dias para falar do plano do trata-
mento paliativo. — Ele fez uma pausa.

Observel seu pomo de addo subir e descer, como se 0 mé-
dico também estivesse lutando contra as préprias emogdoes.
Entio ele assentiu e saiu, fechando a porta ao passar.

O siléncio que se seguiu a sua saida foi sufocante. Meus
pais ergueram a cabeca, os olhos avermelhados observando se
eu ia desabar. Mas tudo ainda estava dormente.

— A gente pode ir para casa? — perguntei.

Eu nio queria ficar mais tempo que o necessario naquele
hospital. Meus pais trocaram um olhar, uma conversa silen-
closa que ndo compreendi.

— E claro — disse minha maie, pegando minha mio.

TRECHO ANTECIPADO PARA DI{\/ULGAQAO. VENDA PROIBIDA.
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Encarei nossos dedos entrelagados. Eu nio sentia que
era a minha méo que ela segurava. Parecia que, de repente,
eu observava o mundo de um ponto distante. Como se nao
estivesse mais no controle do meu corpo. Eu nio estava
atrds do volante. Em vez disso, estava no banco de tras,
observando tudo se desdobrar a uma distancia que eu ndo
conseguia reduzir.

Mantive meu olhar adiante enquanto safamos do consul-
tério e seguiamos pela ala de oncologia pediatrica. O ritmo
dos saltos da minha mée no chéo de linéleo nos acompanhou
até o calor texano la fora: quatrocentos e vinte e dois passos.

Minha méie me segurou firme até chegarmos ao carro.
Meu pai abriu a porta e me ajudou a entrar. Prendi o cinto,
tudo no automadtico. Tentei sentir alguma coisa, permitir que
minha consciéncia lutasse contra aquele desprendimento pe-
culiar, mas ndo havia nada.

Meu pai deu a partida, e fomos para casa em siléncio.
Captei os olhares preocupados que meus pais trocavam. Vi
a cabecga deles se virar frequentemente para mim, esperando
que eu entrasse em colapso, que falasse, que fizesse qualquer
coisa. Mas eu estava fixada somente no que aparecia fora da
janela do carro, ficando naquele casulo de seguranca que havia
encontrado dentro de mim.

As arvores balangavam com a brisa da tarde. Os passaros
cantavam e se langavam ao céu, mergulhando e planando. O
sol ardia no céu azul cristalino. O mundo permanecia 0 mesmo.

Mas eu ia morrer.

Respirei bem fundo, sentindo um leve aperto no peito. Es-
perei pelo panico, pela dor, pelo medo absoluto e visceral que
deveria sentir ao ouvir que meus dias na terra estavam con-
tados, mas a dorméncia seguia forte. Encarei a minha mao;

ainda ndo parecia minha.
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No que pareceu um instante, chegamos em casa. Olhei
para o imével pequeno. Estava tudo igual. Havia conforto no
fato de que, quando a vida virava de cabega para baixo, algu-
mas coisas permaneciam iguais.

Meu pai abriu minha porta e estendeu a mio para me aju-
dar a sair do carro. Deixei que ele me conduzisse até em casa.
Mas, uma vez 14 dentro, o siléncio que nos engoliu comegou
a espantar o torpor. Picada a picada, agulhadas de ansiedade
comegaram a pressionar meu peito.

— June? — chamou minha mae.

Seus olhos tristes esquadrinharam meu rosto. Eu néo sabia
como reagir. Como a gente deveria agir ao ouvir que estava
morrendo? Eu ndo conhecia o protocolo.

— Preciso de ar fresco — falei, e fui até o quintal.

Ouvi meus pais me seguindo. Parei e, sem me virar, pedi:

— Por favor... sé me deixem ir 14 fora. Eu preciso ficar
sozinha.

Nio olhei para eles. Ndo suportaria mais ver a tristeza no
rosto dos dois. Ndo queria afastd-los... sé precisava respirar.

Eu precisava encontrar o caminho de volta para mim mesma.

Os raios de sol que entravam pelas janelas formavam
um arco-iris nos balcdes da cozinha, e o cheiro distante do
pdo que minha maée fizera naquela manha perdurava no ar.
Deixei isso me envolver, entdo saf pela porta dos fundos. O
deque de madeira rangeu sob meus pés. Fui até a mureta
e me debrucei sobre ela. Olhel para minhas méos de novo,
flexionei os dedos. Minhas unhas estavam curtas e quebra-
digas, mas, fora isso, pareciam normais. Respirei bem fundo,
ar encheu meus pulmdes. As juntas das minhas pernas e dos
meus bracos dofam.

Mas eu estava bem. Eu ndo sentia que meu tempo nesta

terra havia acabado.
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Meu corpo podia estar entrando em colapso, mas minha
alma parecia viva. Era dificil entender isso. Um passaro canta-
va no alto da copa de uma arvore no bosque ao lado da casa, e
me vi olhando para cima. A brisa beijou minhas bochechas, e
observei o passaro empoleirado em um galho. Como se sentis-
se minha atencio, ele olhou para mim.

Segundos depois, algou voo.

Eu queria poder fazer isto naquele momento: voar e me
perder nas nuvens.

Eu sinto muato. ..

Fazia muito tempo que eu lutava. Acho que, na minha in-
genuidade, ndo acreditei que eu ndo seria curada. Sim, muitos
tratamentos ndo tinham dado certo, mas sempre pensei que
alguma coisa funcionaria. Sé restava saber qual.

Meu coracgio acelerou. Cerrel as mios, mas a sensagio de
desprendimento ainda estava ali, como se meu verdadeiro eu
estivesse preso em algum lugar dentro da minha mente.

Fui até o balango da varanda e me sentei.

Quando a porta se abriu atrds de mim, me virei e vi meus
pais se aproximando. Pela primeira vez naquelas poucas ho-
ras, SOrri.

— Sabia que vocés ndo iam conseguir ficar longe.

Minha mae sorriu, mas aquele sorriso logo se transformou
em pesar quando suas lagrimas cafram. Meus pais se senta-
ram no balan¢o comigo, um de cada lado. Seguraram minhas
maios, e, por um momento, elas pareceram minhas de novo.

— Querida — disse meu pai, e me virei para ele. — Como
vocé estd se sentindo?

— Eu nio sei — respondi, entdo balancei a cabega. —
Nio, eu estou entorpecida. — Ri de mim mesma. — Acho que
estou em choque. — Minha mée secou os olhos. Me virei para

apoiar a cabeca no ombro dela, olhando para os campos nos
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fundos da nossa casa e o bosque que ficava mais para o lado.
Eu adorava aquela vista. — Nunca pensei que chegarfamos a
este ponto.

— Nem a gente — disse meu pai, e minha méie me abra-
cou. — Nem a gente.

Nada mais foi dito. O que haveria a dizer? Ficamos na va-
randa até o sol se por e entdo um pouco mais, conforme a lua
aparecia no céu, lembrando a nés que mais um dos meus dias
agora limitados havia terminado.

Eu ndo fazia ideia do que aconteceria dali em diante. Entfo,
por ora, apenas respiraria fundo e absorveria o mundo sentada
ao lado das minhas duas pessoas preferidas.

< —

Dois dias depois, estavamos de volta ao consultério do dr.
Long. Ndo sabfamos a razdo para estarmos ali, e apesar de ter
avisado ao meu coragdo para ndo ficar animado demais, eu nao
conseguia deixar de sentir uma centelha de esperanca.

Meus pais estavam sentados ao meu lado. Nos altimos
dois dias, eles mal sairam de perto de mim. As Gltimas qua-
renta e oito horas haviam trazido uma miriade de emocoes.
Mas o desprendimento permanecia. Ao ver meu reflexo, eu
ndo reconhecia a garota na minha frente, embora isso tivesse
acontecido muitas vezes ao longo do tratamento. Més a més,
eu sentia que estava me transformando em outra pessoa, que
parecia alguém completamente diferente. Apenas uma coisa
ndo havia mudado.

O meu amor pela escrita.

Uma pontada me atravessou de novo. Apesar da dor que
eu sabia que estava por vir, da fraqueza, da morte se apro-

ximando lentamente dia apds dia, o Unico pensamento que

TRECHO ANTECIPADO PARA DI/\/ULGAQAO. VENDA PROIBIDA.
7



me deixou abalada foi saber que eu nio me tornaria escritora,
como tinha planejado. Meus sonhos, meus planos... todos vi-
rariam po.

Meu coracdo quase parou quando percebi que eu nunca
me apaixonaria. Eu tinha dezessete anos e nunca havia me
apaixonado. Nunca tinha sido beijada. Nenhum garoto segu-
rou a minha méo. Eu néo tive o meu final feliz.

E agora néo teria nunca mais.

Atréas de nds, a porta se abriu com um clique. O dr. Long
sorriu para a gente enquanto se sentava a mesa.

— Ol4, obrigado por virem.

— Esta tudo bem? — perguntou meu pai.

Meu coragdo quis saltar pela boca enquanto esperavamos
o médico falar.

Meus pais seguraram minhas méaos e apertaram com for-
¢a. O dr. Long segurava alguns papéis, e eu percebi que sua
expressdo ndo era a mesma de dois dias atras. Havia ali o que
parecia um pouquinho de... esperanca?

Meu coragio acelerou ainda mais.

— Desculpa pedir para voltarem cedo assim, mas acabei
de saber de algo que preciso compartilhar com vocés, e o tem-
po é primordial.

— Pode falar — incitou meu pai.

— H4 um novo tratamento experimental em Austin —
disse o dr. Long, indo direto ao assunto. — Semanas atras,
quando suspeitel que June nio estava respondendo ao trata-
mento, inscrevi o nome dela como possivel candidata.

Um tratamento experimental? Eu nunca tinha pensado
nessa possibilidade.

O dr. Long virou a tela do computador para nds e abriu
um e-mail. Apontou para a tela, mas mantive os olhos fixos

nos dele.
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— Uma empresa farmacéutica esta desenvolvendo um
novo tratamento para adolescentes com leucemia mieloide
aguda. — Fiquei imével. Essa era a doenca que eu enfrentava
havia mais de um ano. — H4 oito vagas disponiveis em um
hospital particular em um rancho a mais ou menos uma hora
de Marble Falls, perto de Austin. — Ele nos deu um folheto.
— Na primeira tentativa, June foi dispensada por ainda ter
sinais de melhora. Mas dias atrés, quando avisei que o trata-
mento tinha parado de dar resultado, eles disseram que talvez
tivessem uma vaga em breve.

O dr. Long fez uma pausa, e um toque de tristeza apareceu
em sua expressdo. ol quando me dei conta: a vaga havia sur-
gido porque alguém nio resistira. Um adolescente com LMA,
como eu, tinha falecido.

Minha mée soltou um solugo estrangulado, mas eu estava
absorta demais no que o médico estava dizendo.

— June. — Ele se dirigiu a mim. — Esse tratamento... —
Ele balangou a cabega. — Nao vou mentir, vai ser dificil, mas
¢ a nossa ultima chance. — Entdo ele se voltou para os meus
pais. — A permanéncia ¢ necessaria, claro. Ha um alojamento
familiar 14. N3o sel como vai ser com o trabalho de vocés, mas
¢ uma chance real de cura para June. — O dr. Long deu uma
batidinha no folheto. — Leiam com calma, mas precisamos
responder até o fim do dia. Vai ser uma reviravolta total na
vida de vocés... mas é uma chance. Nossa tltima chance.

Olhei para os meus pais. Eles estavam completamente ar-
rasados. Os tGltimos dias foram demais para suportar.

— Eu quero tentar — falei, com a voz forte.

Minha miée assentiu e olhou para o meu pai.

— Vamos fazer dar certo, ndo importa o que aconte¢a —
respondeu meu pai, dando um leve sorriso. Ele se virou para

mim e beijou a minha testa. — Querida, a gente vai te dar essa
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chance e vamos nos certificar de que dé certo. — A voz dele
ficou embargada. — Nao posso perder vocé. — Ele sacudiu
a cabeca, e lagrimas cairam no piso de linéleo. — Nio vou
perder voceé.

S6 entdo chorei. Pela primeira vez desde que me disseram
que eu estava em estagio avanc¢ado, desmoronei. Assenti para
o meu pai, incapaz de falar.

Quando olhei para as minhas méos de novo, soltei um f6-
lego trémulo. Pareciam minhas outra vez. Olhei pela janela. ..
me senti ex mesma de novo.

— Ela faré o tratamento — disse meu pai ao dr. Long, me
tirando de meus pensamentos. — Quando podemos ir?

Os planos do dr. Long e dos meus pais viraram ruido de
tundo enquanto eu olhava o sol brilhante do Texas pela janela.
Quase conseguia sentir seus raios de cura beijando meu rosto.

Esperanca.

Eu estava sentindo um lampejo de esperanga.

E me agarraria a ela o mais forte que pudesse.
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L st vocd encontrasse o sem paxa
sempre justamente, quands nie piv
mais tempo de vive-lo?

€ uma aspirante a escritora de dezessete anos que
sempre sonhou em escrever um romance épico. Um livro cheio de
alegria, beleza e aquele tipo de amor que vive mesmo muito de-
pois de a ultima pagina ser virada. Mas June nunca se apaixonou
e, quando recebe uma noticia repentina que muda sua vida, ela se
pergunta se algum dia vai se apaixonar.
€ um jovem que segue o seu proéprio ritmo. Ele vive
como se cada instante fosse o ultimo... porque realmente pode ser.
A medida que os mundos de June e Jesse colidem, o que era uma
faisca acaba se tornando uma forte chama. Os dias do casal passam
como areia através de uma ampulheta, repletos de beijos rouba-
dos e momentos de tranquilidade que parecem infinitos. Enquanto
June escreve sobre o amor deles com suas proprias palavras, cria
algo ainda maior, uma histéria para o mundo, um presente para o

garoto que mudou tudo. Porque o amor ndao morre, mesmo que as
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