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Croénica em
forma de ponte

Costumo agradecer, em siléncio, quando es-
cuto uma musica bonita. Digo obrigada pelo
dom, pelo tempo que o autor dedicou a apren-
der um instrumento, pelo caminho de cada pa-
lavra antes de ser verso e por deixar, naquela
cangdo, um pedacgo da alma.

Nos ultimos meses, por exemplo, todos os
meus agradecimentos tém sido dedicados a
Gilberto Gil e sua produgdo dos anos 1970 e
1980. Ha uma ponte invisivel entre 0 momen-
to em que essas musicas foram criadas e a hora
exata em que as escuto, surtindo o efeito de me
sentir mais feliz e mais forte.

Ouvir mausica e louvar todo o processo de
criacdo musical me faz pensar no meu trabalho.
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Comecei a publicar livros em 2001, mas desde
2006 sou escritora profissional. Vivo do oficio
de escrever e de seus desdobramentos — pales-
tras e cursos. Vivo da palavra.

Tudo o que vivencio, de uma forma ou de
outra, desagua no meu trabalho com muita
forca. Desde minhas leituras até as conversas
com amigos. Viagens, pessoas que conheco, fil-
mes, sonhos, sentimentos bons e ruins, tudo é
material de trabalho, mesmo quando nio me
dou conta disso.

Ja escrevi para declarar amor a pessoas €
lugares. Ja criei personagens como vinganga,
secreta e silenciosa. Musicas, filmes e pecas
de teatro ja me levaram ao arrebatamento do
desejo de criar. Cozinhar me inspira. Pessoas
me inspiram. Pensando friamente, ¢ como se
eu trabalhasse vinte e quatro horas por dia.
Das coisas que eu vejo e vivencio, muitas po-
dem virar literatura. E a literatura ¢ minha
profissdo.

Da matéria vivida ao texto pronto, existe um
trabalho técnico; a vida nfo vai pura e simples
para o papel. Nio se trata de uma mera transpo-
si¢cdo, como um diario. Ha um trabalho de ou-
rives que exige preparo e estudo para que essa
forga de vida se transforme em algo que comu-
nique e que seja honesto, a ponto de criar uma
ponte invisivel entre autor e leitor. Da mesma
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matéria daquela ponte que liga as musicas que
Gilberto Gil compds nos anos 1970 a minha
alma de hoje.

Escrevo para o outro em um ato de doa-
¢do. Do meu tempo e esforco, mas, sobre-
tudo, da minha propria vida. Escrever nao
faria o menor sentido se fosse pensado como
uma atividade que satisfaz apenas quem es-
creve. Ao ministrar aulas de Escrita Criativa,
costumo explicar que a profissdo do escritor
¢ como a do engenheiro, médico, porteiro,
sapateiro, cozinheiro, arquiteto e¢ vendedor
de milho assado: alguém que trabalha para
o outro.

Eu escrevo para quem me 1€, ciente de que
estou diante de um grande enigma: nunca sa-
berei, exatamente, quem sio todos 0s meus
leitores e até onde o texto vai chegar. Cada um
carrega consigo seus instrumentos de interpre-
tacdo ¢ uma forma propria de compreender o
que esta escrito. Escrevo as cegas, sem fazer a
menor ideia do efeito. E um ato de doacéo e,
sobretudo, de coragem.
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Amar ¢ inadiavel

Quando preciso encarar a morte, quase sempre
sinto a necessidade imediata de escrever uma
carta para quem partiu. Talvez seja inutil, mas
¢ urgente. E a esperanca de conseguir vencer o
doloroso siléncio que a morte impde. Cada pala-
vra dessa carta postuma deveria ter sido dita aos
poucos ao longo da vida. Ficaram para depois,
mas a morte nio respeita o depois de ninguém.

Perder alguém ¢ entregar o amor ao siléncio.
Amaremos sem trocas de palavras a partir dali.
Isso ¢ o que mais me doi hoje. Perdi uma ami-
ga e ainda tinha tanto o que dizer. Eu sempre
gostel tanto dela! Sempre foi uma companhia
tdo feliz. Enquanto ela estava aqui perto, ao al-
cance, o tempo nio parecia ter qualquer limite,
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haveria sempre o amanhi. Pensei nela semana
passada. Pensei em telefonar, contar novidades,
saber da vida, conversar com a tranquilidade e
a alegria de sempre. Deixei para outro dia ¢ isso
foi um erro. O tempo é uma dadiva finita.

“No dia seguinte ninguém morreu” € a
primeira frase do meu livro preferido de José
Saramago, As intermiténcias da morte. Lembro
que passei muitos dias pensando no que li. O
livro fala de um lugar onde, por um tempo, nin-
guém morre. E a vida comega a ficar confusa.
O narrador ensina 0 quanto a morte € neces-
saria ao andar da carruagem, interrompendo o
sofrimento dos doentes, idosos, desenganados.

Quando ¢ assim, a vida ja entrega a dor ¢ 0
consolo, o remédio e¢ o copo de agua. Morreu,
sim, porque descansou. Porque encerrou seu
tempo e ndo havia mais o que ser feito. Porque
Deus foi justo e lhe deu uma vida longa — ¢
toda vida tem fim. Estaremos saudosos e con-
solados, conformados. Isso tudo faz sentido.

Mas a morte que me doéi hoje ndo ¢ dessa
categoria. E daquelas que moram no estupi-
do e dilacerador minuto de um acidente fatal.
Estava aqui, ndo esta mais. Partiu alguém que
vivia tanto e que tinha tanto por viver.

Essa carta que eu preciso escrever para ela
ndo ¢ um lamento — isso ndo combinaria, porque
ela nunca foi de lamentar. Eu falaria muito mais
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de forc¢a e alegria, pois foi isso 0 que ela mais
ensinou nos ultimos anos, quando teve que
encarar a morte de perto duas vezes seguidas.
Guardou a dor no bolso ¢ tocou a vida para a
frente. Perto do verde, na beira do mar.

Talvez o melhor tom para essa carta fos-
se 0 da leveza de relembrar as fatias de vida
que compartilhamos. Os anos de adolescéncia,
os amigos em comum. Ou das alegrias mais
recentes, das gragas e dos desafios de ver os
filhos crescendo, de como vemos a vida deles
fluir perto de nos. Era sobre isso que costu-
mavamos falar, tomando café, rindo da vida.
Eu terminaria a carta dizendo que em todas as
imagens que guardo na memoria ela esta sor-
rindo. Porque assim é e sempre sera.

Pensando bem, nada me garante que escrever
uma carta para alguém que morreu seja mesmo
um esforco inatil. Ndo posso sequer supor por
onde as palavras caminham. I.ogo eu, que acre-
dito tanto no poder mistico da palavra. A mor-
te nos da o bonus de ser misteriosa o suficiente
para que possamos acreditar que ela também
tem uma face de milagre. E o meu milagre de
hoje é constatar que, enquanto eu planejo e ra-
bisco no coracdo uma carta para Tatiana, minha
querida amiga Tati, percebo que foi ela quem me
deixou um recado: o amor ¢ inadiavel. O amor ¢é
simples, bonito e urgente. Obrigada, Tatinha.
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As melhores cronicas
de uma das principais vozes da (iteratura
contemporanea brasileira reunidas em (ivro

“Socorro transforma seu coracao infinito em textos que trazem as bordas dos feno-
menos mais cotidianos para conversar conosco. Nao € so a palavra que recebe sua
artesania, mas tudo o que ainda pode ser nomeado por ela. A romancista inigua-
lavel se transforma aqui na cronista que toma a parte que ficou esquecida de uma
cena, conferindo-lhe o palco do reconhecimento. A tinta que colore qualquer texto de
Socorro Acioli se chama amor. E ela fala dele com a calma necessaria para transfor-
mar a urgéncia em escuta inadiavel.”

— ALEXANDRE COIMBRA

“Nas suas cronicas, Socorro compartilha muito mais que seus segredos para inventar
pessoas: compartilha conosco seu olhar magico sobre uma vida que ainda ¢ simples
€ poética.”

— ZECA CAMARGO

“Uma generosa reflexao sobre palmilhar uma ideia, encontrar a palavra, expandir seus
sentidos, inventar pessoas e encontros, imaginar — e, em um mesmo ato, escrever e
ler. Socorro Acioli nos oferece uma conversa serena, um dedo de prosa e poesia para
quem quer fazer da palavra um lugar de viver.”

— CARLA MADEIRA

“Socorro Acioli domina, como poucos, a arte de capturar a paixao de cada novo dia e
deita-la com suavidade na pagina, ainda quente e pulsante.”
— WALTER PORTO

“Gosto muito da Socorro Acioli porque ela nao da trabalho aos leitores. A gente 1€ seus
romances como quem bebe agua, uma jarra inteira. Agora ela comemora 25 anos de
carreira e nos oferta mais de 60 cronicas cristalinas. Ainda literatura de primeira, mas
em pequenos goles. Abra este livro com sede.”

— MARTHA MEDEIROS
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