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DO AUTOR BEST-SELLER DE APROVEITAR A VIDA E SUAS DORES, 

CARTAS A UM JOVEM TERAPEUTA E O SENTIDO DA VIDA,  

VENCEDOR DO PRÊMIO JABUTI 

“É bem possível que vivamos todos, quase sempre, numa 
constante repetição, que, por não ser o retorno do exatamen-
te idêntico, passa despercebida. Como sair disso? Como evi-
tar a sensação de estarmos sempre vivendo o mesmo dia? […] 
De fato, o que domina a vida e a história é a repetição. Um ato 
não é apenas algo inédito (muitas novidades são repetições 
disfarçadas), mas algo que nos transforma radicalmente, que 
produz (inclusive em nós mesmos) um novo sujeito.”

POSFÁCIO DE CHRISTIAN DUNKER

Dando continuidade à reunião dos 
melhores textos do psicanalista e 
escritor Contardo Calligaris – após 
a publicação de Aproveitar a vida e 
suas dores –, este novo volume am-
plia o alcance de sua escrita e rea-
firma a potência de um autor que 
soube como poucos transformar o 
cotidiano em matéria de reflexão 
sensível e rigorosa.

Em A vida é o que interessa, ganham 
mais espaço temas como relacio-
namentos, relações sociais e a vida 
em família – ao lado de análises e 
devaneios sobre cultura, cotidiano 
e os sentidos da vida. As crônicas de 
Calligaris são um convite para desa-
celerar, suspender certezas e olhar 
o mundo com mais curiosidade.
Em tempos de excesso de opinião
e escassez de escuta, seus textos
seguem abrindo um espaço raro de
liberdade e reflexão.

CONTARDO CALLIGARIS (1948-2021)  
foi um psicanalista, ensaísta e 
escritor italiano radicado no Brasil. 
Formou-se em Epistemologia, em 
Letras e Filosofia em Genebra; foi 
doutorando de Roland Barthes em 
Semiologia; e formou-se na Escola 
Freudiana de Paris – a Escola de 
Lacan. Doutor em Psicologia Clíni-
ca pela Universidade de Provença, 
na França, foi professor visitante 
na Universidade da Califórnia em 
Berkeley e na New School of New 
York, ambas nos Estados Unidos. 
No Brasil, além de atender em 
seu consultório clínico, escreveu 
semanalmente, por mais de duas 
décadas, crônicas para uma coluna 
do jornal Folha de S.Paulo. Autor 
de diversos livros, deixou-nos um 
imenso legado literário, entre eles as 
obras Cartas a um jovem terapeuta 
e O sentido da vida – seu último 
trabalho, lançado postumamente e 
vencedor do Prêmio Jabuti 2024.  
A vida é o que interessa dá continui-
dade à publicação, pelo selo Paidós da 
Editora Planeta, dos melhores textos 
de Contardo, após Aproveitar a vida e 
suas dores.
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AS VIDAS QUE DEIXAMOS DE VIVER

Quase sempre, quando encontramos alguém que 
nos encanta, começamos por lhe contar nossa vida e 
expor nossos projetos – pois é possível que, para um 
casal, compartilhar planos seja mais importante do 
que cada um conhecer e entender o passado do outro. 

Em suma, a gente se apresenta ao outro como 
numa entrevista de emprego, dizendo o que fizemos 
e o que esperamos. Afinal, somos uma mistura da 
vida vivida com o futuro sonhado, não é? 

Acabo de ler o livro de Adam Phillips, psicanalis-
ta inglês que é um dos autores que mais me estimu-
lam a pensar, O que você é e o que você quer ser. À his-
tória passada e aos sonhos, Phillips acrescenta mais 
um ingrediente que nos define: o conjunto das vidas 
que deixamos de viver – porque não foi possível, por-
que alguém nos impediu, porque ficamos com medo, 
porque escolhemos outro caminho, porque a sorte 
não quis. 

Algumas vidas não vividas são alternativas des-
cartadas pela inércia da nossa história ou porque o 
desejo da gente é dividido, e escolher implica perder 
o que não escolhemos. Outras são acasos que não 
aconteceram (é possível passar pela vida sem encon-
trar ninguém ou encontrando muitos, mas todos na 
hora errada). 

Também, mais dolorosamente, as vidas não vivi-
das são caminhos pelos quais não ousamos nos enve-
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redar (na inscrição para o vestibular, na decisão de 
voltar de um lugar onde teríamos começado outra 
vida, nos conformismos de cada dia). 

Essas vidas não vividas podem nos enriquecer ou 
nos empobrecer. Elas nos enriquecem quando inte-
gram nossa história como tramas alternativas de um 
romance, incluídas no rodapé da edição crítica. 

Melhor ainda, como tramas alternativas às quais 
o autor renunciou, mas que ele se esqueceu de apa-
gar inteiramente: o herói não vai mais para a África 
no capítulo dois, mas eis que, no capítulo sete, apare-
ce um africano que ele conheceu antes, mas que não 
se entende de onde vem, a não ser que a gente leia 
aquela parte do dois que foi abandonada. 

Aqui, um conselho: é útil frequentar as vidas 
não vividas de nossos parceiros (para evitar surpre-
sas desnecessárias, como a chegada de personagens 
que não fazem parte nem do passado nem dos so-
nhos do outro, mas das vidas às quais ele achava ter 
renunciado). 

Agora, as vidas não vividas podem sobretudo nos 
empobrecer, levando-nos a viver num eterno lamen-
to por algo que não nos foi dado, que perdemos ou do 
qual desistimos. Esse, aliás, é o futuro que estamos 
preparando para nossas crianças. 

Uma das razões pelas quais as vidas não vividas 
condenarão as crianças de hoje à sensação de des-
perdício é a popularidade do mito do potencial. Al-
guém não está se tornando tudo o que esperávamos? 
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Que pena, com o potencial que ele tinha… De onde 
vem a ideia de que as crianças seriam dotadas de dis-
posições milagrosas e que o maior risco seria o de 
elas desperdiçarem o que já é seu patrimônio? 

O potencial das crianças modernas tem duas pro-
priedades: ele é genérico (ou seja, não é fundado em 
nenhuma observação específica, é uma espécie de a 
priori: criança tem grande potencial, em tudo) e ele 
deve dar seus frutos espontaneamente, sem esforço 
algum da parte da criança. 

Nossos rebentos são dotadíssimos para esporte, 
desenho, criação, música, ciência, estudo, línguas 
estrangeiras etc. E, se os resultados escolares forem 
péssimos, as crianças nunca são preguiçosas, elas 
só estão desperdiçando seu “incrível potencial”. Há 
uma cumplicidade de todos ao redor dessa ideia. 

Os pais querem que as crianças sejam tudo o que 
eles não conseguiram ser na vida. Pior, eles querem 
que as crianças cumpram essa missão sem esforços, 
por milagre (o milagre do “potencial”). 

Os professores acham, no potencial, uma manei-
ra maravilhosa de assinalar que fulano é medíocre 
sem atrapalhar o sonho dos pais da criança, os quais 
podem seguir pensando que seu filho leva notas in-
fernais, mas vale a pena insistir (e pagar a escola mais 
cara) porque ele tem um potencial extraordinário. 

Quanto aos filhos, acreditar em seu próprio po-
tencial é uma maneira barata para se sentir especial, 
apesar de resultados pífios. Problema: na hora, ine-
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vitável, do fracasso, quem aposta no seu potencial 
conhece a sensação especialmente dolorosa de ter 
traído a si mesmo (ou seja, ao seu potencial).
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CONDIÇÕES BÁSICAS  
DE UMA AMIZADE

Quando deixei a França e me estabeleci no Brasil, na 
segunda metade dos anos 1980, os brasileiros estra-
nhavam e me perguntavam por que diabo eu faria 
isso. Naqueles anos, o fluxo era oposto ao meu: para 
muitos, os aeroportos do Galeão e de Guarulhos pa-
reciam ser a única saída. 

Para responder, escrevi um livro sobre minha 
“descoberta” do Brasil. Atualizando esse livro para a 
reedição, encontrei mais uma pergunta. Não só: “Por 
que vim me instalar no Brasil em 1989?”, mas tam-
bém: “Por que insisti e voltei ao Brasil em 2005, após 
dez anos nos EUA?”. 

Os não brasileiros também me perguntaram inú-
meras vezes, desde 1989: “Por que o Brasil?”. Uma 
resposta é que, dos vários países nos quais vivi, o 
Brasil é aquele onde fiz meus melhores amigos. 

Será que a amizade teria mais chances no país do 
“homem cordial”? A ideia é tentadora, mas cuidado: 
a “cordialidade” brasileira, da qual falou Sérgio Buar-
que de Holanda, significa só que os laços afetivos 
(“cordial” significa “do coração”), na nossa cultura, 
falam mais alto que as obrigações coletivas, as leis etc. 
É o famoso: “aos amigos, tudo; aos inimigos, a lei”. A 
cordialidade não implica nem explica a amizade. 

Sérgio Buarque também notou que os brasilei-
ros seriam avessos aos conflitos, e mais propensos 

A vida e o que interessa (miolo).indd   15A vida e o que interessa (miolo).indd   15 22/06/2026   16:5522/06/2026   16:55

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



16

a encontrar zonas de acordo do que a desacordos e 
brigas. Será que a primazia dos laços afetivos e a von-
tade de não brigar fariam os brasileiros serem mais 
amigos ou melhores amigos? Vamos com calma. 

1) Com a polarização política do país e o ódio que 
circula nas redes sociais, o brasileiro continua “cor-
dial” (ou seja, dominado pelo coração, que é também 
o órgão com o qual a gente odeia), mas não parece 
mais avesso ao conflito (ele ataca e insulta com afin-
co e prazer). 

2) “Amigo”, no Brasil, é o jeito (carinhoso?) de 
chamar o garçom ou outros desconhecidos suposta-
mente “inferiores”. Ou seja, amigo serve para negar 
uma tremenda desigualdade social: chamamos de 
amigo quem nunca será amigo da gente. 

Pausa. Brasil à parte, o que é a amizade para 
mim? Quais são as condições básicas para alguém vir 
a ser meu amigo? 

Aristóteles consagra dois capítulos da Ética a 
Nicômaco à amizade. Talvez por ele estar escreven-
do um tratado de ética, acha indispensável que os 
amigos compartilhem uma visão parecida do que é 
o bem. 

Certamente, não conseguiria ser amigo de al-
guém que tenha critérios morais totalmente opos-
tos aos meus. Meu critério do “totalmente oposto”, 
aliás, é este: meus amigos podem ter ideias morais 
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diferentes das minhas, mas não podem dever suas 
ideias a um grupo, seja qual for. Em matéria de mo-
ral, meus amigos e eu devemos ter em comum isto: 
preferimos errar sozinhos a estarmos certos em gru-
po. E mais isto: meus amigos e eu cultivamos nossas 
próprias ideias sem a intenção de transformá-las em 
breviário universal – na verdade, sem nenhuma von-
tade de impô-las a outros. 

Cícero (um de meus autores preferidos) escre-
veu um diálogo sobre a amizade –Saber envelhecer: 
seguido de A Amizade – em que descreve o que fazem 
os amigos: resumindo ao máximo, eles conversam 
para aprenderem juntos. 

Juntando Aristóteles com Cícero, chego a uma 
definição da amizade que me satisfaz: entre indiví-
duos que podem ser muito diferentes, a amizade é 
possível quando há base moral comum (para mim, 
o hábito de pensar e julgar com a própria cabeça) e 
a disposição a exercitar a razão como maneira de se 
comunicar: entender-se mutuamente e se dispor a, 
eventualmente, mudar de ideia. 

Em 1981, Jürgen Habermas propôs redefinir a 
razão como possibilidade de diálogo. Li a Teoria do 
agir comunicativo só nos anos 1990, em plena Guer-
ra Civil Iugoslava: a razão comunicativa, assassinada 
na Segunda Guerra, morria de novo, em Sarajevo e 
Srebrenica. Sua existência entre os homens parecia 
improvável. 
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Mas não é impossível acreditar que a razão como 
diálogo seja possível entre amigos – aliás, que os ami-
gos sirvam para isto: para manter viva a possibilida-
de da razão. Em suma, chegando ao Brasil, fiz amigos 
não tanto porque era o Brasil, mas porque tive sorte. 

Agora, mundo afora, a amizade é hoje uma prá-
tica que se perde. Nas redes sociais, amigos são tão 
abstratos quanto inimigos com quem se trocam far-
pas. Aparentemente, ninguém quer saber por que é 
amigo ou inimigo do outro.
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