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Do vencedor do Prêmio Jabuti na categoria Escritor Estreante, uma 
coletânea de contos que explora o corpo, o desejo e as formas de 
pertencimento em um mundo que insiste em excluir e silenciar.

Há nos dez contos de Só fumo quando bebo uma tensão constante 
entre o que se vive e o que se pode dizer. Corpos que desejam, 
adoecem, envelhecem, resistem... e que, ao fazê-lo, expõem as 
fissuras de um mundo que insiste em regulá-los e deixá-los à 
margem. Marcelo Henrique Silva escreve a partir dessas bordas; 
em geral, são lugares de silêncio, de exclusão e de confronto, onde 
a presença e a força do afeto frequentemente se confundem com 
sua ausência.
Se em seu romance de estreia o autor iluminava vidas invisibilizadas 
pela história, neste livro ele radicaliza o gesto, aproxima o olhar, escava 
o detalhe, sustenta o incômodo. Seus personagens atravessam 
tempos, espaços e registros, em um mosaico de experiências 
marcadas pelo homoerotismo, pela solidão e pela violência, mas 
também por formas inesperadas de vínculo e sobrevivência.

“Só fumo quando bebo é uma coletânea inventiva e corajosa. 
Marcelo Henrique Silva nos apresenta personagens que não têm 

medo da descoberta, do olhar do outro. Da vida ou da morte. 
O resultado são essas histórias intensas, por vezes estranhas, 

sempre apaixonantes, contadas com a minúcia e a exigência de 
um autor que já sabe a força da linguagem.” – MARCELA DANTÉS

Só fumo quando bebo Eu deveria ter me casado com 
ele. Penso naquele dia em que me 
propôs. Tinha uma sobrancelha 
que se unia na glabela, uma 
monocelha. Eu achava um charme, 
não tínhamos nem quarenta anos. 
Pensei em tudo que ainda queria 
viver, nas pessoas que ainda iria 
saborear. Eu queria mais e mais. 
Eu deveria ter me casado com ele. 
Não me avisaram que meu prazo 
se esgotaria tão rápido. Que eu me 
tornaria indesejável, sempre uma 
sombra nas boates e nas salas de 
bate-papo. Uma bixa velha não 
tem valor algum. Mas aqui neste 
hospital não faz diferença se sou 
bixa ou não. Apenas um velho como 
qualquer outro. Depois que você fica 
velho, deixa de ser todos os outros 
adjetivos. Vira só velho.

***

Você me puxa e eu me entrego, 
ganhamos um espaço dentro do 
espaço. Há uma porta, alguém 
fecha. Não sei quantas pessoas 
estão com a gente, mais de cinco, 
sua mão na minha, uma pessoa 
me beija. Ele passa a língua dentro 
da minha boca e ela tem sabor. É 
um gosto de bunda, de escrotos e 
de virilhas. Sinto neste momento 
como se estivesse beijando o cu 
de todos os machos deste recinto. 
Sinto náusea, dá vontade de recuar, 
mas o corpo do homem está forte 
junto ao meu, ele é bom, o corpo é 
gostoso, ele é bom. Estou com tesão, 
mas dá vontade de vomitar. Sinto 
que sou menos eu e mais todos.
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Natureza-morta

Quando eu for embora daqui, vou pegar todo o 
meu dinheiro e comprar um barco. Se fecho os 
olhos agora, não há janela, ou paredes brancas, 
ou urinóis, ou macas, ou aquele vento frio que 
vem por baixo da porta. Somente existe o som 
das ondas do mar se arrebentando nas pedras 
do recife, das crianças no parque da rua de baixo, 
dos carros tocando música suave, das mulheres 
com seus maridos, filhos e netos, um burburinho 
manso de gente que conversa e ri. Mas há uma 
parede e uma janela. Nesta vida, a janela sempre 
esteve aqui. E, do outro lado, assisto a todo esse 
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rito, vejo as pessoas sorrindo para mim, os braços 
esticados, me chamando, um convite para o que 
elas possuem. Eu estendo as mãos de volta, sorrio 
em resposta, mas não consigo chegar até elas. 
De alguma forma, não consigo atravessar esta 
janela. E me ponho aqui, no anexo, a sala ao lado, 
um alguém que contempla a felicidade dos outros 
sob outro ponto de vista. Por aqui não há filhos, 
não há família, não há.

Tenho uma irmã, às vezes ela vem me visitar. 
Os estudantes comparecem todas as manhãs; 
esses não falham. Sempre com as mesmas per-
guntas, vejo seus rostos redondos de quem não 
sabe, o susto e o deslumbramento de quem está 
na véspera. Mando todos para a puta que pariu. 
Já me conhecem, sabem do meu jeito. Comigo 
não tem conversa, não há tempo a perder. Cada 
segundo aqui é um segundo a menos. E eu preciso 
sair deste quarto. Conheço todos os protocolos, 
sei como se desenrolam as visitas, as passagens 
de plantão, as corridas de leito. Sei quem são os 
médicos-residentes, os assistentes, as técnicas de 
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enfermagem, o pessoal da fisioterapia. Isso aqui é 
uma espelunca. Mas a vista compensa. De frente 
para o mar, às vezes me perco por horas no manto 
anil, tentando achar o ponto exato onde tudo se 
junta, céu e água, onde tudo vira uma pintura 
muito bonita. E então chega a comida naquele 
carrinho, a textura pastosa, a gelatina, o suco 
grosso, já disse que não como essa merda.

Este quarto tem um péssimo gosto. O qua-
dro na parede mostra uma mesa cheia de fru-
tas escuras dispostas sobre uma base de pedra. 
Figos, romãs, ameixas, a brega natureza-morta, 
como se já não bastasse todo o resto que morre 
por aqui. Existe um grande relógio digital na 
parede oposta, do lado da minha cama, colocam 
para que eu sempre saiba em que momento do 
dia estou. Manhã, tarde, noite. Peço para olhar 
os exames, checar os prontuários. Me interna-
ram por causa de uma simples cistite, não posso 
permitir que isso se estenda mais. Sabe, existem 
bactérias terríveis dentro de um hospital. E meu 
colchão tem cheiro de mijo, sempre. Eles trocam 
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o lençol e eu corro para meter o nariz no tecido, 
puxo o odor com força, está limpo. Isso me ale-
gra muito. Mas então passa nenhum minuto 
e o cheiro volta, como uma recidiva, a ureia, a 
amônia, o azedo. Tiro então a roupa de cama e 
jogo no chão, piso em cima, grito. Minha irmã às 
vezes vem me visitar. Ela tem olhos verdes que 
se parecem com azeitonas, sempre brinquei com 
isso, ela odeia. Minha nossa, como está velha. 
Ficamos ali um olhando para o outro, dois velhos. 
Ela me traz livros e me conta histórias da sua 
casa, da família que construiu. Faz isso achando 
que me traz consolo, como uma esmola. Se você 
não teve a tua, contente-se com a minha. Ela 
está certa, eu não tive. Mas não podem dizer 
que não amei, que não senti. Isso não podem 
dizer. Não podem me acusar de ter vivido uma 
vida de mentira, como muitos amigos enrusti-
dos que enterraram seus desejos, soterraram 
suas pulsões, tudo para se casar, para ter um 
lugar naquele banquete que chamam sociedade. 
Naquela natureza-morta. Nunca tive vergonha 
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de quem eu sou, dos homens a quem me entre-
guei. Só que hoje estou sozinho.

A equipe chegou para fazer um enema. Me 
debato com todas as forças, ofendendo até a 
sétima geração de seus antepassados. O médico 
disse que há um fecaloma enorme no meu rabo e 
precisam lavar para que eu não morra obstruído. 
Já fiz muito a chuca nessa vida, enchendo o ânus 
e o reto com um líquido claro, que logo saía escuro. 
Eu sempre verificava a cada jato e só me dava 
por satisfeito até que a água expelida fosse cris-
talina. Até que meu cu estivesse limpo. Só assim 
eu poderia deixar que brincassem ali atrás. Um 
dos meus maiores medos era o de cagar durante 
o sexo. Hoje tudo o que eu mais quero é cagar. 
Sexo não há mais, não há muito tempo. Depois 
dos meus sessenta, tentei aproveitar toda oportu-
nidade que me aparecia. Mas parece que a gente 
já morre bem antes de falecer nesse mundo gay. 
Quando se é jovem e bonito, você consegue viver 
de tudo. Depois que começa a ficar decadente, 
ninguém mais quer saber de você.

So fumo quando bebo (miolo).indd   13So fumo quando bebo (miolo).indd   13 21/05/2026   15:5221/05/2026   15:52

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



14

Eu deveria ter me casado com ele. Penso 
naquele dia em que me propôs. Tinha uma sobran-
celha que se unia na glabela, uma monocelha. Eu 
achava um charme, não tínhamos nem quarenta 
anos. Pensei em tudo que ainda queria viver, nas 
pessoas que ainda iria saborear. Eu queria mais e 
mais. Eu deveria ter me casado com ele. Não me 
avisaram que meu prazo se esgotaria tão rápido. 
Que eu me tornaria indesejável, sempre uma som-
bra nas boates e nas salas de bate-papo. Uma 
bixa velha não tem valor algum. Mas aqui neste 
hospital não faz diferença se sou bixa ou não. 
Apenas um velho como qualquer outro. Depois 
que você fica velho, deixa de ser todos os outros 
adjetivos. Vira só velho.

Estou desconfiado desses homens de uniforme. 
Tenho quase certeza de que estão tentando me 
matar. Uma vez, ouvi um dos residentes dizer que 
sou um paciente paliativo. Olho para a parede e 
aquele quadro da natureza-morta não está mais 
lá. Em seu lugar, a pintura de um homem com 
o dedo indicador apontado bem para mim. Não 
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há mais relógio, a vista não dá para o mar, e sim 
para as montanhas. Minha irmã veio me visitar, 
mas me aparece uma senhora gorda de pele bem 
morena. Não reconheço os olhos de azeitona. Tudo 
que boto na boca tem gosto de cobre. Nem sinto 
mais tanta raiva quando os estudantes chegam 
para coletar minha história. Ao contrário, começo 
a contar a eles tudo que sei. Falo de quando des-
filamos naquele Carnaval, como tudo estava 
lindo e brilhante, de como as matinês explodiam 
em purpurina e lança-perfume. Falo dele, com 
sua sobrancelha grossa e seu olhar de quem me 
convidava. Eu o dispensei para poder viver uma 
vida. Os estagiários fingem interesse e anotam 
tudo naqueles cadernos de espiral. Eu costumava 
escrever meus diários naquela época em que as 
pessoas ainda escreviam coisas sobre si mesmas 
no papel. Hoje, elas escrevem coisas de si para que 
os outros vejam. Não param para pensar que não 
estão deixando nada para elas próprias.

Apesar da aparência, apesar das doenças, ape-
sar de todos os pesares, ainda sou muito ativo. 

So fumo quando bebo (miolo).indd   15So fumo quando bebo (miolo).indd   15 21/05/2026   15:5221/05/2026   15:52

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



16

Gosto de trabalhar, de produzir, de viajar. Tenho 
uma entrevista de emprego agendada, meu currí-
culo é impecável. Claro que as coisas vão ficando 
mais difíceis no mercado de trabalho, mas eu com-
penso com bastante dedicação. Puta que pariu, 
deveria ter comprado um terno novo. Me levanto 
com urgência porque o táxi já está lá embaixo me 
esperando. Sem tempo, visto o que dá, a calça 
servindo de camisa, até que fiquei fashion. Uma 
vez, ganhei um concurso de beleza. Logo no cor-
redor, me pegam pelo braço, o táxi lá embaixo 
buzinando, vou perder aquela vaga. Filhos de uma 
égua. Fico muito nervoso, aquela era uma oportu-
nidade rara. O médico de plantão chega e me dá 
uma injeção. Digo a ele que sou saudável, que não 
tenho demência, que não tenho aquela doença. 
Escuto ele dizer para a equipe que estou em epi-
sódios de delirium. Que é o que acontece quando 
idosos ficam doentes e isolados. Sozinho depois 
que saem, eu choro manso e quieto.

Acordo assustado, sonhei que meus dentes 
estavam todos caindo. Chamei a enfermeira 
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porque senti muita dor de cabeça. Quando a 
gente sente alguma dor, só consegue pensar nisso. 
Nessas horas, a gente se convence de que todas as 
outras dores são supérfluas. Mas aí eles te metem 
morfina e você volta a achar os mesmos pesos 
nos mesmos problemas. Como quando papai me 
espancou e me jogou na rua. Ou como quando 
meus amigos morreram tão jovens. Ou quando 
descobri a doença avançada. Ou como quando me 
arrependi de não ter me casado com ele. Chamei 
a enfermeira de novo e pedi a ela alguma outra 
morfina para essas outras dores. Ela riu e pediu 
que falasse baixo porque estava atrapalhando o 
sono dos outros pacientes.

Botaram uma cortina escura, não sei mais 
quando é dia e quando é noite. Não há relógio, as 
pessoas mudam a cada semana, não reconheço 
mais ninguém. Um dos fisioterapeutas pegou no 
meu pau enquanto estávamos fazendo as sessões. 
Ele não fazia bem meu tipo, mas de toda forma 
meu sexo não reagiu. Achei aquilo uma grosseria 
– não ele ter pegado no meu órgão, mas o fato de 
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eu não mais responder. Sempre fui muito rápido 
no jogo da sedução. Perguntei para a assistente 
social qual era o nome do rapaz, mas ela disse que 
a fisioterapeuta é uma mulher. Gargalhei na cara 
dela, deve ser por isso que não fiquei excitado. 
Nem jovem conseguia transar com uma amapoa. 
Não sei como todos aqueles enrustidos conse-
guem. Dizem que tomam remédio para transar. 
Ou pensam nos michês que contratam nas horas 
vagas. Vida mais triste, sempre desprezei. Que 
ironia, olha para mim agora. Eles estão lá, velhos 
também, mas com suas esposas dedicadas, seus 
filhos e netos ao redor. Estaríamos todos nós 
condenados a este tipo de fim? E o pior, será isso 
culpa nossa?

Já faz alguns dias que não consigo me levantar. 
Meu corpo afunda neste colchão como se hou-
vesse um piano sobre mim. Sinto que minha pele 
tem vontade de quebrar a maca, de vencer sua 
resistência, de me jogar no chão e me fazer pene-
trar por todas as camadas da crosta terrestre. 
Mas é apenas carne, então no fim das contas sou 
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eu quem perco a batalha e fico cheio de úlceras 
e escaras. As auxiliares me viram de costas como 
se eu fosse um cadáver, expondo para a luz as 
feridas. Elas trocam os curativos, tiram uns peda-
ços, reclamam do mau cheiro. Não consigo mais 
comer, então botaram uma sonda que se afunda 
para dentro do meu nariz. Dizem que isto é morrer 
com dignidade.

Tenho certeza de que me envenenaram. Me 
internei neste hospital por uma simples derma-
tite e nunca mais saí. Esses remédios que injetam 
em meu soro me fazem ter febres terríveis. Estou 
tão invadido por tubos e sondas que sinto como 
se terceiros fizessem todo o trabalho que um 
organismo tardio não consegue mais. Me movem 
por galpões, aparelhos, diálises, dietas, punções, 
manipulações. Vejo como olham para mim. Não 
mais falo ou reajo, mas sobra algum discreto 
lampejo de pensamento. Não tenho irmã, amigos 
ou descendentes. Minha passagem neste mundo 
pode não ter significado nada para ninguém. Mas 
então penso nos viados, nas sapatão, nas travas, 
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naquela gente toda, barulhenta, incômoda, puta 
merda, como a gente incomodou! Por quantas 
décadas estávamos lá, vivendo. Penso então que, 
talvez, ter vivido como eu mesmo seja o maior 
legado que eu posso ter deixado. Ainda que nin-
guém se lembre.

As horas, os dias e as semanas se fundem num 
grande borrão distante. Lembro da voz da minha 
mamãe me dando salada de frutas com muito 
açúcar misturado. Penso nas paradas da avenida 
e meu rosto quase esboça um sorriso. Sou menos 
definido a cada momento. Dizem que eu tenho 
visita. Acho uma barbaridade, botem a culpa no 
maldito delirium. Esforço cada sinapse que me 
resta para tentar dar clareza à visão. Tudo está 
fluorescente, como se fosse um grande sopro 
de luz. Me pegam na mão e falam com voz bon-
dosa. Há um rosto, é redondo, é uma face. Uma 
boca, um bigode, um nariz curvo, um par de olhos 
e uma sobrancelha grossa, tão longa que se une 
sobre a glabela. Uma monocelha. Eu deveria ter 
me casado com ele, penso forte para me fazer 
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entender. Ele assente, balança a cabeça. Acaricia 
minhas orelhas com um leve puxão. E diz bem 
baixinho, tão suave que só meu pensamento con-
segue interpretar: “As bixas estão esperando no 
barco, agora está na hora de ir”.
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2025 foi o vencedor do Prêmio 
Jabuti na categoria de Escritor 
Estreante – Romance. Só fumo 
quando bebo é seu segundo livro 
publicado, o primeiro no selo 
Tusquets da Editora Planeta.
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Do vencedor do Prêmio Jabuti na categoria Escritor Estreante, uma 
coletânea de contos que explora o corpo, o desejo e as formas de 
pertencimento em um mundo que insiste em excluir e silenciar.

Há nos dez contos de Só fumo quando bebo uma tensão constante 
entre o que se vive e o que se pode dizer. Corpos que desejam, 
adoecem, envelhecem, resistem... e que, ao fazê-lo, expõem as 
fissuras de um mundo que insiste em regulá-los e deixá-los à 
margem. Marcelo Henrique Silva escreve a partir dessas bordas; 
em geral, são lugares de silêncio, de exclusão e de confronto, onde 
a presença e a força do afeto frequentemente se confundem com 
sua ausência.
Se em seu romance de estreia o autor iluminava vidas invisibilizadas 
pela história, neste livro ele radicaliza o gesto, aproxima o olhar, escava 
o detalhe, sustenta o incômodo. Seus personagens atravessam 
tempos, espaços e registros, em um mosaico de experiências 
marcadas pelo homoerotismo, pela solidão e pela violência, mas 
também por formas inesperadas de vínculo e sobrevivência.

“Só fumo quando bebo é uma coletânea inventiva e corajosa. 
Marcelo Henrique Silva nos apresenta personagens que não têm 

medo da descoberta, do olhar do outro. Da vida ou da morte. 
O resultado são essas histórias intensas, por vezes estranhas, 

sempre apaixonantes, contadas com a minúcia e a exigência de 
um autor que já sabe a força da linguagem.” – MARCELA DANTÉS

Só fumo quando bebo Eu deveria ter me casado com 
ele. Penso naquele dia em que me 
propôs. Tinha uma sobrancelha 
que se unia na glabela, uma 
monocelha. Eu achava um charme, 
não tínhamos nem quarenta anos. 
Pensei em tudo que ainda queria 
viver, nas pessoas que ainda iria 
saborear. Eu queria mais e mais. 
Eu deveria ter me casado com ele. 
Não me avisaram que meu prazo 
se esgotaria tão rápido. Que eu me 
tornaria indesejável, sempre uma 
sombra nas boates e nas salas de 
bate-papo. Uma bixa velha não 
tem valor algum. Mas aqui neste 
hospital não faz diferença se sou 
bixa ou não. Apenas um velho como 
qualquer outro. Depois que você fica 
velho, deixa de ser todos os outros 
adjetivos. Vira só velho.

***

Você me puxa e eu me entrego, 
ganhamos um espaço dentro do 
espaço. Há uma porta, alguém 
fecha. Não sei quantas pessoas 
estão com a gente, mais de cinco, 
sua mão na minha, uma pessoa 
me beija. Ele passa a língua dentro 
da minha boca e ela tem sabor. É 
um gosto de bunda, de escrotos e 
de virilhas. Sinto neste momento 
como se estivesse beijando o cu 
de todos os machos deste recinto. 
Sinto náusea, dá vontade de recuar, 
mas o corpo do homem está forte 
junto ao meu, ele é bom, o corpo é 
gostoso, ele é bom. Estou com tesão, 
mas dá vontade de vomitar. Sinto 
que sou menos eu e mais todos.
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