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Natureza-morta

Quando eu for embora daqui, vou pegar todo o
meu dinheiro e comprar um barco. Se fecho os
olhos agora, ndo hd janela, ou paredes brancas,
ou urindis, ou macas, ou aquele vento frio que
vem por baixo da porta. Somente existe o som
das ondas do mar se arrebentando nas pedras
do recife, das crian¢as no parque da rua de baixo,
dos carros tocando musica suave, das mulheres
com seus maridos, filhos e netos, um burburinho
manso de gente que conversa e ri. Mas hd uma
parede e uma janela. Nesta vida, a janela sempre

esteve aqui. E, do outro lado, assisto a todo esse
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rito, vejo as pessoas sorrindo para mim, os bracos
esticados, me chamando, um convite para o que
elas possuem. Eu estendo as mdos de volta, sorrio
em resposta, mas ndo consigo chegar até elas.
De alguma forma, ndo consigo atravessar esta
janela. E me ponho aqui, no anexo, a sala ao lado,
um alguém que contempla a felicidade dos outros
sob outro ponto de vista. Por aqui ndo hd filhos,
ndo hd familia, ndo ha.

Tenho uma irmd, as vezes ela vem me visitar.
Os estudantes comparecem todas as manhds;
esses ndo falham. Sempre com as mesmas per-
guntas, vejo seus rostos redondos de quem ndo
sabe, o susto e o deslumbramento de quem estd
na véspera. Mando todos para a puta que pariu.
J& me conhecem, sabem do meu jeito. Comigo
ndo tem conversd, ndo hd tempo a perder. Cada
segundo aqui é um segundo a menos. E eu preciso
sair deste quarto. Conheco todos os protocolos,
sei como se desenrolam as visitas, as passagens
de plantdo, as corridas de leito. Sei quem sdo os

médicos-residentes, os assistentes, as técnicas de
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enfermagem, o pessoal da fisioterapia. Isso aqui é
uma espelunca. Mas a vista compensa. De frente
para o mar, ds vezes me perco por horas no manto
anil, tentando achar o ponto exato onde tudo se
junta, céu e dgua, onde tudo vira uma pintura
muito bonita. E entdo chega a comida naquele
carrinho, a textura pastosa, a gelatina, o suco
grosso, j& disse que ndo como essa merda.

Este quarto tem um péssimo gosto. O qua-
dro na parede mostra uma mesa cheia de fru-
tas escuras dispostas sobre uma base de pedra.
Figos, romds, ameixas, a brega natureza-morta,
como se jd ndo bastasse todo o resto que morre
por aqui. Existe um grande reldgio digital na
parede oposta, do lado da minha cama, colocam
para que eu sempre saiba em que momento do
dia estou. Manha, tarde, noite. Peco para olhar
0s exames, checar os prontudrios. Me interna-
ram por causa de uma simples cistite, ndo posso
permitir que isso se estenda mais. Sabe, existem
bactérias terriveis dentro de um hospital. E meu

colchdo tem cheiro de mijo, sempre. Eles trocam
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o lencol e eu corro para meter o nariz no tecido,
puxo o odor com forga, estd limpo. Isso me ale-
gra muito. Mas entdo passa nenhum minuto
e o cheiro volta, como uma recidiva, a ureiqg, a
amoénia, o azedo. Tiro entdo a roupa de cama e
jogo no chdo, piso em cima, grito. Minha irma ds
vezes vem me visitar. Ela tem olhos verdes que
se parecem com azeitonas, sempre brinquei com
isso, ela odeia. Minha nossa, como estd velha.
Ficamos alium olhando para o outro, dois velhos.
Ela me traz livros e me conta histérias da sua
casa, da familia que construiu. Faz isso achando
que me traz consolo, como uma esmola. Se vocé
ndo teve a tuag, contente-se com a minha. Ela
estd certa, eu ndo tive. Mas ndo podem dizer
que ndo amei, que ndo senti. Isso ndo podem
dizer. NGo podem me acusar de ter vivido uma
vida de mentira, como muitos amigos enrusti-
dos que enterraram seus desejos, soterraram
suas pulsdes, tudo para se casar, para ter um
lugar naquele banquete que chamam sociedade.

Naquela natureza-morta. Nunca tive vergonha
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de quem eu sou, dos homens a quem me entre-
guei. S6 que hoje estou sozinho.

A equipe chegou para fazer um enema. Me
debato com todas as forcas, ofendendo até a
sétima geracdo de seus antepassados. O médico
disse que hd um fecaloma enorme no meu rabo e
precisam lavar para que eu ndo morra obstruido.
Jd& fiz muito a chuca nessa vida, enchendo o &nus
e o reto com um liquido claro, que logo saia escuro.
Eu sempre verificava a cada jato e s me dava
por satisfeito até que a dgua expelida fosse cris-
talina. Até que meu cu estivesse limpo. Sé assim
eu poderia deixar que brincassem ali atrds. Um
dos meus maiores medos era o de cagar durante
o sexo. Hoje tudo o que eu mais quero é cagar.
Sexo ndo hd mais, ndo hd muito tempo. Depois
dos meus sessenta, tentei aproveitar toda oportu-
nidade que me aparecia. Mas parece que a gente
j&d morre bem antes de falecer nesse mundo gay.
Quando se é jovem e bonito, vocé consegue viver
de tudo. Depois que comec¢a a ficar decadente,

ninguém mais quer saber de vocé.
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Eu deveria ter me casado com ele. Penso
naquele dia em que me propds. Tinha uma sobran-
celha que se unia na glabela, uma monocelha. Eu
achava um charme, ndo tinhamos nem quarenta
anos. Pensei em tudo que ainda queria viver, nas
pessods que ainda iria saborear. Eu queria mais e
mais. Eu deveria ter me casado com ele. NGdo me
avisaram que meu prazo se esgotaria tdo rdpido.
Que eu me tornaria indesejdvel, sempre uma som-
bra nas boates e nas salas de bate-papo. Uma
bixa velha ndo tem valor algum. Mas aqui neste
hospital ndo faz diferenca se sou bixa ou ndo.
Apenas um velho como qualguer outro. Depois
que vocé fica velho, deixa de ser todos os outros
adjetivos. Vira sé velho.

Estou desconfiado desses homens de uniforme.
Tenho quase certeza de que estdo tentando me
matar. Uma vez, ouvi um dos residentes dizer que
sou um padciente paliativo. Olho para a parede e
aquele quadro da natureza-morta ndo estd mais
4. Em seu lugar, a pintura de um homem com

o dedo indicador apontado bem para mim. N&o
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hd mais reldgio, a vista ndo dd para o mar, e sim
para as montanhas. Minha irmé veio me visitar,
mMas me aparece uma senhora gorda de pele bem
morena. Ndo reconheco os olhos de azeitona. Tudo
que boto na boca tem gosto de cobre. Nem sinto
mais tanta raiva quando os estudantes chegam
para coletar minha histéria. Ao contrdrio, comeg¢o
a contar a eles tudo que sei. Falo de quando des-
filamos naquele Carnaval, como tudo estava
lindo e brilhante, de como as matinés explodiam
em purpurina e lanca-perfume. Falo dele, com
sua sobrancelha grossa e seu olhar de quem me
convidava. Eu o dispensei para poder viver uma
vida. Os estagidrios fingem interesse e anotam
tudo naqueles cadernos de espiral. Eu costumava
escrever meus didrios naquela época em que as
pessodas ainda escreviam coisas sobre si mesmas
no papel. Hoje, elas escrevem coisas de si para que
os outros vejam. Ndo param para pensar que ndo
estdo deixando nada para elas proprias.

Apesar da aparéncia, apesar das doencas, ape-

sar de todos os pesares, ainda sou muito ativo.
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Gosto de trabalhar, de produzir, de viajar. Tenho
uma entrevista de emprego agendada, meu curri-
culo é impecdvel. Claro que as coisas vdo ficando
mais dificeis no mercado de trabalho, mas eu com-
penso com bastante dedicacdo. Puta que pariu,
deveria ter comprado um terno novo. Me levanto
com urgéncia porgue o tdxi jd estd Id embaixo me
esperando. Sem tempo, visto o que dd, a calca
servindo de camisa, até que fiquei fashion. Uma
vez, ganhei um concurso de beleza. Logo no cor-
redor, me pegam pelo brago, o tdxi Id embaixo
buzinando, vou perder aquela vaga. Filhos de uma
égua. Fico muito nervoso, aquela era uma oportu-
nidade rara. O médico de plantdo chega e me dé&
uma inje¢do. Digo a ele que sou sauddvel, que ndo
tenho deméncia, que ndo tenho aquela doenca.
Escuto ele dizer para a equipe que estou em epi-
sédios de delirium. Que é o que acontece quando
idosos ficam doentes e isolados. Sozinho depois
que saem, eu choro manso e quieto.

Acordo assustado, sonhei que meus dentes

estavam todos caindo. Chamei a enfermeira
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porque senti muita dor de cabeca. Quando a
gente sente alguma dor, sé consegue pensar nisso.
Nessas horas, a gente se convence de que todas as
outras dores sdo supérfluas. Mas ai eles te metem
morfina e vocé volta a achar os mesmos pesos
nos mesmos problemas. Como quando papai me
espancou e me jogou na rua. Ou como quando
mMeus amigos morreram tdo jovens. Ou quando
descobria doen¢a avancada. Ou como quando me
arrependi de ndo ter me casado com ele. Chamei
a enfermeira de novo e pedi a ela alguma outra
morfina para essas outras dores. Ela riu e pediu
que falasse baixo porque estava atrapalhando o
sono dos outros pacientes.

Botaram uma cortina escura, ndo sei mais
quando é dia e quando é noite. Ndo hd reldgio, as
pessoas mudam a cada semana, ndo reconheco
mais ninguém. Um dos fisioterapeutas pegou no
meu pau enquanto estdvamos fazendo as sessdes.
Ele ndo fazia bem meu tipo, mas de toda forma
meu sexo ndo reagiu. Achei aquilo uma grosseria

—ndo ele ter pegado no meu 6rgdo, mas o fato de
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eu ndo mais responder. Sempre fui muito rdapido
no jogo da seduc¢do. Perguntei para a assistente
social qual era o nome do rapaz, mas ela disse que
a fisioterapeuta é uma mulher. Gargalhei na cara
dela, deve ser por isso que ndo fiquei excitado.
Nem jovem conseguia transar com uma amapoad.
N&o sei como todos aqueles enrustidos conse-
guem. Dizem que tomam remédio para transar.
Ou pensam nos michés que contratam nas horas
vagas. Vida mais triste, sempre desprezei. Que
ironia, olha para mim agora. Eles estdo 14, velhos
também, mas com suas esposas dedicadas, seus
filhos e netos ao redor. Estariamos todos ndés
condenados a este tipo de fim? E o pior, serd isso
culpa nossa?

J& faz alguns dias que ndo consigo me levantar.
Meu corpo afunda neste colchdo como se hou-
vesse um piano sobre mim. Sinto que minha pele
tem vontade de quebrar a maca, de vencer sua
resisténcia, de me jogar no chdo e me fazer pene-
trar por todas as camadas da crosta terrestre.

Mas é apenas carne, entdo no fim das contas sou
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eu quem perco a batalha e fico cheio de Ulceras
e escaras. As auxiliares me viram de costas como
se eu fosse um caddver, expondo para a luz as
feridas. Elas trocam os curativos, tiram uns peda-
¢os, reclamam do mau cheiro. Ndo consigo mais
comer, entdo botaram uma sonda que se afunda
para dentro do meu nariz. Dizem que isto é morrer
com dignidade.

Tenho certeza de que me envenenaram. Me
internei neste hospital por uma simples derma-
tite e nunca mais sai. Esses remédios que injetam
em meu soro me fazem ter febres terriveis. Estou
tdo invadido por tubos e sondas que sinto como
se terceiros fizessem todo o trabalho que um
organismo tardio ndo consegue mais. Me movem
por galpdes, aparelhos, didlises, dietas, pun¢des,
manipulagdes. Vejo como olham para mim. Ndo
mais falo ou reajo, mas sobra algum discreto
lampejo de pensamento. Ndo tenho irmd, amigos
ou descendentes. Minha passagem neste mundo
pode ndo ter significado nada para ninguém. Mas

entdo penso nos viados, nas sapatdo, nas travas,
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naquela gente toda, barulhenta, incémoda, puta
merda, como a gente incomodou! Por quantas
décadas estdvamos &, vivendo. Penso entdo que,
talvez, ter vivido como eu mesmo seja o maior
legado que eu posso ter deixado. Ainda que nin-
guém se lembre.

As horas, os dias e as semanas se fundem num
grande borrdo distante. Lembro da voz da minha
mamde me dando salada de frutas com muito
acUcar misturado. Penso nas paradas da avenida
e meu rosto quase esbog¢a um sorriso. Sou menos
definido a cada momento. Dizem que eu tenho
visita. Acho uma barbaridade, botem a culpa no
maldito delirium. Esforgo cada sinapse que me
resta para tentar dar clareza & visdo. Tudo estd
fluorescente, como se fosse um grande sopro
de luz. Me pegam na mdo e falam com voz bon-
dosa. H& um rosto, é redondo, é uma face. Uma
boca, um bigode, um nariz curvo, um par de olhos
e uma sobrancelha grossa, tdo longa que se une
sobre a glabela. Uma monocelha. Eu deveria ter

me casado com ele, penso forte para me fazer
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entender. Ele assente, balanca a cabeca. Acaricia
minhas orelhas com um leve puxdo. E diz bem
baixinho, tdo suave que sé meu pensamento con-
segue interpretar: "As bixas estdo esperando no
barco, agora estd na hora de ir".
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SO fumo quando bebo

Do vencedor do Prémio Jabuti na categoria Escritor Estreante, uma
coletanea de contos que explora o corpo, o desejo e as iormas de
pertencimento em um mundo que insiste em excluir e silenciar.

Ha nos dez contos de SO fumo quando bebo uma tensao constante
entre 0 que se vive e 0 que se pode dizer. Corpos que desejam,
adoecem, envelhecem, resistem.. € que, ao fazé-lo, expdoem as
fissuras de um mundo que insiste em regula-los e deixa-los a
margem. Marcelo Henrique Silva escreve a partir dessas bordas;
em geral, sdo lugares de siléncio, de exclusao e de confronto, onde
a presenca e a forca do afeto frequentemente se confundem com
sua auséncia.

Se em seu romance de estreia o autor iluminava vidas invisibilizadas
pelahistoria, nestelivro ele radicaliza o gesto, aproxima o olhar, escava
o detalhe, sustenta o incoOmodo. Seus personagens atravessam
tempos, espacos e registros, em um mosaico de experiéncias
marcadas pelo homoerotismo, pela solidao e pela violéncia, mas
também por formas inesperadas de vinculo e sobrevivéncia.

“So fumo quando bebo é uma coletanea inventiva e corajosa.
Marcelo Henrique Silva nos apresenta personagens que nao tém
medo da descoberta, do olhar do outro. Da vida ou da morte.
O resultado sdo essas historias intensas, por vezes estranhas,
sempre apaixonantes, contadas com a minticia e a exigéncia de
um autor que ja sabe a forca da linguagem.” — MARCELA DANTES
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