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Meu avô foi internado num hospital psiquiá-
trico aos 18 anos. Não temos muitas infor-
mações sobre as razões e as condições da 
internação porque era um assunto do qual 
ele não gostava de falar devido ao sofrimen-
to que lhe causava. Sabemos que houve um 
conflito entre ele e o filho de seu patrão cujo 
desfecho culminou na internação. O rótulo 
de louco foi colado em sua subjetividade mui-
to cedo. Entre o jovem negro, empregado, e 
o jovem filho do patrão, um abismo intrans-
ponível demarcava os lugares sociais e sub-
jetivos que cada um poderia ocupar naquela 
relação. Meu avô não aceitava a subalterni-
zação e a subserviência que era convocado a 
performar no espaço de trabalho. Foi em de-
fesa da própria humanidade e dignidade que 
vivenciou a dura experiência de desumani-
zação da internação manicomial no final dos 

Clinica do impossivel (miolo).indd   11Clinica do impossivel (miolo).indd   11 22/04/2026   17:51:4422/04/2026   17:51:44

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



12

anos 1950, o que incluía, no tratamento aos 
internos, severas sessões de eletrochoque e 
outras violências. 

Desde que chegou ao hospital, ele sonha-
va com a fuga. Com outros dois internos, 
meu avô planejou fugir no caminhão que fa-
zia entregas periódicas ao hospital. A ideia 
era subir no caminhão e não ser visto até 
os portões se abrirem. Quando o caminhão 
estivesse longe o suficiente do hospital, eles 
pulariam na estrada. Porém, como estavam 
sempre com a roupa que o hospital obrigava 
os internos a usar, tipo um uniforme, aca-
bavam sendo identificados na rua e levados 
de volta ao manicômio. Além disso, meu avô 
morava em Nova Friburgo e a internação foi 
no Hospital Psiquiátrico de Jurujuba, em Ni-
terói. Ele não conhecia a cidade, não sabia 
ler e estava a cerca de 124 quilômetros de 
casa. A fuga e o retorno ao lar se demonstra-
vam impossíveis. 

Numa das últimas tentativas de fuga, ao 
pular do caminhão, ele quebrou o pé, o que 
tornou inviável seguir fugindo e inevitável 
o retorno ao manicômio. Desta vez, como 
forma de dar uma lição aos outros internos, 
meu avô foi colocado dentro de um tipo de 
jaula no pátio do hospital, onde permaneceu 
por vários dias. O que os médicos não es-
peravam era que, depois disso, ele tentaria 
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fugir novamente. E essa tentativa foi bem-
-sucedida; entre caminhadas e caronas, meu 
avô chegou em casa. Muita vontade de viver, 
muita recusa à desumanização do seu corpo 
e de sua subjetividade. 

Seu Antônio da Veiga e dona Ana Maria 
da Silva se conheceram alguns anos após a 
fuga. Uma amiga da minha avó a convidou 
para ir a um velório, e ela topou o convite. 
Naquela época, em uma cidade do interior, 
velórios eram grandes eventos. A tal ami-
ga era irmã do meu avô e já tinha a ideia de 
apresentá-los. Minha avó conta que, no dia 
em que se conheceram, ela vestia uma saia 
e uma blusinha que a mãe fizera, e meu avô 
usava uma roupa branca e um estiloso ócu-
los de sol. Naquele dia, começaram a conver-
sar; depois, virou um “namorico de portão”, 
como ela chama, e, após dois anos de namo-
ro, casaram-se. Tiveram um filho, três filhas 
e oito netos.

Quando eu era criança, fui informado 
de que meu avô tinha um quadro de bipo-
laridade, antigamente chamado de quadro 
maníaco-depressivo, que lhe gerava profun-
do sofrimento psíquico e várias dificulda-
des para a família na lida com ele. A maioria 
das lembranças que tenho da nossa relação 
são muito alegres. Meu avô era um griô, um 
grande contador de histórias que divertia os 
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netos com piadas longas, histórias de ficção 
fantástica intermináveis, que ele escuta-
ra na infância ou inventava enquanto nos 
contava. Tocava gaita como ninguém e se 
orgulhava de dizer que havia aprendido so-
zinho, “de ouvido”, sem nunca ter feito nem 
uma aula sequer. Era ele quem comandava 
a cozinha da casa, preparava pratos e bolos 
deliciosos, criava receitas, experimentava 
temperos como um feiticeiro com poções 
mágicas. Os vizinhos o procuravam quando 
estavam doentes porque ele conhecia chás 
e ervas para uma série de enfermidades, em 
especial para feridas na pele. A sabedoria 
ancestral do meu avô era partilhada com 
toda a comunidade.

Lembro que ele me levava e me busca-
va de moto na escola usando um casaco de 
couro preto que o transformava num tipo de 
herói para mim. 

Entretanto, conheci cedo as sombras que 
também o constituíam. Em alguns períodos 
do ano, meu avô experimentava uma profun-
da depressão que o deixava de cama, sem sair 
do quarto por dias, às vezes por semanas a 
fio. Eu era uma das poucas pessoas da famí-
lia que ele recebia bem nesses períodos. Era 
comum que eu entrasse no quarto para ler 
para ele versículos bíblicos que eu acredita-
va que poderiam ajudá-lo de alguma forma. 
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Em outros momentos, meu avô entrava num 
quadro de mania muito intenso que o levava, 
muitas vezes, a perder coisas de valor, se co-
locar em situações de risco e criar conflitos 
com as pessoas. Minha família decidiu que 
lidaria e cuidaria da saúde mental dele sem 
internações psiquiátricas, o que, por vezes, 
era emocionalmente muito custoso para to-
dos, em especial para dona Ana Maria. Meu 
primeiro contato com a luta antimanicomial 
foi por meio da relação de meus avós. 

Todos os meses ele tinha consultas no 
posto de saúde com o psiquiatra, que lhe re-
ceitava carbonato de lítio, medicação típica 
para transtornos de humor e bipolaridade. 
A fim de conseguir a medicação, meu avô 
acordava às quatro da manhã para ir à fila 
do posto; como minha família é de Nova Fri-
burgo, região serrana do estado do Rio de 
Janeiro, onde faz muito frio no inverno, en-
frentar essas filas não era nada agradável. 
A relação do meu avô com a medicação era 
bastante ambígua. Havia períodos em que 
ele tomava e outros em que dizia que não 
precisava de remédio porque não era malu-
co. Em geral, eram os momentos em que ele 
mais precisava da medicação. 

O período de mania não era feito ape-
nas de conflito, mas também de maluquices 
que, num certo sentido, alegravam os netos. 
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Uma vez, ele trocou o aparelho de som por 
um cavalo e o criou no quintal de casa. Meu 
avô cuidava do animal com muito zelo e se 
divertia com a euforia dos netos em apren-
der a andar a cavalo com ele. Era como se 
fosse sua terapia ocupacional. 

Fico imaginando como teria sido se eu 
não tivesse tido a presença dele em minha 
vida, se ele tivesse ficado internado até a 
morte, como era comum naquela época pré-
-reforma psiquiátrica. Na verdade, se ele ti-
vesse permanecido internado, eu não teria 
nascido. Minha vida e este livro só puderam 
existir por causa daquela fuga. Com suas di-
ficuldades e potencialidades e com o amor e 
o amparo da minha avó, meu avô constituiu 
uma família, criou os filhos, ajudou a criar 
os netos. 

Na noite de 25 de setembro de 2004, eu 
estava dormindo no sofá da sala dos meus 
avós quando acordei com gritos de minha 
avó vindos do quarto. Chegando lá, vi que 
meu avô estava enfartando. Ele chegou a ser 
hospitalizado, mas não resistiu, falecendo 
com 65 anos de idade. A morte dele foi mi-
nha primeira grande perda. Lembro-me de 
chegar ao velório carregado por minha mãe e 
meu irmão do meio, pois senti uma fraqueza 
muito grande nas pernas. Meu avô me dava 
chão. Até hoje, sempre que a família se reúne, 
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agora com mais sete bisnetos que ele não co-
nheceu, falamos dele e, na maioria das vezes, 
rimos muito com as memórias mais vívidas 
que meu avô nos deixou. 

* * *

Quando eu tinha 18 anos, passei no vestibu-
lar para a faculdade de Psicologia da Uni-
versidade Federal Fluminense, em Niterói. A 
mesma cidade onde meu avô foi internado 
com a mesma idade. O primeiro desafio era 
permanecer na universidade, porque minha 
família não tinha dinheiro suficiente para me 
manter morando em outra cidade num cur-
so com carga horária integral. Alguém che-
gou a dizer que era melhor eu desistir e fazer 
faculdade em Friburgo mesmo, mas isso não 
fazia nenhum sentido para mim nem para 
minha mãe. O mais difícil eu já tinha feito, 
ela disse, que era ter passado no vestibular 
para uma universidade federal. Com muita 
vontade de estar lá e com o suporte possível 
de minha mãe e minha avó, me formei. 

Entrei na graduação em 2008, bem an-
tes da UFF aderir ao programa de cotas, 
em 2012. Na minha turma havia 45 alunos, 
sendo apenas sete estudantes negros. Es-
tar na universidade foi uma grande realiza-
ção que eu agarrei com toda a minha força. 
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Eu amava estar lá, ler todos aqueles autores 
que mexiam com minha cabeça, conhecer 
todas aquelas pessoas de várias partes do 
país. Participei de vários grupos de estudo, 
de pesquisa e de extensão. Já no segundo se-
mestre, comecei a trabalhar como bolsista- 
-treinamento no colégio de aplicação da 
UFF, onde aprendi lições valiosas na lida 
com a infância, com a adolescência e com a 
educação. A bolsa-treinamento era destina-
da a alunos com dificuldades econômicas, e 
eu a recebi no período de dois anos, o que 
foi fundamental para minha permanência 
na universidade. 

Depois de me formar, enquanto seguia 
no mestrado, comecei a sublocar horários 
num consultório em Icaraí, bairro consi-
derado nobre de Niterói. Foi onde recebi 
meus primeiros pacientes fora da universi-
dade, a maioria indicados por colegas e pro-
fessores. Lembro-me de não utilizar foto 
no WhatsApp por receio de que alguém 
que entrasse em contato comigo procuran-
do por terapia desistisse por eu ser negro e 
jovem. Eu sabia que, se a pessoa fosse até a 
primeira entrevista, possivelmente acabaria 
ficando porque eu era bom no que me pro-
punha a fazer. Nunca tive dúvidas de que eu 
era um bom psicólogo. Ao longo dos anos, 
minha clínica foi crescendo.
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Em 2015, paralelamente ao trabalho no 
consultório, comecei a trabalhar numa uni-
dade de acolhimento para adolescentes em 
situação de rua e que faziam uso abusivo de 
drogas. A Casa Viva Bangu, localizada na 
zona oeste do Rio de Janeiro, recebia me-
ninos que tinham entre 12 e 18 anos com o 
objetivo de promover a reinserção deles à 
família, garantir direitos por meio da emis-
são de documentos, matrícula em escolas, 
inclusão da família nos programas de mora-
dia do governo, bem como cadastrar os ado-
lescentes no programa Jovem Aprendiz. Em 
meu primeiro ano na casa, atuei no cuidado 
com a saúde mental dos adolescentes acolhi-
dos, em parceria com os Centros de Atenção 
Psicossocial do território. Quase todos os 
meninos que residiam na Casa eram negros. 
Assim que cheguei, todos tinham a cabeça 
raspada. Eu já usava um black power na épo-
ca, e a curiosidade em torno do meu cabelo 
era crescente. “Tio, que creme você usa?”, 
“Quanto tempo você ficou sem cortar pra 
ele ficar desse tamanho?”, “Precisa desem-
baraçar todo dia?”, perguntas que me faziam 
enquanto seus cabelos iam crescendo. 

Aos poucos, a máquina de cortar cabelo 
foi dando lugar aos cremes de pentear – al-
guns dos adolescentes nunca tinham deixa-
do o cabelo crescer. Sem dizer uma palavra 
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sobre isso, apenas com a minha presença, 
toda uma discussão em torno de identidade 
negra, autoestima e racismo foi sendo deli-
neada enquanto eles se penteavam no espe-
lho. Nessas conversas, fui entendendo que 
na Casa circulava, meio que nas entrelinhas, 
o discurso de que eles tinham que ter o ca-
belo raspado para conseguir emprego, mas 
depois de minha chegada – um jovem negro 
de cabelo black power e psicólogo – aquele 
discurso não se sustentou mais – até porque 
eu conseguira o emprego. 

Trabalhei na instituição como psicólogo 
por um ano e como coordenador por mais 
um ano. Essa experiência profissional pro-
duziu um grande marco na minha carreira, 
em especial porque foi a partir do encontro 
com esses adolescentes que decidi pesquisar 
mais a fundo sobre saúde mental da popula-
ção negra. 

Ainda que eu valorize a formação que 
recebi, a singularidade da saúde mental das 
pessoas negras nunca foi abordada na gra-
duação, assim como não lemos intelectuais 
negros durante o curso. Por mais que, de 
alguma forma, eu sentisse falta dessa dis-
cussão, naquela época parecia que não cabia 
colocar a questão. Conversando com Isabela, 
uma grande amiga e colega de profissão, so-
bre o trabalho que eu estava desenvolvendo 
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na Casa Viva, ela me indicou um artigo do 
psicólogo Wade Nobles, precursor da Black 
Psychology, a Psicologia Preta, chamado 
“Sakhu Sheti: retomando e reapropriando 
um foco psicológico afrocentrado”. A par-
tir daí, um novo universo de referências se 
apresentou para mim, e passei a estudar o 
trabalho de intelectuais negros e negras do 
campo da saúde mental. 

O encontro com esses autores produziu 
uma revolução dentro de mim, em especial 
a leitura da obra do psiquiatra e filósofo 
Frantz Fanon. Eu ficava impressionado com 
o fato de ele ter escrito anos antes coisas 
acerca das quais eu vinha refletindo e em que 
vinha me encontrando desde a relação com 
meu avô até minha prática profissional, como 
se algo do pensamento de Fanon tivesse se 
comunicado comigo antes mesmo que eu 
abrisse seus livros. Memórias ancestrais. 

Mobilizado pelas discussões que ele e ou-
tros intelectuais negros e negras traziam, com 
um desejo muito grande de partilhar o que 
eu estava sentindo a partir dessas leituras e 
como elas estavam reverberando em minha 
vida e em minha clínica, montei um curso 
que nomeei “Introdução à Psicologia Preta”.

Ao longo do ano de 2019, ministrei o curso 
no Rio de Janeiro, em São Paulo, Vitória, Por-
to Alegre, Brasília, Salvador, Natal e Recife. 
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Foram quinhentos alunos e alunas no total, 
de maioria negra. Cada turma do curso se 
tornava uma experiência de cura, tanto para 
mim quanto para os alunos. Um dos relatos 
que mais ouvi dos participantes foi que o cur-
so estava sendo tanto a primeira experiência 
deles numa sala de aula com uma maioria de 
psicólogas e psicólogos negros, quanto o pri-
meiro espaço de formação sobre a temática. 
Estávamos aquilombados ali, pensando em 
como curar nossos pacientes dos efeitos do 
racismo, e, ao mesmo tempo, o próprio cur-
so se configurava como um espaço de saúde, 
de saídas, de fortalecimento para todos nós. 
O número de alunos do curso quase tripli-
cou quando a versão on-line foi disponibili-
zada na plataforma descolonizando.com, que 
também reúne textos, vídeos, matérias que 
saíram na imprensa sobre meu trabalho, en-
trevistas e informações sobre minha atuação 
como palestrante e consultor de saúde men-
tal organizacional. 

* * *

Quis relatar esse percurso porque foi a par-
tir dele que este livro foi produzido, percur-
so que começa na fuga do meu avô. Fuga 
simbolizada não apenas pela saída do mani-
cômio, mas pela possibilidade de constituir 
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uma família, um quilombo próprio, onde criar 
um cavalo no quintal era, além de terapêu-
tico, um exercício de liberdade em relação 
ao seu diagnóstico, do qual fugir era im-
possível, mas viver para além dele não só se 
tornou possível, como se presentificou pela 
via da criação. Criação dos filhos, participa-
ção na criação dos netos, criação de cavalos. 
O ato de criar foi uma forma de fugir disso 
que não se foge. Nenhum membro da família 
herdou a bipolaridade do meu avô. Herda-
mos, pelo contrário, seu gosto pela vida e a 
coragem de criar. 

Este livro é minha criação, que partilho 
com vocês, leitoras e leitores queridos. Com 
textos escritos ao longo dos últimos anos, 
aqui condenso o pensamento que venho de-
senvolvendo sobre a saúde mental de pessoas 
negras, e é um convite para que você possa 
criar o próprio cavalo no quintal, construir 
para si suas rotas de fuga e de cura.

Que se abram os caminhos. 
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