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Meu avé foi internado num hospital psiquia-
trico aos 18 anos. Nao temos muitas infor-
macoes sobre as razoes e as condicoes da
internacdo porque era um assunto do qual
ele nao gostava de falar devido ao sofrimen-
to que lhe causava. Sabemos que houve um
conflito entre ele e o filho de seu patrao cujo
desfecho culminou na internagao. O rétulo
de louco foi colado em sua subjetividade mui-
to cedo. Entre o jovem negro, empregado, e
o jovem filho do patrao, um abismo intrans-
ponivel demarcava os lugares sociais e sub-
jetivos que cada um poderia ocupar naquela
relacao. Meu avo nao aceitava a subalterni-
zacgao e a subserviéncia que era convocado a
performar no espaco de trabalho. Foi em de-
fesa da prépria humanidade e dignidade que
vivenciou a dura experiéncia de desumani-
zacao da internacao manicomial no final dos
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anos 1950, o que incluia, no tratamento aos
internos, severas sessoes de eletrochoque e
outras violéncias.

Desde que chegou ao hospital, ele sonha-
va com a fuga. Com outros dois internos,
meu avo planejou fugir no caminhao que fa-
zia entregas periddicas ao hospital. A ideia
era subir no caminhao e nao ser visto até
os portoes se abrirem. Quando o caminhao
estivesse longe o suficiente do hospital, eles
pulariam na estrada. Porém, como estavam
sempre com a roupa que o hospital obrigava
os internos a usar, tipo um uniforme, aca-
bavam sendo identificados na rua e levados
de volta ao manicémio. Além disso, meu avd
morava em Nova Friburgo e a internacao foi
no Hospital Psiquidtrico de Jurujuba, em Ni-
terdi. Ele nao conhecia a cidade, nao sabia
ler e estava a cerca de 124 quilémetros de
casa. A fuga e o retorno ao lar se demonstra-
vam impossiveis.

Numa das ultimas tentativas de fuga, ao
pular do caminhao, ele quebrou o pé, o que
tornou inviavel seguir fugindo e inevitavel
o retorno ao manicomio. Desta vez, como
forma de dar uma licao aos outros internos,
meu avo foi colocado dentro de um tipo de
jaula no patio do hospital, onde permaneceu
por varios dias. O que os médicos nao es-
peravam era que, depois disso, ele tentaria
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fugir novamente. E essa tentativa foi bem-
-sucedida; entre caminhadas e caronas, meu
avo chegou em casa. Muita vontade de viver,
muita recusa a desumanizacao do seu corpo
e de sua subjetividade.

Seu Anténio da Veiga e dona Ana Maria
da Silva se conheceram alguns anos apds a
fuga. Uma amiga da minha avé a convidou
para ir a um veldrio, e ela topou o convite.
Naquela época, em uma cidade do interior,
veldrios eram grandes eventos. A tal ami-
ga era irma do meu avo e jd tinha a ideia de
apresenta-los. Minha avé conta que, no dia
em que se conheceram, ela vestia uma saia
e uma blusinha que a mae fizera, e meu avo
usava uma roupa branca e um estiloso écu-
los de sol. Naquele dia, comecaram a conver-
sar; depois, virou um “namorico de portao”,
como ela chama, e, apés dois anos de namo-
ro, casaram-se. Tiveram um filho, trés filhas
e oito netos.

Quando eu era crianga, fui informado
de que meu avo tinha um quadro de bipo-
laridade, antigamente chamado de quadro
maniaco-depressivo, que lhe gerava profun-
do sofrimento psiquico e vdrias dificulda-
des para a familia na lida com ele. A maioria
das lembrancas que tenho da nossa relacao
sdo muito alegres. Meu avo era um grio, um
grande contador de histdrias que divertia os
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netos com piadas longas, histérias de ficcao
fantdstica intermindveis, que ele escuta-
ra na infincia ou inventava enquanto nos
contava. Tocava gaita como ninguém e se
orgulhava de dizer que havia aprendido so-
zinho, “de ouvido”, sem nunca ter feito nem
uma aula sequer. Era ele quem comandava
a cozinha da casa, preparava pratos e bolos
deliciosos, criava receitas, experimentava
temperos como um feiticeiro com pocoes
magicas. Os vizinhos o procuravam quando
estavam doentes porque ele conhecia chas
e ervas para uma série de enfermidades, em
especial para feridas na pele. A sabedoria
ancestral do meu avd era partilhada com
toda a comunidade.

Lembro que ele me levava e me busca-
va de moto na escola usando um casaco de
couro preto que o transformava num tipo de
herdi para mim.

Entretanto, conheci cedo as sombras que
também o constituiam. Em alguns periodos
do ano, meu avo experimentava uma profun-
da depressao que o deixava de cama, sem sair
do quarto por dias, as vezes por semanas a
fio. Eu era uma das poucas pessoas da fami-
lia que ele recebia bem nesses periodos. Era
comum que eu entrasse no quarto para ler
para ele versiculos biblicos que eu acredita-
va que poderiam ajuda-lo de alguma forma.
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Em outros momentos, meu avd entrava num
quadro de mania muito intenso que o levava,
muitas vezes, a perder coisas de valor, se co-
locar em situacoes de risco e criar conflitos
com as pessoas. Minha familia decidiu que
lidaria e cuidaria da satide mental dele sem
internagoes psiquiatricas, o que, por vezes,
era emocionalmente muito custoso para to-
dos, em especial para dona Ana Maria. Meu
primeiro contato com a luta antimanicomial
foi por meio da relacao de meus avos.

Todos os meses ele tinha consultas no
posto de saide com o psiquiatra, que lhe re-
ceitava carbonato de litio, medicacao tipica
para transtornos de humor e bipolaridade.
A fim de conseguir a medicacdo, meu avo
acordava as quatro da manha para ir a fila
do posto; como minha familia é de Nova Fri-
burgo, regiao serrana do estado do Rio de
Janeiro, onde faz muito frio no inverno, en-
frentar essas filas nao era nada agradavel.
A relacao do meu avé com a medicacao era
bastante ambigua. Havia periodos em que
ele tomava e outros em que dizia que nao
precisava de remédio porque nao era malu-
co. Em geral, eram os momentos em que ele
mais precisava da medicacao.

O periodo de mania ndo era feito ape-
nas de conflito, mas também de maluquices
que, num certo sentido, alegravam os netos.
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Uma vez, ele trocou o aparelho de som por
um cavalo e o criou no quintal de casa. Meu
avo cuidava do animal com muito zelo e se
divertia com a euforia dos netos em apren-
der a andar a cavalo com ele. Era como se
fosse sua terapia ocupacional.

Fico imaginando como teria sido se eu
nao tivesse tido a presenca dele em minha
vida, se ele tivesse ficado internado até a
morte, como era comum naquela época pré-
-reforma psiquidtrica. Na verdade, se ele ti-
vesse permanecido internado, eu nao teria
nascido. Minha vida e este livro s6 puderam
existir por causa daquela fuga. Com suas di-
ficuldades e potencialidades e com o amor e
o amparo da minha avé, meu avd constituiu
uma familia, criou os filhos, ajudou a criar
os netos.

Na noite de 25 de setembro de 2004, eu
estava dormindo no sofa da sala dos meus
avos quando acordei com gritos de minha
avo vindos do quarto. Chegando 14, vi que
meu avo estava enfartando. Ele chegou a ser
hospitalizado, mas nido resistiu, falecendo
com 65 anos de idade. A morte dele foi mi-
nha primeira grande perda. Lembro-me de
chegar ao veldrio carregado por minha mae e
meu irmao do meio, pois senti uma fraqueza
muito grande nas pernas. Meu avé me dava
chao. Até hoje, sempre que a familia se retine,
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agora com mais sete bisnetos que ele nao co-
nheceu, falamos dele e, na maioria das vezes,
rimos muito com as memorias mais vividas
que meu avo nos deixou.

Quando eu tinha 18 anos, passei no vestibu-
lar para a faculdade de Psicologia da Uni-
versidade Federal Fluminense, em Niteroi. A
mesma cidade onde meu avd foi internado
com a mesma idade. O primeiro desafio era
permanecer na universidade, porque minha
familia nao tinha dinheiro suficiente para me
manter morando em outra cidade num cur-
so com carga horaria integral. Alguém che-
gou a dizer que era melhor eu desistir e fazer
faculdade em Friburgo mesmo, mas isso nao
fazia nenhum sentido para mim nem para
minha mae. O mais dificil eu ja tinha feito,
ela disse, que era ter passado no vestibular
para uma universidade federal. Com muita
vontade de estar 1a e com o suporte possivel
de minha mae e minha avé, me formei.
Entrei na graduacao em 2008, bem an-
tes da UFF aderir ao programa de cotas,
em 2012. Na minha turma havia 45 alunos,
sendo apenas sete estudantes negros. Es-
tar na universidade foi uma grande realiza-
¢ao que eu agarrei com toda a minha forca.
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Eu amava estar 14, ler todos aqueles autores
que mexiam com minha cabeca, conhecer
todas aquelas pessoas de vdrias partes do
pais. Participei de varios grupos de estudo,
de pesquisa e de extensao. Ja no segundo se-
mestre, comecei a trabalhar como bolsista-
-treinamento no colégio de aplicacao da
UFF, onde aprendi licoes valiosas na lida
com a infancia, com a adolescéncia e com a
educacao. A bolsa-treinamento era destina-
da a alunos com dificuldades economicas, e
eu a recebi no periodo de dois anos, o que
foi fundamental para minha permanéncia
na universidade.

Depois de me formar, enquanto seguia
no mestrado, comecei a sublocar hordrios
num consultdorio em Icarai, bairro consi-
derado nobre de Niter6i. Foi onde recebi
meus primeiros pacientes fora da universi-
dade, a maioria indicados por colegas e pro-
fessores. Lembro-me de nao utilizar foto
no WhatsApp por receio de que alguém
que entrasse em contato comigo procuran-
do por terapia desistisse por eu ser negro e
jovem. Eu sabia que, se a pessoa fosse até a
primeira entrevista, possivelmente acabaria
ficando porque eu era bom no que me pro-
punha a fazer. Nunca tive davidas de que eu
era um bom psicdlogo. Ao longo dos anos,
minha clinica foi crescendo.
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Em 2015, paralelamente ao trabalho no
consultdrio, comecei a trabalhar numa uni-
dade de acolhimento para adolescentes em
situacao de rua e que faziam uso abusivo de
drogas. A Casa Viva Bangu, localizada na
zona oeste do Rio de Janeiro, recebia me-
ninos que tinham entre 12 e 18 anos com o
objetivo de promover a reinsercao deles a
familia, garantir direitos por meio da emis-
sao de documentos, matricula em escolas,
inclusao da familia nos programas de mora-
dia do governo, bem como cadastrar os ado-
lescentes no programa Jovem Aprendiz. Em
meu primeiro ano na casa, atuei no cuidado
com a saude mental dos adolescentes acolhi-
dos, em parceria com os Centros de Atencao
Psicossocial do territério. Quase todos os
meninos que residiam na Casa eram negros.
Assim que cheguei, todos tinham a cabeca
raspada. Eu ja usava um black power na épo-
ca, e a curiosidade em torno do meu cabelo
era crescente. “Tio, que creme vocé usa?”,
“Quanto tempo vocé ficou sem cortar pra
ele ficar desse tamanho?”, “Precisa desem-
baracar todo dia?”, perguntas que me faziam
enquanto seus cabelos iam crescendo.

Aos poucos, a maquina de cortar cabelo
foi dando lugar aos cremes de pentear — al-
guns dos adolescentes nunca tinham deixa-
do o cabelo crescer. Sem dizer uma palavra

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.




sobre isso, apenas com a minha presenca,
toda uma discussao em torno de identidade
negra, autoestima e racismo foi sendo deli-
neada enquanto eles se penteavam no espe-
lho. Nessas conversas, fui entendendo que
na Casa circulava, meio que nas entrelinhas,
o discurso de que eles tinham que ter o ca-
belo raspado para conseguir emprego, mas
depois de minha chegada — um jovem negro
de cabelo black power e psicélogo — aquele
discurso nao se sustentou mais — até porque
eu conseguira o emprego.

Trabalhei na instituicao como psicélogo
por um ano e como. coordenador por mais
um ano. Essa experiéncia profissional pro-
duziu um grande marco na minha carreira,
em especial porque foi a partir do encontro
com esses adolescentes que decidi pesquisar
mais a fundo sobre saide mental da popula-
€ao negra.

Ainda que eu valorize a formacdo que
recebi, a singularidade da saide mental das
pessoas negras nunca foi abordada na gra-
duacao, assim como nao lemos intelectuais
negros durante o curso. Por mais que, de
alguma forma, eu sentisse falta dessa dis-
cussao, naquela época parecia que nao cabia
colocar a questao. Conversando com Isabela,
uma grande amiga e colega de profissao, so-
bre o trabalho que eu estava desenvolvendo
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na Casa Viva, ela me indicou um artigo do
psicologo Wade Nobles, precursor da Black
Psychology, a Psicologia Preta, chamado
“Sakhu Sheti: retomando e reapropriando
um foco psicoldgico afrocentrado”. A par-
tir dai, um novo universo de referéncias se
apresentou para mim, e passei a estudar o
trabalho de intelectuais negros e negras do
campo da saude mental.

O encontro com esses autores produziu
uma revolucao dentro de mim, em especial
a leitura da obra do psiquiatra e filésofo
Frantz Fanon. Eu ficava impressionado com
o fato de ele ter escrito anos antes coisas
acerca das quais eu vinha refletindo e em que
vinha me encontrando desde a relacao com
meu avo até minha prética profissional, como
se algo do pensamento de Fanon tivesse se
comunicado comigo antes mesmo que eu
abrisse seus livros. Memorias ancestrais.

Mobilizado pelas discussoes que ele e ou-
trosintelectuais negros e negras traziam, com
um desejo muito grande de partilhar o que
eu estava sentindo a partir dessas leituras e
como elas estavam reverberando em minha
vida e em minha clinica, montei um curso
que nomeei “Introducao a Psicologia Preta”.

Ao longo do ano de 2019, ministrei o curso
no Rio de Janeiro, em Sao Paulo, Vitodria, Por-
to Alegre, Brasilia, Salvador, Natal e Recife.
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Foram quinhentos alunos e alunas no total,
de maioria negra. Cada turma do curso se
tornava uma experiéncia de cura, tanto para
mim quanto para os alunos. Um dos relatos
que mais ouvi dos participantes foi que o cur-
so estava sendo tanto a primeira experiéncia
deles numa sala de aula com uma maioria de
psicélogas e psicélogos negros, quanto o pri-
meiro espaco de formacao sobre a tematica.
Estavamos aquilombados ali, pensando em
como curar nossos pacientes dos efeitos do
racismo, e, a0 mesmo tempo, o préprio cur-
so se configurava como um espaco de saude,
de saidas, de fortalecimento para todos nés.
O ndmero de alunos do curso quase tripli-
cou quando a versdo on-line foi disponibili-
zada na plataforma descolonizando.com, que
também reune textos, videos, matérias que
sairam na imprensa sobre meu trabalho, en-
trevistas e informacoes sobre minha atuacao
como palestrante e consultor de saide men-
tal organizacional.

Quis relatar esse percurso porque foi a par-
tir dele que este livro foi produzido, percur-
so que comeca na fuga do meu avé. Fuga
simbolizada nao apenas pela saida do mani-
cOmio, mas pela possibilidade de constituir
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uma familia, um quilombo préprio, onde criar
um cavalo no quintal era, além de terapéu-
tico, um exercicio de liberdade em relacao
ao seu diagndstico, do qual fugir era im-
possivel, mas viver para além dele nao so se
tornou possivel, como se presentificou pela
via da criacdo. Criacao dos filhos, participa-
¢ao na criacao dos netos, criacao de cavalos.
O ato de criar foi uma forma de fugir disso
que nao se foge. Nenhum membro da familia
herdou a bipolaridade do meu avé. Herda-
mos, pelo contrario, seu gosto pela vida e a
coragem de criar.

Este livro é minha criacao, que partilho
com vocés, leitoras e leitores queridos. Com
textos escritos ao longo dos ultimos anos,
aqui condenso o pensamento que venho de-
senvolvendo sobre a saude mental de pessoas
negras, e € um convite para que vocé possa
criar o proprio cavalo no quintal, construir
para si suas rotas de fuga e de cura.

Que se abram os caminhos.
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