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DELILAH

AGORA

Ouco passos. Eles se movem pelo teto sobre minha cabe¢a. Meus
olhos seguem o som, mas ndo ha nada para ver, porque sao apenas
passos. Mas isso ndo importa, porque s6 o som ¢ suficiente para
fazer meu coragdo disparar, minhas pernas tremerem € uma veia
em meu pescogo pulsar.

Sei que é a mulher que esta vindo porque ela anda descalga,
enquanto o homem sempre usa sapatos. Ha algo mais leve nos
passos dela que nos dele. Os pés dela ndo batem no chdo como
os do homem. Os passos dele sdo barulhentos e graves, como o
estrondo de um trovao a noite.

O homem também esta 14 em cima agora, porque oug¢o a mulher
falando com ele. Ouco sua voz feia e ofegante dizer que é hora de
nos dar comida. Ela diz isso como se estivesse irritada com algo que
fizemos, embora ndo tenhamos feito nada, pelo menos até onde sei.

No topo da escada, a fechadura é destrancada. A porta se abre de
repente, permitindo que uma fresta de luz machuque meus olhos.

Franzo a testa e a vejo parada ali com seu robe feio e seus chi-
nelos feios, suas pernas magras, joelhos pontudos e machucados.
O cabelo esta despenteado. Ela esta de cara feia. Esta irritada por-
que precisa alimentar Gus e eu.
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A mulher se curva, deixa algo cair no chdo com um baque. Se
me vé escondida nas sombras, ndo olha para mim.

Este lugar onde os dois escondem a gente tem o formato de uma
caixa. Ha quatro paredes e uma escada no centro do comodo que
sobe para outro andar. Eu sei porque senti cada centimetro das
paredes asperas e esburacadas, procurando uma saida. Contei os
degraus de canto a canto. Sdo quinze, mais ou menos, dependendo
do tamanho dos meus passos e se meus pés estdo crescendo ou nao.
Meus pés, na verdade, estdo crescendo mesmo, porque 0s sapatos
que eu tinha quando cheguei ndo servem mais. Eles pararam de
servir ha muito tempo. Mal consigo encaixar o dedao neles. Nao
uso mais sapatos aqui porque comegaram a me machucar. Tenho
roupas. Nao sei de onde vieram, mas ndo sdo as mesmas que usava
quando cheguei aqui. Aquelas pararam de servir ha muito tempo,
e entdo a mulher comprou novas para mim. Ela ficou irritada com
1ss0, assim como esta irritada por ser obrigada a alimentar Gus e eu.

Uso essas mesmas roupas todos os dias. Nao sei exatamente
como sao por causa da escuridao aqui embaixo. Mas sei que a calga
¢ larga e que a camisa tem mangas muito curtas porque estou sem-
pre tentando puxa-las para baixo quando sinto frio. Sempre que
meu fedor chega ao nariz da mulher, ela me faz ficar nua — e conge-
lando — na frente do Gus enquanto lava minha cal¢a e a camisa. Ela
me diz coisas enquanto cuida dessa tarefa. Sua vadiazinha ingrata,
porque ela fica louca da vida por precisar lavar minhas roupas.

Esta escuro como breu onde estamos. O tipo de escuro com
que os olhos nunca se acostumam porque ¢ escuro demais. De vez
em quando, passo a mao na frente dos olhos. Procuro movimento,
mas nao ha o que ver. Se eu nao soubesse, pensaria que minha
mao tinha sumido, que ela se levantou e saiu do meu corpo, que de
alguma forma foi arrancada de mim. Mas isso teria doido e haveria
sangue. Ndo que eu pudesse ver o sangue, por causa da escuridao
aqui embaixo, mas teria sentido a umidade. Teria sentido a dor da
minha mao sendo arrancada do meu corpo.

A gente se desafia as vezes. A gente anda de uma parede a outra
na escuridao, para ver se alguém amarela antes de bater o rosto.
As regras dizem que a gente precisa manter os bragos grudados no
corpo. E trapaca usar as méos para tentar sentir as coisas.
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A mulher grita do alto da escada, com a voz afiada como espi-
nhos de roseira.

— Isso aqui ndo é um restaurante e eu ndo sou gargonete. Quem
quer comer tem que vir pegar.

A porta se fecha com um estrondo. Uma fechadura estala e 14
estdo de novo os passos se afastando.

A mulher nio se daria ao trabalho de alimentar Gus e a mim,
mas o homem a obriga, porque ndo quer ter sangue nas maos. Ja o
ouvi dizer isso. Por muito tempo, tentei me for¢ar a nao comer,
mas acabei tonta e fraca por causa disso. Entdo, a dor na minha
barriga ficou tao forte que precisei comer. Achei que devia haver
um jeito melhor de morrer do que de fome. Aquilo doia demais.

Mas tudo isso foi antes de Gus chegar. Depois que ele chegou,
eu ndo quis mais morrer porque, se eu morresse, dai Gus ficaria
sozinho. E eu ndo queria que Gus acabasse completamente sozinho
neste lugar.

Eu me levanto do chdo. O chio é frio e duro como pedra. E
tdo duro que, se fico muito tempo sentada no mesmo lugar, acabo
ndo sentindo mais o traseiro. Fica tudo dormente e, depois da
dormeéncia, a pele fica formigando. Minhas pernas estdo exaustas,
o que nio faz sentido, porque elas nao fazem quase nada além de
ficar paradas. Elas ndo tém motivo para estarem cansadas, mas
acho que € por isso mesmo que ficam tdo exaustas. Simplesmente
se esqueceram de como andar e correr.

Subo até o topo da escada, um degrau de cada vez. Nido entra
nenhuma luz neste lugar onde mantém Gus e eu. Estamos no sub-
solo. Ndo ha janelas aqui e aquela fresta de luz que deveria estar sob a
portanao estala. O homem e a mulher que moram la em cima ficam
com toda a luz so6 para eles, sem dividir nada com Gus e comigo.

Subo as escadas tateando. Ja repeti isso tantas vezes que sei 0
que estou fazendo. Nao preciso ver. Conto os degraus. Sdo doze.
E sdo de madeira tdo aspera que as vezes fico com farpas nos
pés s6 de pisar neles. Nunca vejo as farpas, mas sinto quando
se enfiam na minha pele. Sei que estdo la. Mamade costumava
tirar as farpas das minhas maos e dos meus pés com a ping¢a. Penso
nessas farpas enfiadas para sempre na minha carne e fico pensando
se caem sozinhas ou se ficam onde estdo, me transformando aos
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poucos num porco-espinho. Ha uma tigela de cachorro esperando
no alto dos degraus para Gus e eu dividirmos. Também nao vejo
a tigela, mas sinto seu peso nas maos, seu acabamento liso e arre-
dondado. Ja houve um cachorro nesta casa. Mas nao mais. Agora
o cachorro se foi. Eu costumava ouvi-lo latir. Costumava ouvir o
arranhar das unhas no teto acima de mim e fingia acreditar que um
dia o cachorro abriria a porta e me libertaria. Ou entdo me comeria
viva, porque, pelo barulho, era um cachorro grande e bravo.

A mulher ndo gostava quando o cachorro latia. Ela dizia ao
homem para calar o cachorro — ou vocé cala a boca dele, ou eu vou
calar — e entao, um dia, os latidos e os arranhdes desapareceram,
assim, de repente, e agora o cachorro se foi. Nunca cheguei a
ver aquele cachorro, mas imaginei que fosse grande por causa do
latido superalto.

Dentro da tigela de cachorro tem uma coisa pastosa, tipo min-
gau de aveia. Levo a tigela de volta 14 para baixo. Eu me sento no
chao frio e duro e me encosto numa parede de concreto. Oferego
um pouco a Gus, mas ele diz ndo. Diz que nido esta com fome.
Tento comer, mas a papa ¢ horrivel. Meu estdmago parece que-
rer devolver tudo. Continuo comendo mesmo assim, mas a cada
bocado fica mais dificil engolir. Preciso me obrigar. Como so6 para
garantir que minha barriga ndo vai doer depois, porque nao da
para saber quando a mulher vai trazer mais comida. Minha boca
saliva, € ndo de um jeito bom. Saliva do jeito que acontece logo
antes de vocé vomitar. Eu me engasgo com a papa, vomito na boca
e depois engulo de volta. Tento fazer Gus comer um pouco, mas
ele continua ndo querendo. Ndo posso culpar o Gus. As vezes é
melhor passar fome do que comer a comida daquela mulher.

Tem um banheirinho aqui embaixo para Gus e para mim.
E onde fazemos nossas necessidades no escuro, torcendo e rezando
para que o homem e a mulher ndo des¢cam quando estamos no
vaso. A gente tem um acordo. Quando Gus vai, eu vou para o outro
canto e fico cantarolando para nao ouvir nada. Quando eu vou, ele
faz a mesma coisa. Aqui ndo tem papel higiénico. Ndo da para lavar
as maos, nem qualquer outra parte do corpo, alids. Estamos muito
Sujos, mas coisas assim ja ndo importam mais, a ndo ser quando
nossa imundicie deixa a mulher furiosa.
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Naio da para tomar banho de verdade neste lugar. Mas, de vez
em quando, chega um balde de agua fria com sabao e esperam que
a gente tire toda a roupa, use as maos para se esfregar e se limpar, e
que depois fique sem se mexer, com frio e molhado, enquanto seca.

E tmido aqui embaixo, onde nos fazem ficar, uma umidade
fria e pegajosa como suor, do tipo que nunca vai embora. A agua
escorre pelas paredes e, quando chove forte, as vezes goteja. A
agua da chuva se acumula no chdo ao meu lado, formando pogas.
Eu caminho por essas pogas com os pés descalgos.

No escuro, as vezes ougo outra coisa espirrando nessas pogas.
Ougo algo arranhando o chao e as paredes com pequenas garras.
Eu sei que ha algo ali, algo que ndo consigo ver. Tenho palpites,
mas nao sei ao certo o que €.

Tenho certeza de que ha aranhas e tracas aqui embaixo. Nao
que eu consiga vé-las, mas as vezes, quando tento dormir, sinto
perninhas deslizando sobre minha pele. Eu poderia gritar, mas
nao adiantaria nada. Deixo os bichos em paz. Sei que ndo querem
estar aqui mais do que eu.

Eu nio estou sozinha aqui embaixo, ndo desde que Gus chegou.
Melhora demais a situagao saber que nunca estou completamente
sozinha e que ha alguém aqui para testemunhar todas as coisas que a
mulher faz comigo. Geralmente ¢ a mulher quem me machuca, por-
que ela ndo tem um pingo de bondade no coragdo. Pode ser que o
homem seja um pouquinho bom, porque as vezes, quando a mulher
ndo esta em casa, ele traz um mimo, como balas ou algo assim. Gus
e eu sempre ficamos agradecidos, mas no fundo nao consigo deixar
de me perguntar por que ele esta sendo gentil.

Nao sei quantos anos tenho. Nao sei ha quanto tempo eles me
mantém aqui.

Estou sempre com frio. Mas a mulher 14 de cima nao da a
minima. Uma vez, eu disse pra ela que estava com frio e ela ficou
com raiva, me chamou de coisas como geniosa e ingrata, pala-
vras que eu nao sei o significado. Ela me chama de muitas coisas.
Se eu nio tivesse aprendido isso antes, acharia que meu nome ¢
tanto Idiota ou Imbecil quanto Delilah.

Venha pegar o seu jantar, imbecil.

Pare de choramingar, sua idiota.
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O homem me trouxe um cobertor. Dormi com o cobertor por
uma noite, mas depois o0 homem o tirou de mim para que a mulher
ndo descobrisse o que ele tinha feito.

Ja ndo sei mais a diferenga entre dia e noite. Ha muito tempo, luz
significava dia e escuriddo significava noite, mas aqui embaixo nio
¢é assim. Agora ¢ tudo escuro o tempo todo. Durmo o maximo que
posso, porque o que mais ha para fazer com o meu tempo além de
conversar com Gus e desafia-lo a brincar com as paredes? As vezes eu
nem posso falar com Gus, porque a mulher fica furiosa. Ela grita do
alto da escada para eu parar de tagarelar antes que ela cale a minha
boca de vez. Gus s6 sussurra, porque tem medo de se meter em
confusdo. Gus é um medroso, mas ndo posso culpa-lo. Gus é o bom.
Eu sou a ma. Eu sou a que esta sempre se metendo em encrenca.

Tentei contar ha quantos dias estava aqui embaixo. Mas nio
tem como fazer isso, ja que eu nao consigo distinguir os dias das
noites. Desisti disso ha muito tempo.

Os sons 1a de cima sdo minha melhor medida de tempo. O
homem e a mulher estdo fazendo barulho agora, falando palavrdes
na maior parte das vezes, porque nunca sao gentis um com o outro.
Prefiro quando estdo barulhentos, porque, quando estdo brigando
entre si, ninguém presta atengdo em Gus e em mim. E quando
ficam quietos que eu fico mais assustada.

Coloco a tigela do cachorro de lado. Fiz o melhor que pude. Se
tentar comer mais, vou vomitar. Ofereco mais um pouco a Gus,
mas ele recusa. Nao sei como Gus esta aguentando tanto tempo,
considerando como ele come pouco. Nunca consigo vé-lo direito
na escuriddo, mas imagino que ele esteja sé pele e 0sso. Ja o vi de
relance quando a porta se abre 14 em cima e temos uma frestinha
de luz. Ele tem cabelo castanho. E mais alto que eu. Acho que teria
um sorriso bonito, mas Gus provavelmente nunca sorri. Nem eu.

A colher bate na tigela. Eu me abaixo e a seguro. Por algum
motivo, as vezes fico pensando no jeito como aquela mulher desce
as escadas. Nao gosto disso. Ela s6 vem quando esta furiosa e pro-
curando alguém para descontar a raiva.

Claro que Gus ouve o tilintar da colher. Ele pergunta o que
estou fazendo com ela. As vezes, acho que Gus consegue ouvir
meus pensamentos.
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—Vou ficar com ela — respondo.

Gus me diz que uma colher redonda néo vai servir para machu-
car ninguém, se ¢ isso que estou pensando, e é.

—Vocé s6 vai se meter em encrenca por nao devolver a colher
para a mulher — diz ele. Nunca consigo ver a expressao em seu
rosto, mas imagino que ele esteja preocupado com o que vou fazer.
Gus sempre se preocupa.

— Se eu descobrir uma maneira de torna-la afiada, vai machucar
— digo.

Estou torcendo para a mulher ser tdo lerda da cabega a ponto
de esquecer completamente a colher quando vier buscar a tigela.
Jogo o resto da papa no vaso sanitario para ela ndo ficar brava e
nos xingar por nio termos comido tudo. Coloco a tigela vazia no
alto da escada e comego a pensar em como vou fazer para deixar
essa colher redonda afiada como uma lanca.

N3ao ha muito com o que trabalhar neste lugar onde nos mantém
presos. O homem e a mulher ndo dao nada para mim e para o Gus.
Naio temos roupas além das que estamos vestindo, nem cobertores,
nem travesseiros, nada. A Unica coisa que temos, além do chéio e
das paredes, somos nos dois e aquele vaso sanitario imundo na
outra ponta do quarto completamente escuro.

S6 depois de tentar afiar minha colher nas paredes e no chao ¢
que decido tentar com o vaso.

Nao seinada sobre vasos sanitarios além do fato de que € onde faco
minhas necessidades e de que o nosso nunca foi limpo. A escuridédo é
uma béngao quando se trata do vaso, porque eu ndo quero ver o inte-
rior dele, ndo depois de tanto tempo em que estamos defecando ali sem
que ninguém limpe. So6 o fedor ja € suficiente para me fazer engasgar.

— Aonde vocé vai? — pergunta Gus quando levo a colher até o
vaso. Gus e eu temos um jeito de saber o que o outro esta fazendo
sem realmente ver. Isso acontece por viver aqui embaixo tempo
suficiente e conhecer os habitos um do outro.

— Vocé vai ver — respondo. Gus e eu falamos em sussurros.
Tenho quase certeza de que o homem e a mulher que moram la
em cima ndo estdo em casa agora, porque ouvi as portas abrindo e
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fechando ha pouco tempo. Ouvi os passos altos deles ficarem subi-
tamente silenciosos. Nao ha ninguém la em cima falando agora,
ninguém gritando, nenhum som vindo da televisao.

Mas nao da para ter certeza. Porque, se eles estiverem aqui, ndo
quero que escutem o que o Gus e eu estamos falando, nem saibam
0 que estou fazendo com a colher roubada. Se descobrissem, eu
levaria uma surra — ou coisa pior. Nunca tentei fugir, nem fazer
uma arma, mas o bom senso diz que isso deve dar um castigo
muito pior do que nao terminar o jantar nojento da mulher ou
dizer a ela que estou com frio.

Deixo minhas maos correrem sobre o vaso por um tempo. Tateio,
procurando algum ponto aspero. Mas o vaso € liso como o0 bumbum
de um bebé. Quase desisto, achando que ndo vou encontrar um
lugar para afiar minha colher. E tudo uma pega s6, exceto a parte de
cima, a tampa, que descubro por acaso que sai. Ergo-a nos bragos. E
mais pesada do que imaginei, puro peso morto. Quase a deixo cair.

— O que foi? — pergunta Gus, em panico por causa do barulho
que fiz. Acho que o Gus ¢ mais novo que eu, pela maneira como
¢ tdo medroso, apesar de ser mais alto. Mas qualquer um pode ser
um covarde, ndo importa a idade ou o tamanho.

— Nao foi nada — digo, sem querer pensar no que teria aconte-
cido se eu tivesse deixado a tampa cair. Coloco-a com cuidado no
chéo, virada de cabecga para baixo. — N&ao se preocupe com isso.
Nao tem problema nenhum. Esta tudo bem.

Gus esta sempre angustiado. Fico imaginando se ele sempre foi
assim ou se 0 homem e a mulher o deixaram desse jeito. Fico pensando
que tipo de menino ele era antes de vir parar aqui. Do tipo que subia
em arvores, pegava sapos e brincava de fantasma a noite no cemitério,
ou do tipo que lia livros e tinha medo do escuro? Tentamos conversar
sobre isso uma vez, mas fiquei triste e acabei dizendo ao Gus que nao
queria mais falar no assunto. Porque a maioria das minhas lembrancas
mais antigas tem aquele homem e aquela mulher nelas — e, nelas, eles
estao fazendo coisas ruins comigo, coisas de que eu nao gosto.

O homem e a mulher guardaram o jornal da época em que eu
desapareci. A mulher lia aquelas matérias em voz alta para mim, con-
tando o que tinha acontecido com a minha mée, mostrando fotos do
meu pai chorando em frente a nossa casa grande e azul. Ela disse que

20 TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.



a policia estava me procurando. Mas entdo, logo depois, ela me fez
sentir péssima se gabando, dizendo que a policia ndo estava mais me
procurando. Falou que eu ja era noticia velha e que ela e 0 homem
tinham se safado por pegar uma crianga que nao era deles.

— Roubar criancgas é a coisa mais facil do mundo — afirmou.

Volto a investigar o vaso sanitario. Descubro que o reservato-
rio esta cheio de agua imunda, na qual enfio o brago inteiro por
engano, até o cotovelo. Estremeco e o sacudo para secar, sem saber
se € xixi ou outra coisa. Entdo me abaixo no chao e passo os dedos
pela parte interna da tampa do reservatorio.

A parte de dentro é bem diferente do resto do vaso. E dspera e
rugosa, ndo tem aquela lisura de pele de bebé. Meus dedos tocam
uma saliéncia irregular na parte interna, como um labio. Essa
saliéncia irregular talvez sirva para o que eu preciso.

Gus estda morrendo de preocupacgdo, achando que o que eu
estou planejando ndo vai acabar bem. Tenho tentado ha muito
tempo fazé-lo ver que nao temos opgao se quisermos sair deste
lugar. Mas este é o problema do Gus: ele prefere ficar aqui a arris-
car ser pego tentando fugir.

Passo a borda da colher de um lado para o outro na saliéncia. Varias
vezes meus nos dos dedos raspam nela e sinto que estdo ficando esfo-
lados. Arde pra caramba, mas continuo. Leva bastante tempo, mas
finalmente a borda da tampa da caixa do vaso comeca a deformar
a colher. Nao chega a ficar afiada como uma lang¢a, mas vai ficando
irregular — e promete ficar mais afiada quanto mais eu trabalhar nela.

— Vocé nao devia estar fazendo isso — diz Gus.

— Por que ndo? — pergunto.

— Eles vao matar vocé.

Passo o dedo pela borda deformada, sentindo esperanca pela
primeira vez em muito tempo.

— Na&o se eu matar os dois primeiro — respondo.

Nunca pensei em machucar ou matar uma pessoa. Eu nao sou
assim. Nao tenho uma gota de maldade no corpo — ou, pelo menos,
acho que ndo tinha antes de vir para este lugar. Mas ficar trancada
no escuro faz mal para a cabega de uma pessoa. Muda a gente.
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Transforma a gente em algo novo. Ndo sou mais a mesma pessoa
que era antes daquele homem e daquela mulher me roubarem.

Se néo fosse por Gus, eu nio teria sobrevivido tanto tempo
neste lugar. Gus ¢ a melhor coisa que me aconteceu.

Nao sei bem quando foi que Gus chegou. Tudo o que sei é que
ele apareceu do nada um dia, enquanto eu dormia. Fui dormir e,
quando acordei, ele estava ali, chorando num canto, pior que eu.

Ele me contou que o homem e a mulher tinham aberto a porta
do pordo e o empurrado escada abaixo, para depois trancarem a
gente. Gus tinha doze anos na época. S6 Deus sabe se ele ainda
tem doze anos.

O que Gus me contou quando parou de chorar foi que eles
usaram aquele cachorro enorme deles para atrai-lo para o carro.
O pobre do Gus gostava de cachorros e ndo conseguiu se conter
quando a mulher sorriu gentilmente e perguntou se ele queria fazer
carinho no cachorro deles, que estava com a cabe¢a enorme para
fora da janela do carro.

Gus estava no parquinho naquele dia, jogando bola sozinho
quando eles o roubaram. Fazendo cestas. Nao havia ninguém por
perto para ver quando eles foram embora. A bola ficou para tras.
Fiquei pensando por que Gus estava jogando bola sozinho e se
isso significava que ele nao tinha amigos, mas nunca perguntei.
Coisas assim ja ndo importam mais, de qualquer forma, porque
agora ele tem a mim.

Continuo trabalhando na minha colher. N3o sei ha quanto tempo
venho fazendo isso, mas a lixei o bastante para formar uma ponta.
Nio é a melhor ponta do mundo. E irregular e desigual, mas
no topo da colher o metal afina até virar uma ponta afiada. Déi
quando a cravo no meu dedo. Sou covarde demais para apertar
com for¢a suficiente para fazé-lo sangrar, mas logo vou ter de fazer
isso. Preciso testar essa coisa. Preciso saber se funciona.

Perdi a nogdo de ha quanto tempo venho afiando esse trogo. Tempo
suficiente para minha mao estar exausta. Gus se ofereceu para fazer isso
por mim, mas eu disse que ndo porque nio queria que ele se metesse
em encrenca. Sei que ele ndo quer ajudar porque esta morrendo de
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medo do que estou fazendo. Ele s0 estava tentando ser gentil, mas se
alguém vai pagar o pato por causa desta colher, sou eu.

Escondo a colher quando nao estou trabalhando nela. Escondo
dentro da caixa do vaso, cobrindo ao colocar a tampa de volta no lugar.

Mas agora nao esta escondida porque estou trabalhando nela,
mesmo com o homem e a mulher bem ali em cima. Nao tenho
outra escolha se quisermos sair daqui. Tirei a tampa do vaso. Estou
afiando a colher com toda a minha for¢a quando ougo a mulher
dizer para o homem que precisa nos alimentar. Nao ha aviso algum,
a porta se escancara de repente, e 1a esta de novo aquele filete fino
de luz que machuca meus olhos. No mesmo instante, a mulher
esta no alto da escada.

— Aqui esta o jantar — diz ela, e ndo me mexo imediatamente
porque, quando fala desse jeito, ela s6 coloca a tigela de cachorro ali
no alto dos degraus e vai embora. Mas nao esta noite.

Hoje, quando nio vé ninguém, ela diz:

— Quantas vezes ja disse que eu nao sou sua maldita gargonete
e que isso aqui ndo é nenhum maldito restaurante? E melhor levan-
tar essa bunda e vir pegar o jantar em cinco segundos, ou entao...
Cinco... — grita ela, comecando a contar.

Olho para Gus, mas ele esta paralisado de medo. Tenho de
fazer isso, porque Gus esta congelado de terror. Ele ndo consegue
se mover.

— Quatro... — diz ela, e antes que eu perceba a mulher esta
fazendo a contagem regressiva mais rapido do que consigo colocar
a colher de volta no vaso, recolocar a tampa em siléncio e erguer
minhas pernas adormecidas do chio para correr.

Nao sou burra. Sei quantos segundos faltam até ela chegar ao
um — e ndo sdo muitos. Lembro como contar e fazer calculos, por-
que contar os segundos que passam ¢ uma dessas coisas que fago
quando estou morrendo de tédio. Sei que a mulher vai chegar ao
um num piscar de olhos.

—Trés... — ela vai contando. Nunca vou conseguir chegar la a
tempo. Minhas maos e pernas estdo tremendo. Meu coragdo bate
alto. Vejo Gus de relance, pelo canto do olho, enquanto passo cor-
rendo. Ele esta sentado no chio, com as pernas encolhidas contra
o corpo, morrendo de medo, querendo chorar.
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A mulher chega a0 nimero um quase no mesmo instante em que
meus pés tocam o primeiro degrau. Ela esta 14 em cima, no topo da
escada, olhando para mim. Tenho que apertar os olhos para enxerga-
-la, porque meus olhos ndo estdo acostumados com a luz. Ela esta
em pé, segurando aquela refeicdo nojenta na tigela de cachorro.

Ouco a risada feia dela quando chega ao um. Esta se deliciando
em me ver correr de medo.

— Vocé nao esta com fome? — pergunta, de pé no alto da
escada, com aquele ar presungoso de quem acha que sabe tudo.

Nao espera resposta. Antes que eu consiga dizer uma palavra,
pergunta:

— Acha que eu tenho o dia todo pra ficar aqui esperando vocé
vir pegar sua comida?

— Nio, senhora — respondo, com os labios tremendo.

— Nao, senhora o qué? — pergunta, rispida.

— Nao, senhora, eu ndo acho que a senhora tenha o dia todo
para ficar esperando eu vir pegar minha comida — digo, me engas-
gando com as palavras.

— Vocé nao esta com fome? — pergunta ela, e preciso pensar
um instante na resposta certa. Estou com fome. S6 ndo estou com
fome da comida dela. Mas se eu disser isso ela vai ficar brava, por-
que teve o trabalho de preparar comida para mim.

— Estou com fome, senhora.

— Seria bom mostrar um pouco de gratidao de vez em quando.
Eu nio preciso te alimentar, sabia? Podia simplesmente deixar vocé
ai, morrendo de fome — diz a mulher.

— Desculpe, senhora — respondo.

Meus olhos se fixam no chdo para que eu nao precise ver a cara
feia dela.

— O que estava fazendo ai embaixo que demorou tanto pra vir?
— ela pergunta.

Nao gosto do jeito como estd me olhando, como se soubesse de
algo que ndo deveria saber. Meu estdmago revira, pensando que
talvez ela saiba que andei aprontando. Sinto o corpo enrijecer ali,
no pé da escada. Mas minha colher esta bem escondida dentro do
vaso, onde ela nunca vai encontrar. Minha colher esta segura — e
por isso eu também estou, por enquanto.
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— Eu estava dormindo.

— O que foi que disse? — rosna a mulher, de repente mais
furiosa que antes. LLa no alto da escada, o rosto dela fica vermelho
como um pimentao.

Percebo meu erro tarde demais.

— Eu estava dormindo, senhora — digo. Nunca devo dizer nada
sem colocar “senhora” no final. Devo mostrar respeito por tudo o
que ela faz por mim, caso contrario sou castigada.

A mulher fica em siléncio por um bom tempo. Esta apenas me
encarando. Nao gosto do siléncio, porque quando fica calada é
quando ela mais me assusta.

— Parece que alguém nao vai comer esta noite, afinal — diz ela,
e entdo murmura, entredentes: — Cadela ingrata.

Ela se afasta e leva a gororoba junto. No alto da escada, bate a
porta com forga e gira a chave na fechadura. Dou um passo para
tras e des¢o do degrau de madeira para o chio de concreto, pen-
sando que, se o pior que ela tem para mim ¢é tirar 0 meu jantar € o
de Gus, entdo escapei facil desta vez. Mas nao sou burra. Sei que
isso é bom demais para ser verdade.

Aquela mulher n3o alimenta a gente desde o dia em que esqueci
de dizer “senhora” — ndo que eu queira comer a comida nojenta
dela. Mas s6 porque ndo quero, ndo quer dizer que nao esteja
com fome. Ndo quer dizer que nédo precise comer. Nio sei quanto
tempo passou desde o dia em que ela tentou nos alimentar pela
ultima vez. Parece que ja faz semanas.

No comego, eu estava com uma fome danada. Mas entédo,
por mais estranho que pareca, aquela sensacdo de fome passou —
sO para ser substituida por outra coisa. Algo pior. Nos primei-
ros dias, tudo em que eu pensava era comida, até ter certeza de
que podia sentir o cheiro e o gosto dos pratos que imaginava.
Agora, ja ndo penso tanto nisso. Agora sO penso em como sera
morrer de fome. Fico imaginando se vou simplesmente morrer
dormindo ou se vou perceber o momento em que vou parar de
respirar € meu coragio vai parar de bater, porque vou estar ofe-
gante ou algo assim.
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A mulher também néo trouxe nada para a gente beber. Estou
morrendo de sede. Gus e eu ficamos tanto tempo sem agua que
acabamos bebendo daquela agua parada do fundo da caixa do vaso,
porque era tudo o que tinhamos. Temos tomado sé golinhos, sem
saber se ou quando ela vai acabar. Nunca bebemos o suficiente
para matar a sede. Continuamos com uma sede insuportavel.

Na3o sou a tnica por aqui com fome. Gus também esta faminto.
Ougo o estdmago dele roncar, mas Gus nio fala nada sobre estar com
fome, embora nds dois saibamos que ¢ minha culpa ele estar assim.

Gus esta dormindo agora. Eu estou tentando dormir. Mas tenho
coisas demais na cabega para conseguir. Agora que a mulher esta
nos matando de fome, sei que precisamos sair daqui se ndo qui-
sermos morrer. Precisamos aproveitar a proxima oportunidade
de fugir, se é que ela vai aparecer. Tenho feito meus exercicios.
Nao ¢ facil, porque depois de tanto tempo sem comer estou fraca
que s6. Minhas pernas ndo funcionam direito, e se eu quiser ter
alguma chance de fugir daqui, tenho de prepara-las. Tenho passado
o tempo correndo parada, abaixando para tocar os dedos dos pés,
marchando em voltas pelo calabougo enquanto Gus me observa,
pergunta o que estou fazendo, implora para eu parar. Gus nao
gosta da ideia de fugirmos porque estad morrendo de medo de
Sermos pegos.

Dei de ombros quando ele disse isso e falei:

— Talvez sejamos pegos, talvez nao. Mas como ¢ que da pra
saber se a gente ndo tentar?

Disse a ele que, quando eu disparar, ele precisa se preparar e vir
logo atras de mim. Nao pode ser lerdo, porque é melhor estarmos
mortos do que sermos pegos.

Agora estou sentada com minha colher no colo. Mantenho-a
perto. Ndo ¢ uma lanc¢a. Acho que nunca vai ser uma langa, mas
esta deformada o bastante para ter uma ponta afiada e poderia
atordoar alguém — se ndao matar. Atordoar alguém talvez seja o
maximo que consigo, mas ¢ melhor que nada.

De repente, a porta range ao se abrir. Prendo a respiragdo. Néo ¢€ a
mulher quem vem. E o homem. Reconhego pelo som dos passos,
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embora ele esteja tentando fazer siléncio — o que me diz que a
mulher também esta 1a em cima, mas ndo sabe que ele esta des-
cendo para ver a mim e a Gus.

Aperto a colher com firmeza. A ultima coisa que quero ¢
machucar aquele que tem sido bom comigo — ou melhor, menos
ruim, porque manter criang¢as no pordo nunca ¢ algo bom,
mesmo que vocé ndo seja quem bate nelas. Mas as vezes a gente
tem de fazer o que tem de fazer, e 0 homem é o menos descon-
fiado dos dois. Estou pronta — ou pelo menos o mais pronta que
consigo estar. Ja pensei nisso um milhdo de vezes. Na minha
cabeca, sei o que fazer. Mas isso ndo quer dizer que meu coragao
nao esteja disparado. Meus bragos e pernas tremem, € sei que
preciso controla-los se quiser fazer isso direito. Respiro fundo,
conto até dez. Solto o ar.

— Cadé vocé? — pergunta o homem, sibilando as palavras na
escuridao.

Gus nao diz nada.

— Aqui — respondo, apertando a colher com tanta forca que
machuca minha mao.

Ele vem até mim. Diz que tem uma barra de chocolate para eu
comer. Ougo o som do papel sendo rasgado.

— Pra ela, tanto faz deixar vocé aqui pra morrer de fome. Mas
ndo se preocupe. Nao vou deixar nada de ruim acontecer com
vocé. — Esta tentando ser gentil, compensar o tempo todo que ela
passou sem nos alimentar. Sente-se mal por isso. Coloca a barra
de chocolate na minha mao. — Pode comer — diz ele.

Na3do é a primeira vez que o homem me traz chocolate. Uma
vez me trouxe um cupcake, disse que era meu aniversario. Nao sei
se era mesmo. Levo a barra a boca. Encosto os labios e provo o
chocolate. E mais gostoso que qualquer um que ja provei. Mordo
devagar. Essa barra é daquelas com castanhas. Tem algo pegajoso
dentro. Esse algo escorre até o meu queixo, doce de um jeito que
me da vontade de chorar. Nao consigo me lembrar da ultima vez
que comi algo tdo doce em toda a minha vida. Vou mordiscando,
porque quero que a barra de chocolate dure para sempre.

Eu deveria guardar um pouco para o Gus. Ele adoraria. E Gus
precisa comer muito mais do que eu. Ele esta definhando. Mas
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ndo quero que o homem pense que sou ingrata. Além disso, ele
provavelmente tem outra para o Gus.

Dou outra mordida. O doce do agucar percorre meu sangue.
Fag¢o um barulho de prazer.

— Ta gostoso? — pergunta o homem, tdo perto que sinto o
halito dele em mim quando fala. Fede.

— E bom — respondo com um pedaco de chocolate na boca.
Ele gruda nos meus dentes, pegajoso como cola.

O homem esta tentando me amaciar. Fala manso, tentando me
agradar, e ndo sei se é porque se sente mal pela mulher me deixar
com fome ou se é porque tem outra coisa em mente.

— Tenho mais guardado. Quando quiser, € seu. Tudo o que
precisa fazer ¢ pedir.

O homem esta perto demais. Onde quer que a mulher esteja,
ela ndo sabe que ele esta aqui.

Pode nunca mais haver uma oportunidade tdo boa quanto esta.

Estou nervosa, porque fico pensando em tudo o que pode
dar errado quando eu tentar perfura-lo com a colher. O medo
quase me domina. Quase me conveng¢o a desistir. Mas entdo
penso em Gus passando o resto da vida neste lugar e sei que
preciso fazer isso por ele. Preciso tirar Gus daqui, nem que seja
a ultima coisa que eu faga. Seguro a colher com forga, aper-
tando os dedos no cabo. Tenho apenas uma chance de fazer isso
direito. Ndo planejo mirar em nada especifico. Até porque esta
escuro demais para ver onde estou mirando. S6 preciso golpear
e ver onde acerta.

O homem esta dizendo o quanto sou bonita quando eu respiro
fundo, apavorada, e¢ enfio aquela colher com toda a for¢a nele. Se
tivesse que adivinhar, diria que acertei em algum lugar do pescogo
do homem, pela posi¢do em que ele esta. Quando o golpeio, a
ponta da colher afiada entra nele; sei disso porque ndo parece um
beco sem saida quando toca a pele. Ndo vai muito fundo, mas vai
— deixando mais que um arranhao. O homem solta um grito agudo.

O que tenho ndo é uma faca. E algo muito inferior a uma
faca. Um golpe s6 nao vai bastar. Arranco a colher do pescogo do
homem e o golpeio de novo e de novo. Nio sei o quanto de dano
estou causando, mas, pelo som que ele faz, esta doendo.
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O homem cai no chio, me levando junto. Ele geme e agarra o
proprio corpo, me xingando. Tento me levantar. Quando fago isso,
ele estende o brago e agarra o meu cabelo com as maos suadas.
Me afasto, sentindo alguns fios sendo arrancados. Solto um grito
e continuo.

O homem tenta me agarrar de novo, mas desta vez estou de
pé. Ele pega minha perna e tenta puxar para me impedir de sair.
Eu o chuto. Estou descalc¢a, entdo ndo machuca nada, mas chuto
com tanta for¢ca que suas maos me largam, ele ndo consegue mais
me segurar.

Deixei 0 homem no chio. Pelo som que faz, ndo vai conseguir
se levantar rapido o suficiente para me seguir.

— Vamos — chamo o Gus, apressando-o enquanto subo cor-
rendo aquelas escadas. Devo ter deixado a colher cair, porque ndo
estou mais com ela.

No topo da escada, ponho a mao na maganeta e giro. Oucgo
os passos assustados do Gus atras de mim. Pelo som, ele esta
andando, mas eu precisava que ele corresse. Digo para se apres-
sar. Sinto uma pontada de dor de cabega, um zumbido nos meus
ouvidos. Gus esta chorando.

O homem la embaixo esta fazendo um som. Nio ¢ exatamente
um grito, mas um gemido forte. Ainda assim, ¢ alto o suficiente
para eu comegar a me perguntar até onde consegue chegar. Sera
alto o bastante para a mulher ouvir?

Quando chego la em cima, ndo tenho ideia de onde estou. Nao
tenho ideia de para onde ir. A Unica vez que estive aqui foi quando
me trouxeram para este lugar, naqueles primeiros dois segundos
antes de me empurrarem escada abaixo e trancarem a porta logo
em seguida. Ndo me lembro do lugar. Esta escuro no andar de
cima, mas, diferente do de baixo, ndo é preto como breu. Aqui e
ali ha um brilho ténue que me ajuda a enxergar.

Mando o Gus se mexer mais rapido. Nao sei o quanto ele ficou
para tras. Um rapido olhar por sobre o ombro me diz que ele esta
perto, mas se distanciando. Sei que o Gus esta morrendo de medo
e tento tranquiliza-lo, dizendo que vai dar tudo certo.

— Nao é hora de ter medo, Gus — digo, tentando nao ser dura,
mas firme. — A gente precisa ir. Vocé precisa correr.
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Estendo a mio para tras e agarro a dele, puxando-o comigo. A
mao dele esta fria como gelo. Gus nao diz nada, mas de vez em
quando escuto seu choro. Ougo a voz da mulher em algum lugar
distante, meio adormecida e confusa.

— Eddie? — chama a mulher. — O que houve, Eddie?

O homem esta subindo as escadas. Conseguiu se levantar do
chio, embora ainda esteja gemendo enquanto persegue o Gus e
a mim. Ougo o homem gritar para a mulher, ofegante e furioso.

— Aquela vadiazinha fugiu. Ela esta escapando!

— O qué? — pergunta a mulher. — Como, Eddie? Como isso
aconteceu?

O homem mente, diz que ndo sabe. Esta dizendo a mulher que
eles precisam me encontrar, que nao podem deixar a gente escapar.

Acho uma porta na parede. Mal consigo distinguir seu formato
quadrado no brilho fraco da noite. Estendo a mao para a maganeta,
mas esta trancada. Minha mao suada tateia a porta até encontrar
a fechadura.

O homem e a mulher estdo se aproximando. Sei disso porque
ainda estdo gritando um com o outro, dizendo em que dire¢cio
ir para encontrar o Gus e a mim. Estao se xingando de idiotas,
mandando acender uma luz para poderem enxergar. As vozes deles
parecem proximas o bastante para que me toquem.

Eles tentam negociar comigo, dizendo coisas como:

— Se vocé nos disser onde esta, vai ganhar um biscoito.

Como se eu fosse burra o suficiente para cair nessa. Nenhum
biscoito € bom o suficiente para me fazer viver aqui o resto da vida.

Mas entdo, num piscar de olhos, eles passam da negociagao
para a maldade, porque logo depois da oferta do biscoito, eles me
chamam de vadia de novo:

—Vou te matar quando puser as maos em vocé, sua vadiazinha,
sua idiota.

Eles sabem que isso é culpa minha. Eles sabem que o Gus nao
¢ tdo travesso a ponto de tentar fugir sozinho.

Minha mao suada gira a fechadura, e a porta milagrosamente se
abre. Ha uma lufada de ar do outro lado. E quente e abafado e me
atinge como uma parede. Vem com tudo para cima de mim e eu con-
gelo. Nunca senti isso em todos esses anos que estive aqui. Ar fresco.
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O mundo exterior me paralisa no primeiro instante. Mas ai me
controlo, porque se nao fizer isso, sou presa facil. Porque quando a
porta da frente se abriu, o alarme da casa comec¢ou a disparar. Se o
homem e a mulher tinham alguma dtvida sobre o nosso paradeiro
antes, agora eles tém certeza.

A mulher grita que estamos fugindo.

Eu me obrigo a sair. Comeco a correr. Ainda estou com a mao
de Gus na minha e sigo correndo, arrastando-o comigo. E tdo
assustador estar aqui fora quanto ficar dentro da casa. Faz muito
tempo que ndo saio. Quase me esqueci completamente do mundo
aqui fora.

O calor e a escuriddao me engolem por completo, e corro mais
rapido do que jamais corri na vida. Deixo cair a mao de Gus sem
querer, mas rezo para que ele consiga me acompanhar. Gus ndo
tem feito exercicios como eu, entdo ndo da para saber se corre
rapido. Mas as vezes 0 medo nos leva a fazer coisas que nem sabia-
mos que podiamos fazer.

Meus pés descalgos correm primeiro sobre pedrinhas e depois
sobre a grama. As pedrinhas cortam meus pés, que doem e san-
gram, mas eu nao estou prestando atencdo a essas coisas. Quando
finalmente chego na grama, € macia e imida, fazendo cdcegas nos
meus pés. Mas eu também ndo consigo sentir isso, ndo de verdade,
porque estou apenas correndo.

Vejo algo brilhando no céu. A lua. Estrelas. Eu tinha me esque-
cido completamente da lua e das estrelas. Ougo o zumbido de
insetos noturnos ao meu redor. Quero parar, observar e escutar,
mas ndo posso. Ainda nao. Nao agora.

— Fica comigo, Gus — grito por cima do ombro, sabendo que
precisamos ir muito, muito longe deste lugar antes de conseguir
parar e olhar para tras. Vai que aquele homem e aquela mulher
estdo a apenas vinte passos atras € nos alcangam se pararmos para
respirar. Pergunto a Gus se ele vem, se estd bem. Digo para ele ficar
comigo. Para ndo diminuir o ritmo nem um pouco. — Estamos
quase 1a, Gus. Estamos quase livres — digo.

Por um tempo, ougo o homem e a mulher chamando. Estao
quietos, principalmente porque ndo querem causar comogao. Eles
tém lanternas, no entanto, porque vejo o brilho delas se movendo
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entre as arvores. De vez em quando, a luz cai sobre Gus e eu, € me
esquivo, mudo de dire¢do, de modo que logo estou completamente
desorientada e ndo conseguiria encontrar o caminho de volta para
aquela casa, mesmo se quisesse.

Mas entdo, depois de um tempo, ndo consigo mais ouvir o
homem e a mulher, o que é um alivio, mas também me aterroriza.
Gostaria que eles fizessem algum barulho para que eu soubesse
onde estdo. Sera que os despistamos? Ou estdo escondidos nas
arvores, esperando por mim?

L4 fora esta escuro, ainda ¢ noite. A lua e as estrelas iluminam
um tantinho o mundo, permitindo que eu veja um pouco. Depois
de todo esse tempo no pordo, nossos olhos estdo acostumados a
escuridao. Isso nos da uma vantagem sobre o homem e a mulher.
Eles ndo estdo acostumados a enxergar no escuro, como Gus e
eu. Nao sei onde estamos. Ha casas, uma rua. Mas ndo ha tantas
casas assim, ¢ as que existem ficam separadas por arvores, que sdo
grandes e altas, mas ndo do tipo grande o bastante para que Gus e
eu possamos nos esconder atras delas. As casas ficam encaixadas
entre as arvores e estdo escuras, quase sem nenhuma luz acesa.
A grama em toda parte esta alta demais. Sobe até os meus joelhos
e esta cheia de ervas espinhosas que arranham minhas pernas e
meus pés descalgos. Sdo afiadas como facas, me cortando e me
fazendo sangrar.

Corro até dar com a cabega em um galho de arvore e fico ator-
doada. Por um instante, vejo estrelas. Meus joelhos travam e eu
congelo no lugar, tentando me orientar.

— O que aconteceu? — pergunta Gus. Mas antes que eu tenha
a chance de responder, ougo o estalo de um galho vindo de algum
lugar atras de nods e sei que precisamos continuar correndo se
quisermos sobreviver.

—Vamos — respondo, e disparo de novo. Ougo o som da respi-
racdo pesada de Gus atras de mim. Depois de um tempo, nenhum
de nds fala, porque precisamos guardar o félego para correr.

Tropego em uma arvore caida. Sou arremessada ao chio e ater-
risso sobre as maos e os joelhos. Doi, principalmente nos joelhos,
mas ndo posso ficar ali deitada chorando por isso. Eu me levanto,
limpo as maos e os joelhos e volto a correr.
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— Cuidado com a arvore — sussurro para Gus enquanto con-
tinuo correndo, sabendo que ele deve estar poucos passos atras,
embora sua respiracdo esteja ficando cada vez mais dificil de dis-
tinguir por causa do barulho da minha.

Minhas pernas ndo aguentam mais correr, € sinto meus
pés pesados como chumbo. Meu coragio bate forte, por causa
da falta de ar — e do medo. Estou morrendo de medo, imagi-
nando o que aquele homem e aquela mulher fariam conosco
se nos pegassem. Agora que provei um pouco de liberdade, nao
quero morrer.

Corro rapido, passo por casas. Atravesso quintais. Corro pela
estrada.

Mais adiante, minhas pernas chegam no limite do cansago. Gus
e eu ndo temos muitas op¢cdes. Ha algumas casas, mas quais sdo
as chances de alguém abrir a porta para nos se batermos no meio
da noite? Niao sei se podemos arriscar. Seriamos alvos faceis se
ninguém nos deixasse entrar.

Um esconderijo parece a melhor escolha. Comego a procurar
um lugar. Diminui um pouco o ritmo da corrida. Ja ndo estamos
sendo seguidos pelas lanternas, mas ndo sou burra a ponto de acre-
ditar que o homem e a mulher simplesmente desistiram e voltaram
para casa. Eles estdo brincando com o Gus e comigo.

No quintal de uma dessas casas, avisto um barracdo de jardim
escondido sob uma arvore retorcida.

— Vamos, Gus — chamo, sabendo que o barracio seria um
lugar tdo bom quanto qualquer outro para nos escondermos. —
Aqui — digo a ele, reparando em um cadeado na porta, mas vendo
que ndo esta trancado de verdade. Ainda da para entrar.

Tiro silenciosamente o cadeado da argola de metal e levanto a
trava. A porta do barracdo range quando a puxo, entdo nio abro
totalmente. SO o suficiente para entrarmos ali. Escorrego para den-
tro e deixo espago para Gus. Mas Gus ndo vem. Deve ter ficado
mais para tras do que eu pensei. Tenho que esperar ele me alcan-
car. S6 quando ja estou la dentro, encolhida atras da porta, me
permito olhar para fora. Prendo a respiragao, esperando que Gus
apare¢a no quintal, na escuriddo da noite, e venha se juntar a mim
no barracao. Mas Gus nao esta la.
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Olho em volta e o chamo baixinho. Gus nido esta em lugar
nenhum.

Ouco passos. Ougo as folhas sendo esmagadas por pés, como se
alguém estivesse mastigando batatas fritas. Ougo uma respiragao
— arfante, pesada — e, embora eu reze para que seja Gus, sei que
ndo é, porque ¢ o mesmo arfar ofegante daquele homem quando
ele estava correndo atras de mim.

Estou dentro do barracdo. Empurrei a porta. Ela nio esta total-
mente fechada, porque eu estava olhando para fora, procurando
Gus, quando ouvi os passos. Recuo para dentro da escuriddao do
barracdo quando eles se aproximam. N3ao fui silenciosa o bastante,
porque aquele homem ouviu alguma coisa. Algo o trouxe até aqui.

Agora ele esta a poucos centimetros de mim. Estou agachada
no canto do barracio, escondida atras de uma lata de lixo velha e
enorme. Nao ha muito espago neste lugar, porque esta cheio de
coisas que nio consigo identificar no escuro.

Sinto meu corpo inteiro tremendo. Preciso me sentar no chio
de madeira, puxar os joelhos e envolvé-los com os bracos para
ndo tremer tanto a ponto de fazer barulho com as coisas ao redor.
Fico me perguntando onde esta o Gus. Penso que, se 0 homem
esta aqui, entdo quer dizer que ele ndo pegou Gus. Mas talvez a
mulher tenha. Ou talvez Gus esteja escondido em outro barracio,
porque, ainda que seja medroso, ele ndo ¢ idiota e sabe se cuidar.

Os passos do homem circundam todo o barracdo. Param bem ali,
perto da porta. Sua respiracdo pesada me faz arquejar mais rapido e
alto, de modo que preciso prender a respiragdo para nao denunciar
meu esconderijo. Pressiono as maos contra a boca para que o ar
barulhento ndo entre nem saia. Meu coragio esta tdo acelerado que
me deixa tonta. Estou suando frio. Sinto que posso fazer xixi nas cal-
¢as. Nao posso prender a respiragdo para sempre. Dou uma respira-
dinha silenciosa e volto a pressionar as maos contra a boca e segurar.

A lua, do outro lado da porta do barracio, esta brilhante.
Ilumina o homem, reflete nele enquanto esta parado bem diante
da entrada aberta. Faz com que ele reluza. Vejo o contorno do
corpo dele. Vejo seu queixo pontudo e o cabelo desgrenhado.
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O nariz grande. E um homem feio, tio feio quanto a mulher. Nao
¢ muito alto, nem de longe tao alto quanto meu pai era, pelo que
me lembro dele.

O homem se vira para a porta do barracao e a abre por completo.
A porta range, triste por ele estar entrando. Com a porta toda aberta,
a lua também se insinua para dentro do lugar, iluminando-o um
pouco. Nao muito, mas o suficiente para me assustar, porque, com
a luz da lua sobre mim, ndo estou tdo invisivel quanto pensei.

Fecho os olhos e enfio a cabeca entre os joelhos, tentando me
encolher 0 maximo possivel.

Ougo o clique da lanterna sendo ligada. Através das palpebras
fechadas, percebo o clardo da luz enquanto ela passeia pelo inte-
rior do barracio, refletindo nas paredes. Nunca senti tanto medo
na vida.

A lata de lixo ¢ alta e larga, mais alta e mais larga que eu. Estou
encolhida com tanta for¢ca que meu corpo doi. Enrolei-me numa
bola, como um tatuzinho. Nio respiro muito, apenas o suficiente
para nao ficar roxa. Mas sdo meias respiracdes, nunca deixando
entrar ou sair ar suficiente, de modo que meu peito doi e queima.
Faco xixi. Minha calc¢a fica encharcada.

A luz da lanterna se move e fica mais fraca, mas ndo desaparece
completamente. Ele esta examinando outra parte do barracdo. Os
segundos passam devagar, se arrastam. Com os olhos bem fechados,
ndo vejo nada, mas imagino o homem inspecionando cada fresta,
cada canto e recanto de todo aquele lugar, procurando por mim.

Comeco a me preocupar, achando que deixei um pé de fora,
que a manga da minha blusa ou um tufo de cabelo sujo esta em
algum lugar visivel. Ainda que eu esteja escondida atras daquela
lata de lixo, e se alguma parte de mim nao estiver bem recolhida?

A porta do barracdo range ainda mais.

Ouco um passo pesado. Depois outro. E outro.

Ele esta entrando no barracdo. Quando percebo, ja esta com-
pletamente ali dentro comigo. Ougo sua respiragao ofegante. Sinto
o cheiro do seu halito nojento.

Ele esta falando algo, o que me diz que sabe que estou ali.

— Saia, saia, de onde vocé estiveeer — cantarola ele e, se ndo
fosse por isso, eu acharia que ele realmente me viu. Mas nao
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sou idiota, por mais que aquela mulher ache que sou. Ndo sou
nenhuma tola. Se ele soubesse onde estou, ja teria me pegado. Mas
tudo o que ele tem ¢ um palpite.

Ele jura de pés juntos que nao vai me machucar.

— S0 saia, garotinha, e vou levar vocé pra casa.

Nao acredito nele. Ou talvez acredite. Exceto que casa nao ¢é a
minha casa. Ele ndo pretende me levar de volta para papai. Nao,
esse homem pretende me levar de volta para a casa dele e me tran-
car de novo naquele calabougo, depois de me dar uma ligdo sobre
enfiar colheres nas pessoas.

Encolho-me ainda mais numa bolinha. Prendo a respiragao.
Mordo o labio e aperto os olhos com mais for¢a, porque, de algum
modo, ndo ver faz tudo parecer menos real.

Algo dentro do barracdo cai com um estrondo. LLevo um susto.
Preciso reunir toda a for¢a que tenho para nao gritar. Seja o que
for, o homem derrubou de proposito, tentando me assustar e me
tirar do esconderijo. Outra coisa cai. Ele esta derrubando tudo de
proposito. Abro um olho e vejo uma caixa de pregos espalhada pelo
chio de madeira. Sao afiados como adagas.

Penso em todas as coisas horriveis que esse homem poderia
fazer comigo usando aqueles pregos. Ele esta mais furioso que
nunca. Despertei o demonio nele quando o perfurei com a colher.
Ougco a voz da mulher sibilando do outro lado da parede do bar-
racdo. Ela o chama, dizendo para ele parar de fazer tanto barulho,
porque alguém pode ouvir.

—Vocé a viu? Ela esta ai dentro? — pergunta a mulher.

O homem solta um longo suspiro e diz:

— Nao esta aqui.

A luz da lanterna se afasta de mim. Os passos recuam, e ele sai.

Do outro lado da parede, eles conversam baixinho, tentando
pensar em um plano para me encontrar. Ele vai para um lado, ela
vai para o outro.

Faco um plano também. Vou ficar exatamente aqui.

— Tudo certo em casa? — pergunta o homem, e sei que é de
Gus que ele esta falando.

—Tudo certo — responde a mulher, e entdo percebo que ela real-
mente pegou Gus ¢ o levou de volta. Agora o Gus esta trancado no
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pordo sem mim. Ou talvez esteja morto. Porque essa seria a melhor
maneira de me punirem pelo que fiz: machucando ou matando Gus.

Quero chorar, mas ndo posso, porque chorar me entregaria. Eu
poderia me render e voltar a viver naquele porao com Gus, mas
ndo posso. Um de nos precisa sobreviver a isso e contar ao resto do
mundo onde estivemos todo esse tempo. Pelo bem de Gus, agora
mais do que nunca, eu preciso viver.

A luz surge no barracdo para me fazer companhia. Entra pelas
frestas das tdbuas de madeira. E dourada, amarelada, algo que ndo
via havia anos. Ver a luz do sol quase me faz chorar, mas nido choro,
porque chorar nao vai adiantar nada. Preciso manter a cabega no
lugar se quiser tentar encontrar o caminho de casa.

O barracao, agora que o vejo a luz do dia, € velho e fragil. Ha
um cortador de grama e uma escada aqui dentro, ¢ um monte
de bicicletas quebradas. Eu me levanto, tento contorna-las, mas
minhas pernas estdo dormentes por causa da maneira como fiquei
sentada. Nao dormi a noite inteira. Passei o tempo todo encolhida
em uma bola, esperando aquele homem voltar.

Em algum momento da madrugada, comegou a chover. Ouvi
as gotas batendo no telhado e, de vez em quando, uma gota per-
dida se infiltrava no barracio, caindo nos meus bracos € no meu
rosto. Tentei juntar aquela agua nas palmas das maos e beber, mas
nunca havia mais que duas gotas. Estou morrendo de sede. Minha
garganta esta completamente seca. Nao bebo nada ha dias. Meus
labios também estdo secos. Estdo rachados e sinto sangue neles.
Passo a lingua sobre o sangue e o provo.

Enquanto estava chovendo, precisei de toda a for¢ca que tinha
para nao sair, deixar a seguranc¢a do barracdo e virar o rosto para
0 céu com a boca aberta. Mas estava morrendo de medo de o
homem estar me esperando 14 fora. Entdo me contentei em beber
uma gota de cada vez.

Meu corpo déi agora, de tanto correr. Ha sangue seco nas
minhas méos e pernas. E de quando tropecei na arvore. Meus
pés também estdo cobertos de sangue. Ha lascas de madeira e
pedrinhas grudadas neles. D6i andar, mas ando mesmo assim,
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porque néo tenho outra escolha. A luz do sol, vejo cicatrizes nos
meus bragos, de sei la o qué. Provavelmente de todas as vezes que
aquela mulher me bateu com o cinto, ou daquela vez que jogou
agua quente que cheirava a piscina em mim. Aquilo doeu demais,
isso quando ndo cog¢ava a ponto de me enlouquecer.

Vou até a frente do barracio, mas nao saio logo de cara. Fico
parada na soleira, olhando para fora, observando os arredores. Nao
sei onde estou. Nao sei se estou sozinha, se tem alguém me vigiando.

Hé uma casa ao lado. E grande, branca e est4 caindo aos pedagos.
Esta inclinada, a varanda ¢é torta e uma janela quebrada foi remen-
dada com fita vermelha. Sai fumaca da chaminé — é o tnico sinal
de que a casa néo esta abandonada, de que alguém ainda mora la.

O mundo aqui fora esta molhado por causa da chuva, embora
ndo esteja mais chovendo. O sol esta comecando a nascer. O céu
esta cheio de nuvens fofas, em tons de rosa e azul. Ver cores assim
me faz perder o folego. Faz tanto tempo que ndo vejo cores. Preciso
pensar um pouco para lembrar o nome delas. Ha amarelo sob as
nuvens, o sol onde o céu encontra a terra.

A propria terra parece embagada, como se houvesse nuvens
subindo do chio também. O mundo ¢ imenso, esmagador. Percebo
que sinto falta da escuriddo do porao fechado, porque, embora
fosse o pior lugar do mundo, havia algo em estar trancada que
me fazia sentir segura. Havia apenas uma entrada e uma saida.
Ninguém podia se aproximar de mim sem que eu soubesse. Mas
aqui coisas ruins podem vir de qualquer dire¢do. A luz do sol esta
ficando tao forte que mal consigo abrir os olhos. Sinto o perigo em
toda parte, a espreita, escondido onde eu nido posso ver.

O barracao me parece seguro e fechado, como o porao. Tenho
vontade de me trancar la dentro e ficar ali. Preciso me dar uma
boa bronca para reunir coragem de sair.

Dou um passo hesitante. Pouso o pé descal¢o na grama
molhada. Ha uma poga ali. Esta suja de lama e morna, mesmo
assim me abaixo e tomo um gole grande e longo daquela agua suja
antes de me levantar novamente.

Decido na hora que nio vou até a casa ver se ha alguém. Porque
ndo sei quem mora la, nem que tipo de gente é. Nao sei se sdo do tipo
de gente que rouba criangas que nao sao suas € as mantém presas.
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