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DELILAH

AGORA

Ouço passos. Eles se movem pelo teto sobre minha cabeça. Meus 
olhos seguem o som, mas não há nada para ver, porque são apenas 
passos. Mas isso não importa, porque só o som é suficiente para 
fazer meu coração disparar, minhas pernas tremerem e uma veia 
em meu pescoço pulsar.

Sei que é a mulher que está vindo porque ela anda descalça, 
enquanto o homem sempre usa sapatos. Há algo mais leve nos 
passos dela que nos dele. Os pés dela não batem no chão como 
os do homem. Os passos dele são barulhentos e graves, como o 
estrondo de um trovão à noite.

O homem também está lá em cima agora, porque ouço a mulher 
falando com ele. Ouço sua voz feia e ofegante dizer que é hora de 
nos dar comida. Ela diz isso como se estivesse irritada com algo que 
fizemos, embora não tenhamos feito nada, pelo menos até onde sei.

No topo da escada, a fechadura é destrancada. A porta se abre de 
repente, permitindo que uma fresta de luz machuque meus olhos.

Franzo a testa e a vejo parada ali com seu robe feio e seus chi-
nelos feios, suas pernas magras, joelhos pontudos e machucados. 
O cabelo está despenteado. Ela está de cara feia. Está irritada por-
que precisa alimentar Gus e eu.
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A mulher se curva, deixa algo cair no chão com um baque. Se 
me vê escondida nas sombras, não olha para mim.

Este lugar onde os dois escondem a gente tem o formato de uma 
caixa. Há quatro paredes e uma escada no centro do cômodo que 
sobe para outro andar. Eu sei porque senti cada centímetro das 
paredes ásperas e esburacadas, procurando uma saída. Contei os 
degraus de canto a canto. São quinze, mais ou menos, dependendo 
do tamanho dos meus passos e se meus pés estão crescendo ou não. 
Meus pés, na verdade, estão crescendo mesmo, porque os sapatos 
que eu tinha quando cheguei não servem mais. Eles pararam de 
servir há muito tempo. Mal consigo encaixar o dedão neles. Não 
uso mais sapatos aqui porque começaram a me machucar. Tenho 
roupas. Não sei de onde vieram, mas não são as mesmas que usava 
quando cheguei aqui. Aquelas pararam de servir há muito tempo, 
e então a mulher comprou novas para mim. Ela ficou irritada com 
isso, assim como está irritada por ser obrigada a alimentar Gus e eu.

Uso essas mesmas roupas todos os dias. Não sei exatamente 
como são por causa da escuridão aqui embaixo. Mas sei que a calça 
é larga e que a camisa tem mangas muito curtas porque estou sem-
pre tentando puxá-las para baixo quando sinto frio. Sempre que 
meu fedor chega ao nariz da mulher, ela me faz ficar nua – e conge-
lando – na frente do Gus enquanto lava minha calça e a camisa. Ela 
me diz coisas enquanto cuida dessa tarefa. Sua vadiazinha ingrata, 
porque ela fica louca da vida por precisar lavar minhas roupas.

Está escuro como breu onde estamos. O tipo de escuro com 
que os olhos nunca se acostumam porque é escuro demais. De vez 
em quando, passo a mão na frente dos olhos. Procuro movimento, 
mas não há o que ver. Se eu não soubesse, pensaria que minha 
mão tinha sumido, que ela se levantou e saiu do meu corpo, que de 
alguma forma foi arrancada de mim. Mas isso teria doído e haveria 
sangue. Não que eu pudesse ver o sangue, por causa da escuridão 
aqui embaixo, mas teria sentido a umidade. Teria sentido a dor da 
minha mão sendo arrancada do meu corpo.

A gente se desafia às vezes. A gente anda de uma parede à outra 
na escuridão, para ver se alguém amarela antes de bater o rosto. 
As regras dizem que a gente precisa manter os braços grudados no 
corpo. É trapaça usar as mãos para tentar sentir as coisas.
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A mulher grita do alto da escada, com a voz afiada como espi-
nhos de roseira.

— Isso aqui não é um restaurante e eu não sou garçonete. Quem 
quer comer tem que vir pegar.

A porta se fecha com um estrondo. Uma fechadura estala e lá 
estão de novo os passos se afastando.

A mulher não se daria ao trabalho de alimentar Gus e a mim, 
mas o homem a obriga, porque não quer ter sangue nas mãos. Já o 
ouvi dizer isso. Por muito tempo, tentei me forçar a não comer, 
mas acabei tonta e fraca por causa disso. Então, a dor na minha 
barriga ficou tão forte que precisei comer. Achei que devia haver 
um jeito melhor de morrer do que de fome. Aquilo doía demais.

Mas tudo isso foi antes de Gus chegar. Depois que ele chegou, 
eu não quis mais morrer porque, se eu morresse, daí Gus ficaria 
sozinho. E eu não queria que Gus acabasse completamente sozinho 
neste lugar.

Eu me levanto do chão. O chão é frio e duro como pedra. É 
tão duro que, se fico muito tempo sentada no mesmo lugar, acabo 
não sentindo mais o traseiro. Fica tudo dormente e, depois da 
dormência, a pele fica formigando. Minhas pernas estão exaustas, 
o que não faz sentido, porque elas não fazem quase nada além de 
ficar paradas. Elas não têm motivo para estarem cansadas, mas 
acho que é por isso mesmo que ficam tão exaustas. Simplesmente 
se esqueceram de como andar e correr.

Subo até o topo da escada, um degrau de cada vez. Não entra 
nenhuma luz neste lugar onde mantêm Gus e eu. Estamos no sub-
solo. Não há janelas aqui e aquela fresta de luz que deveria estar sob a 
porta não está lá. O homem e a mulher que moram lá em cima ficam 
com toda a luz só para eles, sem dividir nada com Gus e comigo.

Subo as escadas tateando. Já repeti isso tantas vezes que sei o 
que estou fazendo. Não preciso ver. Conto os degraus. São doze. 
E são de madeira tão áspera que às vezes fico com farpas nos 
pés só de pisar neles. Nunca vejo as farpas, mas sinto quando 
se enfiam na minha pele. Sei que estão lá. Mamãe costumava 
tirar as farpas das minhas mãos e dos meus pés com a pinça. Penso 
nessas farpas enfiadas para sempre na minha carne e fico pensando 
se caem sozinhas ou se ficam onde estão, me transformando aos 
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poucos num porco-espinho. Há uma tigela de cachorro esperando 
no alto dos degraus para Gus e eu dividirmos. Também não vejo 
a tigela, mas sinto seu peso nas mãos, seu acabamento liso e arre-
dondado. Já houve um cachorro nesta casa. Mas não mais. Agora 
o cachorro se foi. Eu costumava ouvi-lo latir. Costumava ouvir o 
arranhar das unhas no teto acima de mim e fingia acreditar que um 
dia o cachorro abriria a porta e me libertaria. Ou então me comeria 
viva, porque, pelo barulho, era um cachorro grande e bravo.

A mulher não gostava quando o cachorro latia. Ela dizia ao 
homem para calar o cachorro – ou você cala a boca dele, ou eu vou 
calar – e então, um dia, os latidos e os arranhões desapareceram, 
assim, de repente, e agora o cachorro se foi. Nunca cheguei a 
ver aquele cachorro, mas imaginei que fosse grande por causa do 
latido superalto.

Dentro da tigela de cachorro tem uma coisa pastosa, tipo min-
gau de aveia. Levo a tigela de volta lá para baixo. Eu me sento no 
chão frio e duro e me encosto numa parede de concreto. Ofereço 
um pouco a Gus, mas ele diz não. Diz que não está com fome. 
Tento comer, mas a papa é horrível. Meu estômago parece que-
rer devolver tudo. Continuo comendo mesmo assim, mas a cada 
bocado fica mais difícil engolir. Preciso me obrigar. Como só para 
garantir que minha barriga não vai doer depois, porque não dá 
para saber quando a mulher vai trazer mais comida. Minha boca 
saliva, e não de um jeito bom. Saliva do jeito que acontece logo 
antes de você vomitar. Eu me engasgo com a papa, vomito na boca 
e depois engulo de volta. Tento fazer Gus comer um pouco, mas 
ele continua não querendo. Não posso culpar o Gus. Às vezes é 
melhor passar fome do que comer a comida daquela mulher.

Tem um banheirinho aqui embaixo para Gus e para mim. 
É onde fazemos nossas necessidades no escuro, torcendo e rezando 
para que o homem e a mulher não desçam quando estamos no 
vaso. A gente tem um acordo. Quando Gus vai, eu vou para o outro 
canto e fico cantarolando para não ouvir nada. Quando eu vou, ele 
faz a mesma coisa. Aqui não tem papel higiênico. Não dá para lavar 
as mãos, nem qualquer outra parte do corpo, aliás. Estamos muito 
sujos, mas coisas assim já não importam mais, a não ser quando 
nossa imundície deixa a mulher furiosa.
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Não dá para tomar banho de verdade neste lugar. Mas, de vez 
em quando, chega um balde de água fria com sabão e esperam que 
a gente tire toda a roupa, use as mãos para se esfregar e se limpar, e 
que depois fique sem se mexer, com frio e molhado, enquanto seca.

É úmido aqui embaixo, onde nos fazem ficar, uma umidade 
fria e pegajosa como suor, do tipo que nunca vai embora. A água 
escorre pelas paredes e, quando chove forte, às vezes goteja. A 
água da chuva se acumula no chão ao meu lado, formando poças. 
Eu caminho por essas poças com os pés descalços.

No escuro, às vezes ouço outra coisa espirrando nessas poças. 
Ouço algo arranhando o chão e as paredes com pequenas garras. 
Eu sei que há algo ali, algo que não consigo ver. Tenho palpites, 
mas não sei ao certo o que é.

Tenho certeza de que há aranhas e traças aqui embaixo. Não 
que eu consiga vê-las, mas às vezes, quando tento dormir, sinto 
perninhas deslizando sobre minha pele. Eu poderia gritar, mas 
não adiantaria nada. Deixo os bichos em paz. Sei que não querem 
estar aqui mais do que eu.

Eu não estou sozinha aqui embaixo, não desde que Gus chegou. 
Melhora demais a situação saber que nunca estou completamente 
sozinha e que há alguém aqui para testemunhar todas as coisas que a 
mulher faz comigo. Geralmente é a mulher quem me machuca, por-
que ela não tem um pingo de bondade no coração. Pode ser que o 
homem seja um pouquinho bom, porque às vezes, quando a mulher 
não está em casa, ele traz um mimo, como balas ou algo assim. Gus 
e eu sempre ficamos agradecidos, mas no fundo não consigo deixar 
de me perguntar por que ele está sendo gentil.

Não sei quantos anos tenho. Não sei há quanto tempo eles me 
mantêm aqui.

Estou sempre com frio. Mas a mulher lá de cima não dá a 
mínima. Uma vez, eu disse pra ela que estava com frio e ela ficou 
com raiva, me chamou de coisas como geniosa e ingrata, pala-
vras que eu não sei o significado. Ela me chama de muitas coisas. 
Se eu não tivesse aprendido isso antes, acharia que meu nome é 
tanto Idiota ou Imbecil quanto Delilah.

Venha pegar o seu jantar, imbecil.
Pare de choramingar, sua idiota.
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O homem me trouxe um cobertor. Dormi com o cobertor por 
uma noite, mas depois o homem o tirou de mim para que a mulher 
não descobrisse o que ele tinha feito.

Já não sei mais a diferença entre dia e noite. Há muito tempo, luz 
significava dia e escuridão significava noite, mas aqui embaixo não 
é assim. Agora é tudo escuro o tempo todo. Durmo o máximo que 
posso, porque o que mais há para fazer com o meu tempo além de 
conversar com Gus e desafiá-lo a brincar com as paredes? Às vezes eu 
nem posso falar com Gus, porque a mulher fica furiosa. Ela grita do 
alto da escada para eu parar de tagarelar antes que ela cale a minha 
boca de vez. Gus só sussurra, porque tem medo de se meter em 
confusão. Gus é um medroso, mas não posso culpá-lo. Gus é o bom. 
Eu sou a má. Eu sou a que está sempre se metendo em encrenca.

Tentei contar há quantos dias estava aqui embaixo. Mas não 
tem como fazer isso, já que eu não consigo distinguir os dias das 
noites. Desisti disso há muito tempo.

Os sons lá de cima são minha melhor medida de tempo. O 
homem e a mulher estão fazendo barulho agora, falando palavrões 
na maior parte das vezes, porque nunca são gentis um com o outro. 
Prefiro quando estão barulhentos, porque, quando estão brigando 
entre si, ninguém presta atenção em Gus e em mim. É quando 
ficam quietos que eu fico mais assustada.

Coloco a tigela do cachorro de lado. Fiz o melhor que pude. Se 
tentar comer mais, vou vomitar. Ofereço mais um pouco a Gus, 
mas ele recusa. Não sei como Gus está aguentando tanto tempo, 
considerando como ele come pouco. Nunca consigo vê-lo direito 
na escuridão, mas imagino que ele esteja só pele e osso. Já o vi de 
relance quando a porta se abre lá em cima e temos uma frestinha 
de luz. Ele tem cabelo castanho. É mais alto que eu. Acho que teria 
um sorriso bonito, mas Gus provavelmente nunca sorri. Nem eu.

A colher bate na tigela. Eu me abaixo e a seguro. Por algum 
motivo, às vezes fico pensando no jeito como aquela mulher desce 
as escadas. Não gosto disso. Ela só vem quando está furiosa e pro-
curando alguém para descontar a raiva.

Claro que Gus ouve o tilintar da colher. Ele pergunta o que 
estou fazendo com ela. Às vezes, acho que Gus consegue ouvir 
meus pensamentos.
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— Vou ficar com ela — respondo.
Gus me diz que uma colher redonda não vai servir para machu-

car ninguém, se é isso que estou pensando, e é.
— Você só vai se meter em encrenca por não devolver a colher 

para a mulher — diz ele. Nunca consigo ver a expressão em seu 
rosto, mas imagino que ele esteja preocupado com o que vou fazer. 
Gus sempre se preocupa.

— Se eu descobrir uma maneira de torná-la afiada, vai machucar 
— digo.

Estou torcendo para a mulher ser tão lerda da cabeça a ponto 
de esquecer completamente a colher quando vier buscar a tigela. 
Jogo o resto da papa no vaso sanitário para ela não ficar brava e 
nos xingar por não termos comido tudo. Coloco a tigela vazia no 
alto da escada e começo a pensar em como vou fazer para deixar 
essa colher redonda afiada como uma lança.

Não há muito com o que trabalhar neste lugar onde nos mantêm 
presos. O homem e a mulher não dão nada para mim e para o Gus. 
Não temos roupas além das que estamos vestindo, nem cobertores, 
nem travesseiros, nada. A única coisa que temos, além do chão e 
das paredes, somos nós dois e aquele vaso sanitário imundo na 
outra ponta do quarto completamente escuro.

Só depois de tentar afiar minha colher nas paredes e no chão é 
que decido tentar com o vaso.

Não sei nada sobre vasos sanitários além do fato de que é onde faço 
minhas necessidades e de que o nosso nunca foi limpo. A escuridão é 
uma bênção quando se trata do vaso, porque eu não quero ver o inte-
rior dele, não depois de tanto tempo em que estamos defecando ali sem 
que ninguém limpe. Só o fedor já é suficiente para me fazer engasgar.

— Aonde você vai? — pergunta Gus quando levo a colher até o 
vaso. Gus e eu temos um jeito de saber o que o outro está fazendo 
sem realmente ver. Isso acontece por viver aqui embaixo tempo 
suficiente e conhecer os hábitos um do outro.

— Você vai ver — respondo. Gus e eu falamos em sussurros. 
Tenho quase certeza de que o homem e a mulher que moram lá 
em cima não estão em casa agora, porque ouvi as portas abrindo e 
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fechando há pouco tempo. Ouvi os passos altos deles ficarem subi-
tamente silenciosos. Não há ninguém lá em cima falando agora, 
ninguém gritando, nenhum som vindo da televisão.

Mas não dá para ter certeza. Porque, se eles estiverem aqui, não 
quero que escutem o que o Gus e eu estamos falando, nem saibam 
o que estou fazendo com a colher roubada. Se descobrissem, eu 
levaria uma surra – ou coisa pior. Nunca tentei fugir, nem fazer 
uma arma, mas o bom senso diz que isso deve dar um castigo 
muito pior do que não terminar o jantar nojento da mulher ou 
dizer a ela que estou com frio.

Deixo minhas mãos correrem sobre o vaso por um tempo. Tateio, 
procurando algum ponto áspero. Mas o vaso é liso como o bumbum 
de um bebê. Quase desisto, achando que não vou encontrar um 
lugar para afiar minha colher. É tudo uma peça só, exceto a parte de 
cima, a tampa, que descubro por acaso que sai. Ergo-a nos braços. É 
mais pesada do que imaginei, puro peso morto. Quase a deixo cair.

— O que foi? — pergunta Gus, em pânico por causa do barulho 
que fiz. Acho que o Gus é mais novo que eu, pela maneira como 
é tão medroso, apesar de ser mais alto. Mas qualquer um pode ser 
um covarde, não importa a idade ou o tamanho.

— Não foi nada — digo, sem querer pensar no que teria aconte-
cido se eu tivesse deixado a tampa cair. Coloco-a com cuidado no 
chão, virada de cabeça para baixo. — Não se preocupe com isso. 
Não tem problema nenhum. Está tudo bem.

Gus está sempre angustiado. Fico imaginando se ele sempre foi 
assim ou se o homem e a mulher o deixaram desse jeito. Fico pensando 
que tipo de menino ele era antes de vir parar aqui. Do tipo que subia 
em árvores, pegava sapos e brincava de fantasma à noite no cemitério, 
ou do tipo que lia livros e tinha medo do escuro? Tentamos conversar 
sobre isso uma vez, mas fiquei triste e acabei dizendo ao Gus que não 
queria mais falar no assunto. Porque a maioria das minhas lembranças 
mais antigas tem aquele homem e aquela mulher nelas – e, nelas, eles 
estão fazendo coisas ruins comigo, coisas de que eu não gosto.

O homem e a mulher guardaram o jornal da época em que eu 
desapareci. A mulher lia aquelas matérias em voz alta para mim, con-
tando o que tinha acontecido com a minha mãe, mostrando fotos do 
meu pai chorando em frente à nossa casa grande e azul. Ela disse que 
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a polícia estava me procurando. Mas então, logo depois, ela me fez 
sentir péssima se gabando, dizendo que a polícia não estava mais me 
procurando. Falou que eu já era notícia velha e que ela e o homem 
tinham se safado por pegar uma criança que não era deles.

— Roubar crianças é a coisa mais fácil do mundo — afirmou.
Volto a investigar o vaso sanitário. Descubro que o reservató-

rio está cheio de água imunda, na qual enfio o braço inteiro por 
engano, até o cotovelo. Estremeço e o sacudo para secar, sem saber 
se é xixi ou outra coisa. Então me abaixo no chão e passo os dedos 
pela parte interna da tampa do reservatório.

A parte de dentro é bem diferente do resto do vaso. É áspera e 
rugosa, não tem aquela lisura de pele de bebê. Meus dedos tocam 
uma saliência irregular na parte interna, como um lábio. Essa 
saliência irregular talvez sirva para o que eu preciso.

Gus está morrendo de preocupação, achando que o que eu 
estou planejando não vai acabar bem. Tenho tentado há muito 
tempo fazê-lo ver que não temos opção se quisermos sair deste 
lugar. Mas este é o problema do Gus: ele prefere ficar aqui a arris-
car ser pego tentando fugir.

Passo a borda da colher de um lado para o outro na saliência. Várias 
vezes meus nós dos dedos raspam nela e sinto que estão ficando esfo-
lados. Arde pra caramba, mas continuo. Leva bastante tempo, mas 
finalmente a borda da tampa da caixa do vaso começa a deformar 
a colher. Não chega a ficar afiada como uma lança, mas vai ficando 
irregular – e promete ficar mais afiada quanto mais eu trabalhar nela.

— Você não devia estar fazendo isso — diz Gus.
— Por que não? — pergunto.
— Eles vão matar você.
Passo o dedo pela borda deformada, sentindo esperança pela 

primeira vez em muito tempo.
— Não se eu matar os dois primeiro — respondo.

Nunca pensei em machucar ou matar uma pessoa. Eu não sou 
assim. Não tenho uma gota de maldade no corpo – ou, pelo menos, 
acho que não tinha antes de vir para este lugar. Mas ficar trancada 
no escuro faz mal para a cabeça de uma pessoa. Muda a gente. 
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Transforma a gente em algo novo. Não sou mais a mesma pessoa 
que era antes daquele homem e daquela mulher me roubarem.

Se não fosse por Gus, eu não teria sobrevivido tanto tempo 
neste lugar. Gus é a melhor coisa que me aconteceu.

Não sei bem quando foi que Gus chegou. Tudo o que sei é que 
ele apareceu do nada um dia, enquanto eu dormia. Fui dormir e, 
quando acordei, ele estava ali, chorando num canto, pior que eu.

Ele me contou que o homem e a mulher tinham aberto a porta 
do porão e o empurrado escada abaixo, para depois trancarem a 
gente. Gus tinha doze anos na época. Só Deus sabe se ele ainda 
tem doze anos.

O que Gus me contou quando parou de chorar foi que eles 
usaram aquele cachorro enorme deles para atraí-lo para o carro. 
O pobre do Gus gostava de cachorros e não conseguiu se conter 
quando a mulher sorriu gentilmente e perguntou se ele queria fazer 
carinho no cachorro deles, que estava com a cabeça enorme para 
fora da janela do carro.

Gus estava no parquinho naquele dia, jogando bola sozinho 
quando eles o roubaram. Fazendo cestas. Não havia ninguém por 
perto para ver quando eles foram embora. A bola ficou para trás. 
Fiquei pensando por que Gus estava jogando bola sozinho e se 
isso significava que ele não tinha amigos, mas nunca perguntei. 
Coisas assim já não importam mais, de qualquer forma, porque 
agora ele tem a mim.

Continuo trabalhando na minha colher. Não sei há quanto tempo 
venho fazendo isso, mas a lixei o bastante para formar uma ponta. 
Não é a melhor ponta do mundo. É irregular e desigual, mas 
no topo da colher o metal afina até virar uma ponta afiada. Dói 
quando a cravo no meu dedo. Sou covarde demais para apertar 
com força suficiente para fazê-lo sangrar, mas logo vou ter de fazer 
isso. Preciso testar essa coisa. Preciso saber se funciona.

Perdi a noção de há quanto tempo venho afiando esse troço. Tempo 
suficiente para minha mão estar exausta. Gus se ofereceu para fazer isso 
por mim, mas eu disse que não porque não queria que ele se metesse 
em encrenca. Sei que ele não quer ajudar porque está morrendo de 
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medo do que estou fazendo. Ele só estava tentando ser gentil, mas se 
alguém vai pagar o pato por causa desta colher, sou eu.

Escondo a colher quando não estou trabalhando nela. Escondo 
dentro da caixa do vaso, cobrindo ao colocar a tampa de volta no lugar.

Mas agora não está escondida porque estou trabalhando nela, 
mesmo com o homem e a mulher bem ali em cima. Não tenho 
outra escolha se quisermos sair daqui. Tirei a tampa do vaso. Estou 
afiando a colher com toda a minha força quando ouço a mulher 
dizer para o homem que precisa nos alimentar. Não há aviso algum, 
a porta se escancara de repente, e lá está de novo aquele filete fino 
de luz que machuca meus olhos. No mesmo instante, a mulher 
está no alto da escada.

— Aqui está o jantar — diz ela, e não me mexo imediatamente 
porque, quando fala desse jeito, ela só coloca a tigela de cachorro ali 
no alto dos degraus e vai embora. Mas não esta noite.

Hoje, quando não vê ninguém, ela diz:
— Quantas vezes já disse que eu não sou sua maldita garçonete 

e que isso aqui não é nenhum maldito restaurante? É melhor levan-
tar essa bunda e vir pegar o jantar em cinco segundos, ou então… 
Cinco… — grita ela, começando a contar.

Olho para Gus, mas ele está paralisado de medo. Tenho de 
fazer isso, porque Gus está congelado de terror. Ele não consegue 
se mover.

— Quatro… — diz ela, e antes que eu perceba a mulher está 
fazendo a contagem regressiva mais rápido do que consigo colocar 
a colher de volta no vaso, recolocar a tampa em silêncio e erguer 
minhas pernas adormecidas do chão para correr.

Não sou burra. Sei quantos segundos faltam até ela chegar ao 
um – e não são muitos. Lembro como contar e fazer cálculos, por-
que contar os segundos que passam é uma dessas coisas que faço 
quando estou morrendo de tédio. Sei que a mulher vai chegar ao 
um num piscar de olhos.

— Três… — ela vai contando. Nunca vou conseguir chegar lá a 
tempo. Minhas mãos e pernas estão tremendo. Meu coração bate 
alto. Vejo Gus de relance, pelo canto do olho, enquanto passo cor-
rendo. Ele está sentado no chão, com as pernas encolhidas contra 
o corpo, morrendo de medo, querendo chorar.
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A mulher chega ao número um quase no mesmo instante em que 
meus pés tocam o primeiro degrau. Ela está lá em cima, no topo da 
escada, olhando para mim. Tenho que apertar os olhos para enxergá-
-la, porque meus olhos não estão acostumados com a luz. Ela está 
em pé, segurando aquela refeição nojenta na tigela de cachorro.

Ouço a risada feia dela quando chega ao um. Está se deliciando 
em me ver correr de medo.

— Você não está com fome? — pergunta, de pé no alto da 
escada, com aquele ar presunçoso de quem acha que sabe tudo.

Não espera resposta. Antes que eu consiga dizer uma palavra, 
pergunta:

— Acha que eu tenho o dia todo pra ficar aqui esperando você 
vir pegar sua comida?

— Não, senhora — respondo, com os lábios tremendo.
— Não, senhora o quê? — pergunta, ríspida.
— Não, senhora, eu não acho que a senhora tenha o dia todo 

para ficar esperando eu vir pegar minha comida — digo, me engas-
gando com as palavras.

— Você não está com fome? — pergunta ela, e preciso pensar 
um instante na resposta certa. Estou com fome. Só não estou com 
fome da comida dela. Mas se eu disser isso ela vai ficar brava, por-
que teve o trabalho de preparar comida para mim.

— Estou com fome, senhora.
— Seria bom mostrar um pouco de gratidão de vez em quando. 

Eu não preciso te alimentar, sabia? Podia simplesmente deixar você 
aí, morrendo de fome — diz a mulher.

— Desculpe, senhora — respondo.
Meus olhos se fixam no chão para que eu não precise ver a cara 

feia dela.
— O que estava fazendo aí embaixo que demorou tanto pra vir? 

— ela pergunta.
Não gosto do jeito como está me olhando, como se soubesse de 

algo que não deveria saber. Meu estômago revira, pensando que 
talvez ela saiba que andei aprontando. Sinto o corpo enrijecer ali, 
no pé da escada. Mas minha colher está bem escondida dentro do 
vaso, onde ela nunca vai encontrar. Minha colher está segura – e 
por isso eu também estou, por enquanto.
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— Eu estava dormindo.
— O que foi que disse? — rosna a mulher, de repente mais 

furiosa que antes. Lá no alto da escada, o rosto dela fica vermelho 
como um pimentão.

Percebo meu erro tarde demais.
— Eu estava dormindo, senhora — digo. Nunca devo dizer nada 

sem colocar “senhora” no final. Devo mostrar respeito por tudo o 
que ela faz por mim, caso contrário sou castigada.

A mulher fica em silêncio por um bom tempo. Está apenas me 
encarando. Não gosto do silêncio, porque quando fica calada é 
quando ela mais me assusta.

— Parece que alguém não vai comer esta noite, afinal — diz ela, 
e então murmura, entredentes: — Cadela ingrata.

Ela se afasta e leva a gororoba junto. No alto da escada, bate a 
porta com força e gira a chave na fechadura. Dou um passo para 
trás e desço do degrau de madeira para o chão de concreto, pen-
sando que, se o pior que ela tem para mim é tirar o meu jantar e o 
de Gus, então escapei fácil desta vez. Mas não sou burra. Sei que 
isso é bom demais para ser verdade.

Aquela mulher não alimenta a gente desde o dia em que esqueci 
de dizer “senhora” – não que eu queira comer a comida nojenta 
dela. Mas só porque não quero, não quer dizer que não esteja 
com fome. Não quer dizer que não precise comer. Não sei quanto 
tempo passou desde o dia em que ela tentou nos alimentar pela 
última vez. Parece que já faz semanas.

No começo, eu estava com uma fome danada. Mas então, 
por mais estranho que pareça, aquela sensação de fome passou – 
só para ser substituída por outra coisa. Algo pior. Nos primei-
ros dias, tudo em que eu pensava era comida, até ter certeza de 
que podia sentir o cheiro e o gosto dos pratos que imaginava. 
Agora, já não penso tanto nisso. Agora só penso em como será 
morrer de fome. Fico imaginando se vou simplesmente morrer 
dormindo ou se vou perceber o momento em que vou parar de 
respirar e meu coração vai parar de bater, porque vou estar ofe-
gante ou algo assim.
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A mulher também não trouxe nada para a gente beber. Estou 
morrendo de sede. Gus e eu ficamos tanto tempo sem água que 
acabamos bebendo daquela água parada do fundo da caixa do vaso, 
porque era tudo o que tínhamos. Temos tomado só golinhos, sem 
saber se ou quando ela vai acabar. Nunca bebemos o suficiente 
para matar a sede. Continuamos com uma sede insuportável.

Não sou a única por aqui com fome. Gus também está faminto. 
Ouço o estômago dele roncar, mas Gus não fala nada sobre estar com 
fome, embora nós dois saibamos que é minha culpa ele estar assim.

Gus está dormindo agora. Eu estou tentando dormir. Mas tenho 
coisas demais na cabeça para conseguir. Agora que a mulher está 
nos matando de fome, sei que precisamos sair daqui se não qui-
sermos morrer. Precisamos aproveitar a próxima oportunidade 
de fugir, se é que ela vai aparecer. Tenho feito meus exercícios. 
Não é fácil, porque depois de tanto tempo sem comer estou fraca 
que só. Minhas pernas não funcionam direito, e se eu quiser ter 
alguma chance de fugir daqui, tenho de prepará-las. Tenho passado 
o tempo correndo parada, abaixando para tocar os dedos dos pés, 
marchando em voltas pelo calabouço enquanto Gus me observa, 
pergunta o que estou fazendo, implora para eu parar. Gus não 
gosta da ideia de fugirmos porque está morrendo de medo de 
sermos pegos.

Dei de ombros quando ele disse isso e falei:
— Talvez sejamos pegos, talvez não. Mas como é que dá pra 

saber se a gente não tentar?
Disse a ele que, quando eu disparar, ele precisa se preparar e vir 

logo atrás de mim. Não pode ser lerdo, porque é melhor estarmos 
mortos do que sermos pegos.

Agora estou sentada com minha colher no colo. Mantenho-a 
perto. Não é uma lança. Acho que nunca vai ser uma lança, mas 
está deformada o bastante para ter uma ponta afiada e poderia 
atordoar alguém – se não matar. Atordoar alguém talvez seja o 
máximo que consigo, mas é melhor que nada.

De repente, a porta range ao se abrir. Prendo a respiração. Não é a 
mulher quem vem. É o homem. Reconheço pelo som dos passos, 
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embora ele esteja tentando fazer silêncio – o que me diz que a 
mulher também está lá em cima, mas não sabe que ele está des-
cendo para ver a mim e a Gus.

Aperto a colher com firmeza. A última coisa que quero é 
machucar aquele que tem sido bom comigo – ou melhor, menos 
ruim, porque manter crianças no porão nunca é algo bom, 
mesmo que você não seja quem bate nelas. Mas às vezes a gente 
tem de fazer o que tem de fazer, e o homem é o menos descon-
fiado dos dois. Estou pronta – ou pelo menos o mais pronta que 
consigo estar. Já pensei nisso um milhão de vezes. Na minha 
cabeça, sei o que fazer. Mas isso não quer dizer que meu coração 
não esteja disparado. Meus braços e pernas tremem, e sei que 
preciso controlá-los se quiser fazer isso direito. Respiro fundo, 
conto até dez. Solto o ar.

— Cadê você? — pergunta o homem, sibilando as palavras na 
escuridão.

Gus não diz nada.
— Aqui — respondo, apertando a colher com tanta força que 

machuca minha mão.
Ele vem até mim. Diz que tem uma barra de chocolate para eu 

comer. Ouço o som do papel sendo rasgado.
— Pra ela, tanto faz deixar você aqui pra morrer de fome. Mas 

não se preocupe. Não vou deixar nada de ruim acontecer com 
você. — Está tentando ser gentil, compensar o tempo todo que ela 
passou sem nos alimentar. Sente-se mal por isso. Coloca a barra 
de chocolate na minha mão. — Pode comer — diz ele.

Não é a primeira vez que o homem me traz chocolate. Uma 
vez me trouxe um cupcake, disse que era meu aniversário. Não sei 
se era mesmo. Levo a barra à boca. Encosto os lábios e provo o 
chocolate. É mais gostoso que qualquer um que já provei. Mordo 
devagar. Essa barra é daquelas com castanhas. Tem algo pegajoso 
dentro. Esse algo escorre até o meu queixo, doce de um jeito que 
me dá vontade de chorar. Não consigo me lembrar da última vez 
que comi algo tão doce em toda a minha vida. Vou mordiscando, 
porque quero que a barra de chocolate dure para sempre.

Eu deveria guardar um pouco para o Gus. Ele adoraria. E Gus 
precisa comer muito mais do que eu. Ele está definhando. Mas 
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não quero que o homem pense que sou ingrata. Além disso, ele 
provavelmente tem outra para o Gus.

Dou outra mordida. O doce do açúcar percorre meu sangue. 
Faço um barulho de prazer.

— Tá gostoso? — pergunta o homem, tão perto que sinto o 
hálito dele em mim quando fala. Fede.

— É bom — respondo com um pedaço de chocolate na boca. 
Ele gruda nos meus dentes, pegajoso como cola.

O homem está tentando me amaciar. Fala manso, tentando me 
agradar, e não sei se é porque se sente mal pela mulher me deixar 
com fome ou se é porque tem outra coisa em mente.

— Tenho mais guardado. Quando quiser, é seu. Tudo o que 
precisa fazer é pedir.

O homem está perto demais. Onde quer que a mulher esteja, 
ela não sabe que ele está aqui.

Pode nunca mais haver uma oportunidade tão boa quanto esta.
Estou nervosa, porque fico pensando em tudo o que pode 

dar errado quando eu tentar perfurá-lo com a colher. O medo 
quase me domina. Quase me convenço a desistir. Mas então 
penso em Gus passando o resto da vida neste lugar e sei que 
preciso fazer isso por ele. Preciso tirar Gus daqui, nem que seja 
a última coisa que eu faça. Seguro a colher com força, aper-
tando os dedos no cabo. Tenho apenas uma chance de fazer isso 
direito. Não planejo mirar em nada específico. Até porque está 
escuro demais para ver onde estou mirando. Só preciso golpear 
e ver onde acerta.

O homem está dizendo o quanto sou bonita quando eu respiro 
fundo, apavorada, e enfio aquela colher com toda a força nele. Se 
tivesse que adivinhar, diria que acertei em algum lugar do pescoço 
do homem, pela posição em que ele está. Quando o golpeio, a 
ponta da colher afiada entra nele; sei disso porque não parece um 
beco sem saída quando toca a pele. Não vai muito fundo, mas vai 
– deixando mais que um arranhão. O homem solta um grito agudo.

O que tenho não é uma faca. É algo muito inferior a uma 
faca. Um golpe só não vai bastar. Arranco a colher do pescoço do 
homem e o golpeio de novo e de novo. Não sei o quanto de dano 
estou causando, mas, pelo som que ele faz, está doendo.
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O homem cai no chão, me levando junto. Ele geme e agarra o 
próprio corpo, me xingando. Tento me levantar. Quando faço isso, 
ele estende o braço e agarra o meu cabelo com as mãos suadas. 
Me afasto, sentindo alguns fios sendo arrancados. Solto um grito 
e continuo.

O homem tenta me agarrar de novo, mas desta vez estou de 
pé. Ele pega minha perna e tenta puxar para me impedir de sair. 
Eu o chuto. Estou descalça, então não machuca nada, mas chuto 
com tanta força que suas mãos me largam, ele não consegue mais 
me segurar.

Deixei o homem no chão. Pelo som que faz, não vai conseguir 
se levantar rápido o suficiente para me seguir.

— Vamos — chamo o Gus, apressando-o enquanto subo cor-
rendo aquelas escadas. Devo ter deixado a colher cair, porque não 
estou mais com ela.

No topo da escada, ponho a mão na maçaneta e giro. Ouço 
os passos assustados do Gus atrás de mim. Pelo som, ele está 
andando, mas eu precisava que ele corresse. Digo para se apres-
sar. Sinto uma pontada de dor de cabeça, um zumbido nos meus 
ouvidos. Gus está chorando.

O homem lá embaixo está fazendo um som. Não é exatamente 
um grito, mas um gemido forte. Ainda assim, é alto o suficiente 
para eu começar a me perguntar até onde consegue chegar. Será 
alto o bastante para a mulher ouvir?

Quando chego lá em cima, não tenho ideia de onde estou. Não 
tenho ideia de para onde ir. A única vez que estive aqui foi quando 
me trouxeram para este lugar, naqueles primeiros dois segundos 
antes de me empurrarem escada abaixo e trancarem a porta logo 
em seguida. Não me lembro do lugar. Está escuro no andar de 
cima, mas, diferente do de baixo, não é preto como breu. Aqui e 
ali há um brilho tênue que me ajuda a enxergar.

Mando o Gus se mexer mais rápido. Não sei o quanto ele ficou 
para trás. Um rápido olhar por sobre o ombro me diz que ele está 
perto, mas se distanciando. Sei que o Gus está morrendo de medo 
e tento tranquilizá-lo, dizendo que vai dar tudo certo.

— Não é hora de ter medo, Gus — digo, tentando não ser dura, 
mas firme. — A gente precisa ir. Você precisa correr.
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Estendo a mão para trás e agarro a dele, puxando-o comigo. A 
mão dele está fria como gelo. Gus não diz nada, mas de vez em 
quando escuto seu choro. Ouço a voz da mulher em algum lugar 
distante, meio adormecida e confusa.

— Eddie? — chama a mulher. — O que houve, Eddie?
O homem está subindo as escadas. Conseguiu se levantar do 

chão, embora ainda esteja gemendo enquanto persegue o Gus e 
a mim. Ouço o homem gritar para a mulher, ofegante e furioso.

— Aquela vadiazinha fugiu. Ela está escapando!
— O quê? — pergunta a mulher. — Como, Eddie? Como isso 

aconteceu?
O homem mente, diz que não sabe. Está dizendo à mulher que 

eles precisam me encontrar, que não podem deixar a gente escapar.
Acho uma porta na parede. Mal consigo distinguir seu formato 

quadrado no brilho fraco da noite. Estendo a mão para a maçaneta, 
mas está trancada. Minha mão suada tateia a porta até encontrar 
a fechadura.

O homem e a mulher estão se aproximando. Sei disso porque 
ainda estão gritando um com o outro, dizendo em que direção 
ir para encontrar o Gus e a mim. Estão se xingando de idiotas, 
mandando acender uma luz para poderem enxergar. As vozes deles 
parecem próximas o bastante para que me toquem.

Eles tentam negociar comigo, dizendo coisas como:
— Se você nos disser onde está, vai ganhar um biscoito.
Como se eu fosse burra o suficiente para cair nessa. Nenhum 

biscoito é bom o suficiente para me fazer viver aqui o resto da vida.
Mas então, num piscar de olhos, eles passam da negociação 

para a maldade, porque logo depois da oferta do biscoito, eles me 
chamam de vadia de novo:

— Vou te matar quando puser as mãos em você, sua vadiazinha, 
sua idiota.

Eles sabem que isso é culpa minha. Eles sabem que o Gus não 
é tão travesso a ponto de tentar fugir sozinho.

Minha mão suada gira a fechadura, e a porta milagrosamente se 
abre. Há uma lufada de ar do outro lado. É quente e abafado e me 
atinge como uma parede. Vem com tudo para cima de mim e eu con-
gelo. Nunca senti isso em todos esses anos que estive aqui. Ar fresco.
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O mundo exterior me paralisa no primeiro instante. Mas aí me 
controlo, porque se não fizer isso, sou presa fácil. Porque quando a 
porta da frente se abriu, o alarme da casa começou a disparar. Se o 
homem e a mulher tinham alguma dúvida sobre o nosso paradeiro 
antes, agora eles têm certeza.

A mulher grita que estamos fugindo.
Eu me obrigo a sair. Começo a correr. Ainda estou com a mão 

de Gus na minha e sigo correndo, arrastando-o comigo. É tão 
assustador estar aqui fora quanto ficar dentro da casa. Faz muito 
tempo que não saio. Quase me esqueci completamente do mundo 
aqui fora.

O calor e a escuridão me engolem por completo, e corro mais 
rápido do que jamais corri na vida. Deixo cair a mão de Gus sem 
querer, mas rezo para que ele consiga me acompanhar. Gus não 
tem feito exercícios como eu, então não dá para saber se corre 
rápido. Mas às vezes o medo nos leva a fazer coisas que nem sabía-
mos que podíamos fazer.

Meus pés descalços correm primeiro sobre pedrinhas e depois 
sobre a grama. As pedrinhas cortam meus pés, que doem e san-
gram, mas eu não estou prestando atenção a essas coisas. Quando 
finalmente chego na grama, é macia e úmida, fazendo cócegas nos 
meus pés. Mas eu também não consigo sentir isso, não de verdade, 
porque estou apenas correndo.

Vejo algo brilhando no céu. A lua. Estrelas. Eu tinha me esque-
cido completamente da lua e das estrelas. Ouço o zumbido de 
insetos noturnos ao meu redor. Quero parar, observar e escutar, 
mas não posso. Ainda não. Não agora.

— Fica comigo, Gus — grito por cima do ombro, sabendo que 
precisamos ir muito, muito longe deste lugar antes de conseguir 
parar e olhar para trás. Vai que aquele homem e aquela mulher 
estão a apenas vinte passos atrás e nos alcançam se pararmos para 
respirar. Pergunto a Gus se ele vem, se está bem. Digo para ele ficar 
comigo. Para não diminuir o ritmo nem um pouco. — Estamos 
quase lá, Gus. Estamos quase livres — digo.

Por um tempo, ouço o homem e a mulher chamando. Estão 
quietos, principalmente porque não querem causar comoção. Eles 
têm lanternas, no entanto, porque vejo o brilho delas se movendo 
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entre as árvores. De vez em quando, a luz cai sobre Gus e eu, e me 
esquivo, mudo de direção, de modo que logo estou completamente 
desorientada e não conseguiria encontrar o caminho de volta para 
aquela casa, mesmo se quisesse.

Mas então, depois de um tempo, não consigo mais ouvir o 
homem e a mulher, o que é um alívio, mas também me aterroriza. 
Gostaria que eles fizessem algum barulho para que eu soubesse 
onde estão. Será que os despistamos? Ou estão escondidos nas 
árvores, esperando por mim?

Lá fora está escuro, ainda é noite. A lua e as estrelas iluminam 
um tantinho o mundo, permitindo que eu veja um pouco. Depois 
de todo esse tempo no porão, nossos olhos estão acostumados à 
escuridão. Isso nos dá uma vantagem sobre o homem e a mulher. 
Eles não estão acostumados a enxergar no escuro, como Gus e 
eu. Não sei onde estamos. Há casas, uma rua. Mas não há tantas 
casas assim, e as que existem ficam separadas por árvores, que são 
grandes e altas, mas não do tipo grande o bastante para que Gus e 
eu possamos nos esconder atrás delas. As casas ficam encaixadas 
entre as árvores e estão escuras, quase sem nenhuma luz acesa. 
A grama em toda parte está alta demais. Sobe até os meus joelhos 
e está cheia de ervas espinhosas que arranham minhas pernas e 
meus pés descalços. São afiadas como facas, me cortando e me 
fazendo sangrar.

Corro até dar com a cabeça em um galho de árvore e fico ator-
doada. Por um instante, vejo estrelas. Meus joelhos travam e eu 
congelo no lugar, tentando me orientar.

— O que aconteceu? — pergunta Gus. Mas antes que eu tenha 
a chance de responder, ouço o estalo de um galho vindo de algum 
lugar atrás de nós e sei que precisamos continuar correndo se 
quisermos sobreviver.

— Vamos — respondo, e disparo de novo. Ouço o som da respi-
ração pesada de Gus atrás de mim. Depois de um tempo, nenhum 
de nós fala, porque precisamos guardar o fôlego para correr.

Tropeço em uma árvore caída. Sou arremessada ao chão e ater-
risso sobre as mãos e os joelhos. Dói, principalmente nos joelhos, 
mas não posso ficar ali deitada chorando por isso. Eu me levanto, 
limpo as mãos e os joelhos e volto a correr.

Procura-se aquela garota (miolo).indd   32Procura-se aquela garota (miolo).indd   32 17/04/2026   13:0117/04/2026   13:01

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



33

— Cuidado com a árvore — sussurro para Gus enquanto con-
tinuo correndo, sabendo que ele deve estar poucos passos atrás, 
embora sua respiração esteja ficando cada vez mais difícil de dis-
tinguir por causa do barulho da minha.

Minhas pernas não aguentam mais correr, e sinto meus 
pés pesados como chumbo. Meu coração bate forte, por causa 
da falta de ar – e do medo. Estou morrendo de medo, imagi-
nando o que aquele homem e aquela mulher fariam conosco 
se nos pegassem. Agora que provei um pouco de liberdade, não 
quero morrer.

Corro rápido, passo por casas. Atravesso quintais. Corro pela 
estrada.

Mais adiante, minhas pernas chegam no limite do cansaço. Gus 
e eu não temos muitas opções. Há algumas casas, mas quais são 
as chances de alguém abrir a porta para nós se batermos no meio 
da noite? Não sei se podemos arriscar. Seríamos alvos fáceis se 
ninguém nos deixasse entrar.

Um esconderijo parece a melhor escolha. Começo a procurar 
um lugar. Diminuí um pouco o ritmo da corrida. Já não estamos 
sendo seguidos pelas lanternas, mas não sou burra a ponto de acre-
ditar que o homem e a mulher simplesmente desistiram e voltaram 
para casa. Eles estão brincando com o Gus e comigo.

No quintal de uma dessas casas, avisto um barracão de jardim 
escondido sob uma árvore retorcida.

— Vamos, Gus — chamo, sabendo que o barracão seria um 
lugar tão bom quanto qualquer outro para nos escondermos. — 
Aqui — digo a ele, reparando em um cadeado na porta, mas vendo 
que não está trancado de verdade. Ainda dá para entrar.

Tiro silenciosamente o cadeado da argola de metal e levanto a 
trava. A porta do barracão range quando a puxo, então não abro 
totalmente. Só o suficiente para entrarmos ali. Escorrego para den-
tro e deixo espaço para Gus. Mas Gus não vem. Deve ter ficado 
mais para trás do que eu pensei. Tenho que esperar ele me alcan-
çar. Só quando já estou lá dentro, encolhida atrás da porta, me 
permito olhar para fora. Prendo a respiração, esperando que Gus 
apareça no quintal, na escuridão da noite, e venha se juntar a mim 
no barracão. Mas Gus não está lá.
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Olho em volta e o chamo baixinho. Gus não está em lugar 
nenhum.

Ouço passos. Ouço as folhas sendo esmagadas por pés, como se 
alguém estivesse mastigando batatas fritas. Ouço uma respiração 
– arfante, pesada – e, embora eu reze para que seja Gus, sei que 
não é, porque é o mesmo arfar ofegante daquele homem quando 
ele estava correndo atrás de mim.

Estou dentro do barracão. Empurrei a porta. Ela não está total-
mente fechada, porque eu estava olhando para fora, procurando 
Gus, quando ouvi os passos. Recuo para dentro da escuridão do 
barracão quando eles se aproximam. Não fui silenciosa o bastante, 
porque aquele homem ouviu alguma coisa. Algo o trouxe até aqui.

Agora ele está a poucos centímetros de mim. Estou agachada 
no canto do barracão, escondida atrás de uma lata de lixo velha e 
enorme. Não há muito espaço neste lugar, porque está cheio de 
coisas que não consigo identificar no escuro.

Sinto meu corpo inteiro tremendo. Preciso me sentar no chão 
de madeira, puxar os joelhos e envolvê-los com os braços para 
não tremer tanto a ponto de fazer barulho com as coisas ao redor. 
Fico me perguntando onde está o Gus. Penso que, se o homem 
está aqui, então quer dizer que ele não pegou Gus. Mas talvez a 
mulher tenha. Ou talvez Gus esteja escondido em outro barracão, 
porque, ainda que seja medroso, ele não é idiota e sabe se cuidar.

Os passos do homem circundam todo o barracão. Param bem ali, 
perto da porta. Sua respiração pesada me faz arquejar mais rápido e 
alto, de modo que preciso prender a respiração para não denunciar 
meu esconderijo. Pressiono as mãos contra a boca para que o ar 
barulhento não entre nem saia. Meu coração está tão acelerado que 
me deixa tonta. Estou suando frio. Sinto que posso fazer xixi nas cal-
ças. Não posso prender a respiração para sempre. Dou uma respira-
dinha silenciosa e volto a pressionar as mãos contra a boca e segurar.

A lua, do outro lado da porta do barracão, está brilhante. 
Ilumina o homem, reflete nele enquanto está parado bem diante 
da entrada aberta. Faz com que ele reluza. Vejo o contorno do 
corpo dele. Vejo seu queixo pontudo e o cabelo desgrenhado. 
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O nariz grande. É um homem feio, tão feio quanto a mulher. Não 
é muito alto, nem de longe tão alto quanto meu pai era, pelo que 
me lembro dele.

O homem se vira para a porta do barracão e a abre por completo. 
A porta range, triste por ele estar entrando. Com a porta toda aberta, 
a lua também se insinua para dentro do lugar, iluminando-o um 
pouco. Não muito, mas o suficiente para me assustar, porque, com 
a luz da lua sobre mim, não estou tão invisível quanto pensei.

Fecho os olhos e enfio a cabeça entre os joelhos, tentando me 
encolher o máximo possível.

Ouço o clique da lanterna sendo ligada. Através das pálpebras 
fechadas, percebo o clarão da luz enquanto ela passeia pelo inte-
rior do barracão, refletindo nas paredes. Nunca senti tanto medo 
na vida.

A lata de lixo é alta e larga, mais alta e mais larga que eu. Estou 
encolhida com tanta força que meu corpo dói. Enrolei-me numa 
bola, como um tatuzinho. Não respiro muito, apenas o suficiente 
para não ficar roxa. Mas são meias respirações, nunca deixando 
entrar ou sair ar suficiente, de modo que meu peito dói e queima. 
Faço xixi. Minha calça fica encharcada.

A luz da lanterna se move e fica mais fraca, mas não desaparece 
completamente. Ele está examinando outra parte do barracão. Os 
segundos passam devagar, se arrastam. Com os olhos bem fechados, 
não vejo nada, mas imagino o homem inspecionando cada fresta, 
cada canto e recanto de todo aquele lugar, procurando por mim.

Começo a me preocupar, achando que deixei um pé de fora, 
que a manga da minha blusa ou um tufo de cabelo sujo está em 
algum lugar visível. Ainda que eu esteja escondida atrás daquela 
lata de lixo, e se alguma parte de mim não estiver bem recolhida?

A porta do barracão range ainda mais.
Ouço um passo pesado. Depois outro. E outro.
Ele está entrando no barracão. Quando percebo, já está com-

pletamente ali dentro comigo. Ouço sua respiração ofegante. Sinto 
o cheiro do seu hálito nojento.

Ele está falando algo, o que me diz que sabe que estou ali.
— Saia, saia, de onde você estiveeer — cantarola ele e, se não 

fosse por isso, eu acharia que ele realmente me viu. Mas não 
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sou idiota, por mais que aquela mulher ache que sou. Não sou 
nenhuma tola. Se ele soubesse onde estou, já teria me pegado. Mas 
tudo o que ele tem é um palpite.

Ele jura de pés juntos que não vai me machucar.
— Só saia, garotinha, e vou levar você pra casa.
Não acredito nele. Ou talvez acredite. Exceto que casa não é a 

minha casa. Ele não pretende me levar de volta para papai. Não, 
esse homem pretende me levar de volta para a casa dele e me tran-
car de novo naquele calabouço, depois de me dar uma lição sobre 
enfiar colheres nas pessoas.

Encolho-me ainda mais numa bolinha. Prendo a respiração. 
Mordo o lábio e aperto os olhos com mais força, porque, de algum 
modo, não ver faz tudo parecer menos real.

Algo dentro do barracão cai com um estrondo. Levo um susto. 
Preciso reunir toda a força que tenho para não gritar. Seja o que 
for, o homem derrubou de propósito, tentando me assustar e me 
tirar do esconderijo. Outra coisa cai. Ele está derrubando tudo de 
propósito. Abro um olho e vejo uma caixa de pregos espalhada pelo 
chão de madeira. São afiados como adagas.

Penso em todas as coisas horríveis que esse homem poderia 
fazer comigo usando aqueles pregos. Ele está mais furioso que 
nunca. Despertei o demônio nele quando o perfurei com a colher. 
Ouço a voz da mulher sibilando do outro lado da parede do bar-
racão. Ela o chama, dizendo para ele parar de fazer tanto barulho, 
porque alguém pode ouvir.

— Você a viu? Ela está aí dentro? — pergunta a mulher.
O homem solta um longo suspiro e diz:
— Não está aqui.
A luz da lanterna se afasta de mim. Os passos recuam, e ele sai.
Do outro lado da parede, eles conversam baixinho, tentando 

pensar em um plano para me encontrar. Ele vai para um lado, ela 
vai para o outro.

Faço um plano também. Vou ficar exatamente aqui.
— Tudo certo em casa? — pergunta o homem, e sei que é de 

Gus que ele está falando.
— Tudo certo — responde a mulher, e então percebo que ela real-

mente pegou Gus e o levou de volta. Agora o Gus está trancado no 
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porão sem mim. Ou talvez esteja morto. Porque essa seria a melhor 
maneira de me punirem pelo que fiz: machucando ou matando Gus.

Quero chorar, mas não posso, porque chorar me entregaria. Eu 
poderia me render e voltar a viver naquele porão com Gus, mas 
não posso. Um de nós precisa sobreviver a isso e contar ao resto do 
mundo onde estivemos todo esse tempo. Pelo bem de Gus, agora 
mais do que nunca, eu preciso viver.

A luz surge no barracão para me fazer companhia. Entra pelas 
frestas das tábuas de madeira. É dourada, amarelada, algo que não 
via havia anos. Ver a luz do sol quase me faz chorar, mas não choro, 
porque chorar não vai adiantar nada. Preciso manter a cabeça no 
lugar se quiser tentar encontrar o caminho de casa.

O barracão, agora que o vejo à luz do dia, é velho e frágil. Há 
um cortador de grama e uma escada aqui dentro, e um monte 
de bicicletas quebradas. Eu me levanto, tento contorná-las, mas 
minhas pernas estão dormentes por causa da maneira como fiquei 
sentada. Não dormi a noite inteira. Passei o tempo todo encolhida 
em uma bola, esperando aquele homem voltar.

Em algum momento da madrugada, começou a chover. Ouvi 
as gotas batendo no telhado e, de vez em quando, uma gota per-
dida se infiltrava no barracão, caindo nos meus braços e no meu 
rosto. Tentei juntar aquela água nas palmas das mãos e beber, mas 
nunca havia mais que duas gotas. Estou morrendo de sede. Minha 
garganta está completamente seca. Não bebo nada há dias. Meus 
lábios também estão secos. Estão rachados e sinto sangue neles. 
Passo a língua sobre o sangue e o provo.

Enquanto estava chovendo, precisei de toda a força que tinha 
para não sair, deixar a segurança do barracão e virar o rosto para 
o céu com a boca aberta. Mas estava morrendo de medo de o
homem estar me esperando lá fora. Então me contentei em beber
uma gota de cada vez.

Meu corpo dói agora, de tanto correr. Há sangue seco nas 
minhas mãos e pernas. É de quando tropecei na árvore. Meus 
pés também estão cobertos de sangue. Há lascas de madeira e 
pedrinhas grudadas neles. Dói andar, mas ando mesmo assim, 
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porque não tenho outra escolha. À luz do sol, vejo cicatrizes nos 
meus braços, de sei lá o quê. Provavelmente de todas as vezes que 
aquela mulher me bateu com o cinto, ou daquela vez que jogou 
água quente que cheirava a piscina em mim. Aquilo doeu demais, 
isso quando não coçava a ponto de me enlouquecer.

Vou até a frente do barracão, mas não saio logo de cara. Fico 
parada na soleira, olhando para fora, observando os arredores. Não 
sei onde estou. Não sei se estou sozinha, se tem alguém me vigiando.

Há uma casa ao lado. É grande, branca e está caindo aos pedaços. 
Está inclinada, a varanda é torta e uma janela quebrada foi remen-
dada com fita vermelha. Sai fumaça da chaminé – é o único sinal 
de que a casa não está abandonada, de que alguém ainda mora lá.

O mundo aqui fora está molhado por causa da chuva, embora 
não esteja mais chovendo. O sol está começando a nascer. O céu 
está cheio de nuvens fofas, em tons de rosa e azul. Ver cores assim 
me faz perder o fôlego. Faz tanto tempo que não vejo cores. Preciso 
pensar um pouco para lembrar o nome delas. Há amarelo sob as 
nuvens, o sol onde o céu encontra a terra.

A própria terra parece embaçada, como se houvesse nuvens 
subindo do chão também. O mundo é imenso, esmagador. Percebo 
que sinto falta da escuridão do porão fechado, porque, embora 
fosse o pior lugar do mundo, havia algo em estar trancada que 
me fazia sentir segura. Havia apenas uma entrada e uma saída. 
Ninguém podia se aproximar de mim sem que eu soubesse. Mas 
aqui coisas ruins podem vir de qualquer direção. A luz do sol está 
ficando tão forte que mal consigo abrir os olhos. Sinto o perigo em 
toda parte, à espreita, escondido onde eu não posso ver.

O barracão me parece seguro e fechado, como o porão. Tenho 
vontade de me trancar lá dentro e ficar ali. Preciso me dar uma 
boa bronca para reunir coragem de sair.

Dou um passo hesitante. Pouso o pé descalço na grama 
molhada. Há uma poça ali. Está suja de lama e morna, mesmo 
assim me abaixo e tomo um gole grande e longo daquela água suja 
antes de me levantar novamente.

Decido na hora que não vou até a casa ver se há alguém. Porque 
não sei quem mora lá, nem que tipo de gente é. Não sei se são do tipo 
de gente que rouba crianças que não são suas e as mantém presas.
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