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1. ESPACO

— Vamos comegar com uma pergunta simples — disse o homem sentado
na poltrona, cedida pelo diretor da escola. — Feche a porta, sim?

Tinha um sotaque engragado de estrangeiro, mas Arthur néo riu.
Obedeceu, encostando-a com cuidado. Seus olhos negros varreram o
interior da sala. J4 estivera ali algumas vezes, mas essa era a primeira
em que o0 motivo nao envolvia algum tipo de encrenca.

Nao que Arthur fosse mal-educado, nada disso. Para um garoto de
sua idade, especialmente um que crescera sem familia, sabia muito
bem como se comportar: era mais civilizado que seus colegas e até
mesmo que alguns adultos da cidade. Também seguia as regras basi-
cas de etiqueta - tirando o jeito relaxado como costumava se sentar,
esparramando-se todo. Mas nada disso o impedia de arrumar confusao.

— Puxe uma cadeira. Arthur, nio é isso? — disse o homem, sem
levantar o rosto das paginas. Parou de folhed-las e alcangou uma caneta.
Quando finalmente olhou para o garoto, Arthur assentiu. — A pergunta
é simples: quantas garotas estudam na sua turma?

Intrigado, o garoto pensou por um instante.

— Acho que sdo doze... — respondeu, mas o rosto do homem per-
maneceu impassivel. Era mais velho que o diretor, com cabelo e barba
alvos. — Sao doze!

— Otimo. Atento! — Marcou algo na pagina. — O que mais gosta de
estudar?

— Literatura. Eu gosto de ler.
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— Muito bem! E quais foram os livros que leu no ano passado?

Arthur respondeu enquanto o homem fazia novas marcagées em
sua folha.

Ao enumerar suas leituras passadas, pensou que era um privilégio
ter uma biblioteca em Sao José de Cupertino. Modesta, é verdade, e, se
ele continuasse sendo o Unico visitante, talvez a fechassem e atribuis-
sem ao local outro uso mais popular.

— Vocé parece um bom rapaz. Esperto, interessado... Quer mesmo
ganhar essa bolsa de estudos?

— Sim, eu gostaria muito! — respondeu Arthur, enfeitando a voz.

O homem se inclinou para a frente e 0 analisou por cima dos dculos.

— Sabe que teria que se mudar, nao sabe?

Sim, ele sabia. Mas acontece que o garoto de quem estamos falando
nao tinha nenhum carinho especial por sua cidade, a mais pacata do
Brasil. Na verdade, o Brasil era cheio de cidades assim, portanto é
injusto dar esse titulo a Sdo José de Cupertino. Mas é fato que la nao
havia muito o que destacar: algumas poucas ruas, um punhado de
habitantes com quase nenhuma nogao dos grandes acontecimentos
do mundo, vivendo uma vida sossegada e isolada. As conversas eram,
em geral, sobre os mesmos temas, entre eles a vida dos vizinhos, dos
parentes dos vizinhos e de todos os primos e primas, que, em fungdo do
tamanho minusculo do municipio, acabavam também sendo parentes
da vizinhanca toda.

Arthur sabia que seria dificil para alguém como ele escapar daquele
lugar, por isso via a oportunidade como um passaporte para longe.

— Nao sentiria falta dos seus colegas, amigos...?

— Néo — exclamou, mas pensou em Caio, a inica pessoa na cidade
toda que Arthur considerava um amigo de verdade.

— E sua familia? O que acharia disso?

— Eu néo tenho familia, senhor.

Falava a verdade: nio tinha familia, mas tinha uma casa. Quer
dizer, ndo é tao correto chamar assim de “casa”. A residéncia em ques-
tao pertencia a uma senhora simpatica, de poucas palavras e sotaque
bastante caipira, chamada Rosa. Ela era a ultima moradora a acolher
Arthur, separando um quarto para o menino, fornecendo comida e,
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na falta de termo mais preciso, carinho. Outros moradores ja haviam
feito o mesmo que ela, mas Arthur nao era exatamente o hdspede per-
feito. Seus catorze anos, sua infancia complicada e seu jeito incomum
faziam dele um rapaz especialmente esquisito.

Vivia mais em outros lugares do que ali em Sao José de Cupertino,
pois estava sempre distraido ou prestando atengao nos livros. Ia pouco
apraca, que, como em toda cidade interiorana, era o ponto de encontro
mais popular. Arthur era quase invisivel aos olhos dos cupertinenses
- e preferia que permanecesse assim.

Apés um breve siléncio, o homem pigarreou.

— Agora vamos fazer um jogo, esta bem?

Com um semblante bem mais convidativo, pegou algo na mala
aberta no canto da mesa ampla e esticou o brago para posicionar trés
cartdes numerados em frente ao garoto.

— Funciona assim: um desses cartdes é premiado e os outros dois
nao valem nada. Se vocé acertar, vai ganhar um chocolate que eu trouxe
14 dos Estados Unidos e nem existe aqui no Brasil — explicou, com um
entusiasmo reservado, piscando para o garoto ao mencionar o doce. —
Que tal, hein?

— Parece 6timo. Mas qual é a pegadinha? — O garoto sorriu. Adorava
charadas e quebra-cabecas.

— Nao tem pegadinha. Apenas diga um dos numeros — respondeu,
num tom calmo e professoral.

Suas fei¢des e roupas pareciam para Arthur as de um homem inte-
ligente e importante. Nao era comum ver alguém usando gravatas e
camisas bem ajustadas por ali.

O garoto o encarou por um segundo.

— Trés — exclamou, colocando a mao por cima do cartao para vira-lo.

— Espere, espere! Antes de virar o cartdo, eu tenho uma proposta.
— Ele alcangou o cartdo de numero dois e o virou, mostrando que
estava em branco. — Pronto. Como eu sei onde esta o premiado, reve-
lei um vazio. Vocé pode agora trocar pelo cartio um ou manter o trés.
O que prefere?

— Trocar — respondeu Arthur, sem titubear.

—Trocar? — O homem pareceu surpreso. — Algum motivo em especial ?
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— Sim, acho que tenho mais chances trocando.

— Mas nao seria a mesma coisa? — Ele lhe langou um olhar inqui-
sidor. — Dois cartdes, um deles premiado... as chances nao sao iguais,
de cinquenta por cento para cada?

— Nao sei, senhor — disse Arthur, ja bem menos convicto. — Pareceu
para mim que, depois de mostrar um dos cartdes errados, a proba-
bilidade de ser o que sobrou tinha aumentado. Como o senhor sabe
o correto, pensei que... E como se vocé filtrasse... — Ensimesmou-se,
pensativo. Sem conseguir concatenar as proprias conclusoes, decidiu
por uma saida educada. — Bom, mas depois que o senhor explicou as
chances parece idiotice.

— Naio vai trocar, entdo? — insistiu o homem.

— Vou. Ainda assim, prefiro trocar — respondeu Arthur, alcancando
o cartdo de niumero um.

Minutos depois, saia da escola com sua mochila nas costas e uma
generosa barra de chocolate, ja aberta e mordida, nas maos. As entre-
vistas durariam o dia todo e os alunos eram dispensados apds passa-
rem pelo procedimento. Tratou de embrulhar o prémio com cuidado
e guarda-lo - tinha planos de fazer a guloseima durar a semana toda.
A escola estava quase vazia quando Arthur subiu em sua bicicleta e
saiu pela rua de terra em dire¢do ao seu lugar favorito. Sabia muito bem
como iria gastar aquelas horas vagas.

Pensava sobre o teste e suas chances enquanto subia a trilha ingreme
com pedaladas lentas e constantes - ndo era exatamente atlético e esti-
vera quase a vida toda um pouco acima do peso. Sua professora de mate-
matica havia explicado que a tal oportunidade era para poucas criangas
e que todos os colégios da regido estavam participando.

Outros colégios. Eraisso que o preocupava, ja que, apesar de nao ser
estudioso, a curiosidade e o gosto pela leitura garantiam a ele um bom
desempenho, o que ja era o bastante para estar entre os melhores na
pequena escola da cidade.

O unico “rival” que tinha nas disciplinas era Caio. Essa competicao
mantivera a antiga amizade viva, mesmo existindo um abismo entre a
relagdo que tinham agora e airmandade da infancia. Caio era muito bom
com os numeros, ja Arthur tinha uma facilidade enorme com os textos,
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tanto para escrevé-los quanto para interpreta-los. Também gostava de
pedalar até os bairros mais afastados, na area rural da cidade, para pas-
sar a tarde lendo na grama, debaixo de alguma sombra de arvore.

Ficava a maior parte do tempo sozinho - e adorava! Nas poucas
vezes em que era interrompido por alguém que surgia das casinhas ou
sitios, nao tinha vergonha de continuar mergulhado em sua leitura,
ignorando tudo o que a pessoa falasse, prestando-se apenas a concordar
emitindo algum som automatico até que o caipira carente desistisse.

Foi assim que passou o resto daquelas horas, em sua sombra predi-
leta, situada em seu morro predileto. A tarde caia sem pressa alguma
e parecia que até o sol era um pouco mais preguicoso por la. Quando o
vento invernal passou a castiga-lo, recolheu seus pertences e comegou
a decida habitual.

Esse era o fim de mais um dia pacato - pelo menos era o que Arthur
achava. Ele nao suspeitava, nem em seus sonhos mais malucos ou nos
devaneios de suas leituras fantasticas, o que estava para acontecer. Na
verdade, era quase impossivel que qualquer coisa, por mais trivial
que fosse, acontecesse em Sao José de Cupertino, que dira algo quase
magico. Mas, se prestarmos atengao, é exatamente assim que a vida
acontece: sem ordem, 1gica, contra todas as estatisticas e sem respeitar
padrao algum.

O terreno de dona Rosa ficava na beira da estradinha. O portdo de
madeira levava a um estreito caminho de terra gasto na grama malcui-
dada. Quando estavaa pé, Arthur preferia trepar na parte lisa do arame
farpado, ja cavado pela pratica. Mas estando de bicicleta era necessario
abrir a porteira chaveando o cadeado, removendo a corrente e levan-
tando uma longa tabua que deslizava lateralmente - deixa-la aberta
erauma das poucas coisas que tiravam dona Rosa do sério, ainda mais
quando Arthur dizia que “essa cerquinha tosca nao vai impedir ninguém
deentraraqui”, e em seguida provava seu ponto, atravessando os arames.

Encostou sua bicicleta, que logo caiu atras dele enquanto realizava
de forma automatica o procedimento para entrar. Sua cabega passeava
por caminhos novos e extravagantes que a tarde de leitura tinha lhe
apresentado. A imagem da casinha na noite nascente por entre os espa-
cos do portdo, com as luzes da cozinha acesas e um barulho distante de
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panela de pressao, tirou-o dos devaneios, e num instante ficou feliz e
com fome. Dona Rosa cozinhava muito bem. Ele adorava comer - um
dos motivos para se darem.

Quando se abaixou para pegar a bicicleta, um estampido grave
rompeu o siléncio quase absoluto. Virou-se a tempo de ver um clardo
colorido desaparecer por detras das arvores que marcavam o limite do
terreno. O que faz um barulhdo e uma luz estranha dessas, ainda mais no
meio do mato? Subiu na bicicleta como que por instinto e pedalou em
dire¢do ao som.

No meio do caminho, o impulso deu lugar aum medo bem razoavel,
afinal havia anoitecido, e, apesar de muito corajoso para a idade, seus
catorze anos traziam ainda alguns medos infantis; o do escuro era um
deles. Largou a bicicleta apoiada na parede da casa e fitou 0 matagal quase
sem respirar. Nao ouvia nada de incomum, apenas o estridular dos gri-
los e 0 coaxar dos sapos. Depois de dois minutos quase imovel, entrou.

— Boa noite, dona Rosa — disse, atirando a mochila no sofa da sala.

O ambiente era na verdade uma mistura de cozinha, sala de jantar
e de estar. O fogdo alenha recortava o cdmodo: de um lado, pia e gela-
deira; do outro, sofa e televisao. O teto era um forro pintado de branco
e o chdo tinha piso frio e irregular, com ladrilhos em cores que néo se
davam bem. Era uma casa humilde, mas a falta de recursos nao impe-
dia dona Rosa de decora-la com muita personalidade: porta-sacolas de
croché, tapetes e protetores de sofa que exibiam figuras coloridas de
flores e frutas, todos bordados por ela com capricho.

Portoda parte havia objetos de lou¢a em formato de animais - em
especial vacas, pelas quais tinha uma predilecdo evidente. Os nichos
acima da pia eram todos das vaquinhas, e havia mais delas nos imas
da geladeira.

— Jantar ta pronto, viu, menino? — A senhora corpulenta, com o
cabelo invadido por mechas grisalhas, mexia vigorosamente o con-
teudo da panela de ferro com uma colher imensa. — Este domingo vocé
vai comigo!

E apontou para um folheto em cima da mesinha da cozinha,
depois, com o avental florido, secou a testa marcada. No folheto, lia-se:
CONGREGAGAO DE JOVENS DA IGREJA DA MATRIZ.
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— S6 se vocé me arrastar! Ja disse que ndo suporto missa — respon-
deu Arthur, mas com carinho, apertando os labios.

— Que Deus tenha piedade da sua alma. Onde ja se viu falar desse
jeito? — Era muito religiosa, a ver pela quantidade de santinhos e obje-
tos eclesiasticos nas prateleiras que circulavam a TV da sala.

Arthur concordou e se desculpou. Nao queria deixa-la chateada.
Depois encheu um copo de dgua no filtro de barro, espiou sorridente as
panelas, foi para o quarto, fechou a porta, acendeu a luz e entao freou
o corpo num supetdo, encharcando tudo em sua volta, apés tomar o
maior susto de sua vida.
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2. TEMPO

— FEi, garota, acorda! E a ultima parada!

Kaya estava suada. A gola de sua camiseta denunciava, exibindo o
desenho molhado com o formato do queixo. Dormira o percurso todo
com a cabe¢a apoiada na janela, exposta ao sol. Além do dia especial-
mente quente, o trajeto turbulento fazia da soneca um feito e tanto.
Nenhum problema para ela.

Aprendera de pequena a dormir nas piores situagdes.

— Obrigada — respondeu ao rapaz na janela oposta, com quem divi-
dia a ultima fileira do énibus. Levantou afobada, puxou sua mochila
do chio e saltou do veiculo logo depois dele.

Encontraram uma pequena fila no portdo destinado as visitas. O
principal presidio feminino da Cidade do Cabo - e portanto um dos
maiores da Africa do Sul - sé permitia o acontecimento uma vez por
semana, e era necessario se submeter a uma revista individual antes
de entrar, porisso Kaya ja estava acostumada a esperar do lado de fora.

Também reconhecia a maioria dos rostos ali presentes, sempre ente-
diados e emburrados - era dificil manter a postura naquele mormago.
Um homem mal-encarado com uma cicatriz na nuca, uma mulher
idosa curvada sobre a bengala improvisada, outra, mais jovem, que
sempre vinha acompanhada de duas meninas pequenas com rabos de
cavalo que ndo paravam de correr e brigar. A maioria maes e irmas de
presidiarias. O rapaz, entretanto, era novidade.

— Isso aqui vai demorar, nao vai? — perguntou ele.
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— Nao muito, so se pegarem alguém de malandragem.

Deram sorte; a fila se desfez em poucos minutos. Kaya era a ultima.

Cumprimentou a funcionaria, que ja conhecia.

— Pode passar, fofinha. Cada dia mais linda!

Era uma mulher robusta e de rosto amigavel, mesmo fardada.
Sheila, das mais antigas ainda em servigo - normalmente permane-
ciam por alguns meses até serem transferidas para outras fungoes.
Sempre elogiava Kaya. Adorava a maneira como a garota se vestia. De
fato, Kaya se destacava entre os visitantes, em geral pessoas humildes,
com roupas simples e gastas. Ela ndo. Naquele dia estava com ténis
rosa, uma cal¢a amarelo-mostarda, blusa roxa com glitter, brincos em
formato de dados, maquiagem em tons brancos e azuis e o cabelo em
um rabo de cavalo alto.

O visual surpreendia mais ainda por conta dos treze anos da garota.
Que mde deixa a filha sair assim na rua?, questionavam as outras meni-
nas que cruzavam com ela, com inveja. E estavam certas: Kaya era uma
adolescente com dinheiro e sem pais, portanto podia se vestir exata-
mente como queria.

Encontrou o grupo do lado de dentro. Todos aguardavam em frente
a porta da sala de visitas. Lembrava-se bem da primeira vez em que
estivera ali, dois anos antes. Era exatamente igual: paredes verde-
-musgo, chao de cimento queimado, as luzes projetadas de luminarias
posicionadas em intervalos regulares dos dois lados do corredor. Em
um ambiente assim, a estética é sempre a ultima preocupacio - e isso
a incomodava muito.

Como sempre, o cenario mexeu com seu humor. Nunca sabia
direito o que sentir quando fazia essas visitas. Felicidade por encontrar
sua amiga? Tristeza por vé-la ali? As sensag¢des brigavam em intensi-
dade, e em cada visita uma saia vitoriosa. Hoje, Kaya estava mais feliz
do que triste.

Trazia um presente especial.

— Veio ver sua mae? — O rapaz a tirou de seu devaneio. Era bem mais
alto que ela. Devia ter uns vinte anos e falava rapido.

— Nao, uma amiga. — A voz dela era estridente e carregada de um
desinteresse 6bvio.
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— Achei que meninas da sua idade nao fossem presas. Ou, sei 14,
que fossem para um lugar melhor do que este.

— Ela nao tem minha idade, nao. Era minha psiquiatra.

— Ah! Bom... — Ele refletiu por um tempo, co¢ando o brago com
certa violéncia. — Ela deve gostar de te ver.

— Aham. — Kaya preferia ficar em siléncio, mas seus sinais nada
sutis ndo estavam surtindo efeito. — E vocé veio ver...?

— Minha esposa. Quer dizer, nao somos casados, mas ia acontecer.
Temos um filho, que ficou com a mae dela... Achei melhor nao trazer.
Nao era pra ela estar aqui. A culpa foi minha!

Ele olhava para o chdo enquanto atropelava as palavras. Era por isso
que Kaya nao gostava de conversar no presidio. Sua histdria ja era triste
e complicada o suficiente, ndo queria ouvir outras lamurias.

— Sinto muito. — Tentou demonstrar alguma empatia. — Se serve
de consolo, minha amiga também esta aqui por minha causa.

Um sinal ecoou agudo pelo corredor. A porta se abriu. Atras de uma
das baias que separavam as detentas dos visitantes estava a doutora
Amara, em seu macacio laranja, com o sorriso acolhedor de sempre.
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