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como € tdo fdcil pra vocé
ser gentil com as pessoas ele perguntou

leite e mel pingavam
dos meus labios quando respondi

porque as pessoas ndo foram
gentis comigo

29
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o primeiro menino que me beijou
segurou meus ombros com forga
como se fossem o guiddo da
primeira bicicleta

em que ele subiu

eu tinha cinco anos

ele tinha cheiro

de fome nos l4bios

algo que aprendeu com

o pai comendo a mée as 4h da manha

ele foi o primeiro menino

a ensinar que meu corpo foi

feito para dar aos que quisessem
que eu me sentisse qualquer coisa
menos que inteira

e meu deus
eu de fato me senti tdo vazia
quanto a mae dele as 4h25
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vocé
cresceu ouvindo
que suas pernas sao
um pit stop para homens que
procuram um lugar para repousar

um corpo vazio desocupado o bastante
para receber héspedes mas
nenhum nunca chega
disposto a
ficar

=

o desenho que J/
. ~
minlha mae menos

9051‘& no livro todo
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¢ o seu sangue
nas minhas veias
me diz como eu
poderia esquecer



o terapeuta coloca

a boneca na sua frente

ela é do tamanho das meninas
que seus tios gostam de apalpar

mostre onde ele colocou as mdos

vocé mostra o lugar

entre as pernas aquele

que ele arrancou de vocé com os dedos
igual a uma confissio

como vocé estd se sentindo

vocé desfaz o nd

da garganta

com os dentes

e diz bem

um pouco dormente

- sessoes nos dias de semana

~
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ele deveria ser

o primeiro amor masculino da sua vida
vocé ainda procura por ele

em todo lugar

- pai

Quantas vezes senti algo t&o intenso,

tdo imenso, algo que consideravo.
indescritivel, s6 para entdo descobrir que

Rupi j& tinha. descrito com as palovras

modis Perﬁeifas — mais Precisas?

Corloto. Guerrero



vocé tinha tanto medo

da minha voz

que eu decidi

ter medo também
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ela era uma rosa

mas quem a pegou na mao
ndo tinha intencao

de guarda-la



toda vez que vocé

diz para sua filha

que grita com ela

por amor

vocé a ensina a confundir
raiva com carinho

0 que parece uma boa ideia
até que ela cresce

confiando em homens violentos
porque eles sdo tdo parecidos
com vocé

- aos pais que tém filhas

y
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transei ela disse
mas nao sei
como é

fazer amor

O anosidepois, seguranga &:

- ouvit minha voz interior

me respeitar

~ . . -
- Ao ignorar os sinais de alerta

confiar que en son suficiente

ter limites
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se ja tivesse visto

a seguranca de perto

eu teria passado menos
tempo caindo em bragos
que nao eram

¢ de partir o corag&o lembrar o tratamento
que minha versao de 21 anos considerava’aceitavel.

ela passon tempo demais em relacionamentos +oxicos.
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sexo exige o consentimento dos dois

se uma pessoa estd deitada sem fazer nada
porque ndo estd pronta

ou nao esta no clima

ou simplesmente ndo quer

e mesmo assim a outra estd fazendo sexo
com seu corpo isso ndo é amor

isso € estupro



a ideia de que somos
tdo capazes de amar
mas escolhemos

ser toxicos
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nio ha no mundo ilusdo maior

que a no¢do de que uma mulher va
trazer desonra a um lar

caso tente proteger seu coraciao

€ seu corpo



vocé pregava

minhas pernas

no chao

aos chutes

para depois pedir
que eu parasse em pé
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o0 estupro
vai te rasgar
ao meio

mas
ndo vai ser
o seu fim

Para qo\a\la\v\er sobrevivente
que ler isto, conkes,o sua dor e
a acolho do lado da minha.
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vocé tem dores
morando em lugares
em que dores ndo deveriam morar
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uma filha ndo

deveria ter que
implorar ao pai

por um relacionamento



tentar me convencer
de que tenho permissao
para ocupar espago

€ como escrever com
o punho esquerdo
quando nasci

para usar meu direito

- a ideia de encolher € hereditdria
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voc€ me diz para ficar quieta porque

minhas opinides me deixam menos bonita
mas nao fui feita com um incéndio na barriga
para que pudessem me apagar

ndo fui feita com leveza na lingua

para que fosse facil de engolir

fui feita pesada

metade lamina metade seda

dificil de esquecer e ndo tio facil

de entender



ele a destripa

com os dedos
como quem raspa
as sementes de um
melao-cantalupo
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sua mae

tem essa mania

de dar mais amor

do que vocé pode carregar

seu pai estd ausente

vocé é uma guerra

a fronteira entre dois paises
o dano colateral

o paradoxo que os une

mas também os separa





