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CAPITULD 1
UMA VALSA PARA O ESQUECIMENTO

Acredito que, desde o inicio, deveria ter previsto que tudo
aconteceria como num pesadelo que tive poucos meses de-
pois que eu e seu pai nos conhecemos. E hoite, e nés estamos
numa sala de estar enorme, parecida tanto com a da casa da
familia dele quanto com a daquela onde cresci. Antigamente, as
salas de estar das familias tradicionais eram parecidas, pois era
essa semelhanca tacita que lhes permitia serem consideradas
tradicionais, pois era essa semelhanca tdcita que lhes permitia
serem reconhecidas como tal por seus iguais. No passado, as
salas de estar eram como as roupas: julgava-se uma mulher
como rica ou pobre, de familia ou vagabunda, apenas pelo que
cobria seu corpo. A sala de estar em que eu e seu pai estamos,
aparentemente, abriga uma festa. E, como todas as outras tra-
dicionais, ela também tem um piano. E verdade que, da mesma
forma que acontece nos sonhos, neste pesadelo, as pessoas e
coisas se misturam e desaparecem de repente, impedindo re-
cordacdes detalhadas. Mas uma cena em especial é impossivel
de ser esquecida: vejo seu pai passeando os dedos pelas teclas,
executando a valsa que marcou a minha infancia impossivel.
Emocionada com seu gesto, eu lhe digo: Esta é a mdsica mais
linda e triste que jd ouvi na vida. No entanto, contrariando as
minhas expectativas, ele apenas comenta com frieza: Eu ndo
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estou tocando nada. O que vocé escuta é apenas o assovio da
morte avisando que esta vindo te buscar.

Eu nunca me importei com meus pesadelos. Desde peque-
na, tenho-os com frequéncia e sempre acreditei que era injus-
to lhes conceder qualquer relevancia. Se meus sonhos ndo se
realizavam, por que haveria de achar que logo meus pesadelos
se tornariam realidade? Mulher pobre sé pode cair quando
morre, minha mde sempre dizia. Aprendi a me equilibrar na
corda bamba da vida. Olhar para o buraco, acreditar no pior,
era 0 mesmo que consentir minha prépria queda. Eu ndo que-
ria escrever esta histéria. Jamais fui sua personagem principal,
e papéis secundarios nunca me interessaram. Mas se € para
salvar vocé, minha filha, se é para vocé viver mais, escrevo-a.
E verdade que carrego comigo o medo de estar cometendo
um engano: a ignorancia € um lindo presente embalado com
lagos de fita. Durante todo o tempo que estive ao seu lado, eu
quis lhe dar um mundo cheio de promessas. Sé que isso ndo
foi o suficiente para aplacar sua doenga. Hoje, na minha dltima
tentativa de salvar vocé, [he entrego o contrario: receba este
livro, este seu abismo.

Aquela era uma cidade de velhos. E mesmo os que ndo tinham
mais de duas décadas de vida logo se esforcavam para se torna-
rem velhos, podendo-se, desde cedo, ja se vislumbrarem tragos
de velhos nos seus rostos mogos. Ainda que ndo significasse
necessariamente sabedoria, envelhecer parecia a Ginica maneira
de ascender naquela sociedade. Naquele lugar, naquela época,
criangas e adolescentes eram tratados como ndo merecedo-
res de uma escuta atenta de seus sonhos e opinides. Para as
mulheres, a situa¢do soava ainda mais desesperadora: ndo havia
como se tornarem destinatarias de uma consideragdo genuina,
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pois dependiam financeiramente dos maridos e precisavam se
manter sempre novas para ndo acabarem desprezadas por
eles. O passar dos anos, ainda que pudesse lhes permitir al-
guma autoridade, significava também lidar com o fato de que
se tornavam menos atraentes para o olhar masculino. A luta
era ingléria: massacradas pelas suas préprias contradicdes, as
mulheres daquela cidade acabavam percebendo o quanto era
dificil inspirar, a0 mesmo tempo, respeito e desejo. Somente
depois de aceitarem o inevitavel, quando muito pouco lhes res-
tava, passavam a ter algum cuidado consigo mesmas. E verdade
que, desde sempre, para a Senhora de Menezes Grimaldi isso
soou como um verdadeiro absurdo. Pena que ndo encontrou
melhor sorte.

Por conta do forte calor, todos os homens brancos daquele
lugar tinham faces avermelhadas e oleosas. Quase sempre esta-
vam enfiados em tecidos grossos e se comportavam como se
fossem parentes, membros de uma Unica familia. As mulheres
ndo se assemelhavam, mas tentavam fazer com que isso acon-
tecesse, optando pelas mesmas escolhas estéticas. Naquela
cidade, parecer era sinbnimo de pertencer, ser menos sé. Aos
sabados, as mulheres iam aos saldes de beleza e viravam loiras;
no entanto, isso ndo |hes conferia automaticamente o status
que tanto ansiavam. Sem muita dificuldade, descobre-se a ver-
dadeira idade das pessoas pelo estado de suas mdos, joelhos
e pela raiz dos cabelos. Todas as mulheres daquele lugar pos-
sufam um olhar vago e perdido. Se lhes contassem que o apo-
calipse estava prestes a acontecer, reagiriam da mesma maneira
que se lhes avisassem que a geladeira da padaria havia que-
brado. Talvez ndo admitissem, mas é até possivel que a noticia
do fim dos tempos ndo lhes parecesse de todo modo catas-
tréfica, pois colocaria prazos préximos para suas existéncias
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e as permitiriam desculpas para seus pecados. Aos domingos,
todos eram obrigados a fingir que acreditavam em Deus. Sim,
a vida daquelas pessoas anoitecia mesmo cedo demais.
Antes que vocé me acuse de exagero, preciso dizer que
reconheco que, em qualquer parte do mundo, existem seres
humanos problematicos. Ndo se trata aqui de falar de sua fami-
lia e de sua cidade como uma tragédia Unica, sem precedentes.
No entanto, é preciso que vocé entenda que a forma de pade-
cer daquela gente era cheia de peculiaridades. Pessoas como
seu pai e eu, nascidas em regides banhadas o ano todo por sol
e mar, sabem o que digo: paira sobre elas a obrigacdo de es-
tar sempre satisfeitas. Afinal, como alguém que tem a béncdo
de passar sua existéncia num lugar assim, tdo abencoado pela
natureza, pode sofrer? SJ se for ingrato ou de indole ruim!,
comentaria um cidaddo tipico. Portanto, ali, qualquer dor emo-
cional devia ser silenciada. Ndo se admitia nenhuma falha sob
pena de macular o ideal de perfeicdo difundido. Era isso que
os salvava de explicac8es mais detalhadas sobre a sensacdo de
bastardos que partilhavam. Os infelizes assumidos de 1a ainda
tinham que cumprir outra regra: apenas podiam se sentir des-
te modo por motivos palataveis, faceis de explicar, tais como
problemas por conta de doencas ou falta de dinheiro. Naquela
comunidade, ninguém possuia permissdo de se deprimir devi-
do ao tédio que engolia seus dias. Os contentes frequentavam
clubes e atribufam sua animagdo a boa saide dos filhos ou ao
progresso destes nos estudos. Sorridentes, mostravam entu-
siasmo com as festas de aniversario para as quais eram convida-
dos. Ah, ndo se pode esquecer: também existiam os churrascos
dominicais que lhes permitiam os encontros com os amigos, as
cervejas e as risadas. Em comum entre aquelas pessoas, esta-
va o acordo firmado: qualquer sentimento apenas seria aceito
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se ja fosse catalogado e conhecido. Quando chegava a hora
de constituir familia, as mulheres mandavam fazer seus vesti-
dos de noiva, sob o olhar atento das mdes. Somente depois se
preocupavam se de fato suportariam seus futuros maridos. Nas
escolas, criancas aprendiam a ser velhas e declamavam poe-
sias tolas, enquanto seus pais batiam palmas ainda mais tolas,
considerando-as verdadeiros génios por conta daquelas rimas.
Se alguém pintava um quadro, era sempre retratando aquela
maravilhosa realidade. Podia-se, muitas vezes, escuta-los falan-
do mal dos costumes dos outros locais. Mas a verdade é que,
apesar desses comentdrios, muitos deles acabavam copiando
aquilo que tanto criticavam. Mesmo com a visivel pobreza que
se apoderava de tudo e todos, placas coloridas anunciavam
que aquela era a terra da felicidade. Mais do que uma cidade de
velhos, aquela era uma sociedade de loucos. Ao mesmo tempo
solar e sombria, ela criava seus filhos para serem todos iguais
e ndo tolerava quem se recusava a desafiar suas ordens. Bom,
pelo menos, era assim que a Senhora de Menezes Grimaldi, sua
avé paterna, julgava o lugar onde nasceu.

O rosto belo de seu pai podia ser visto, a0 mesmo tempo, em es-
pelhos de lugares diferentes. Isso porque, depois de trés tenta-
tivas fracassadas, em que apenas nasceram meninas, a Senhora
de Menezes Grimaldi pensava que, finalmente, havia consegui-
do o respeito do marido. Politico, sucessor de uma geragdo
de homens publicos, o Senhor Luiz Antonio Grimaldi parecia
desejar ardentemente ter um filho homem para transmitir seu
legado. Quando sua avé conseguiu gerar os gémeos, ela acre-
ditou que ele ndo frequentaria mais camas alheias. Estavam ali,
na sua frente, ao seu alcance, seus dois esperados rapazes, ela
tinha Ihe dado em dobro o que ele tanto dizia querer. Portanto,
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ele teria que dedicar muito do seu tempo para torna-los dignos
dos seus destinos, ndo mais lhe seria possivel desperdicar seus
momentos com vagabundas extravagantes. Dois, eram dois e
idénticos os seus herdeiros politicos. Sim, as chances de algo
dar errado aparentavam ser bastante diminutas.

As maneiras da Senhora Menezes de Grimaldi eram sua-
ves e educadas, exatamente do mesmo jeito que as das outras
mulheres consideradas boas mdes naquela cidade. Num pri-
meiro instante, seria impossivel alguém perceber que sua avé
paterna possuia algo diferente daquilo que era esperado. Ela
conversava com desenvoltura sobre assuntos domésticos, se
trajava da maneira adequada e criava suas criancas com rigor
e afeicdo. Somente um observador muito atento, depois de
anos de convivéncia, poderia atestar que, apesar dos sorrisos
compreensivos e da delicadeza das palavras, ela era uma mu-
Iher incomum. Dona de uma rebeldia silenciosa e violenta, a
Senhora de Menezes Grimaldi, desde muito cedo, aprendeu
que deveria disfarcar sua natureza. Isso porque, ela sabia que
a repulsa que sentia por aquele lugar nunca seria devidamente
compreendida. Ora, a regra era clara: sentimentos desta ordem
ndo ficavam bem em mocas de familia.

Segundo sua avé paterna contava, foi por conta da descoberta
de que nem mesmo o nascimento dos gémeos conseguiu fazer
com que o Senhor Luiz Antonio Grimaldi se mantivesse fiel que
ela perdeu o encanto por ele. Ndo, ndo que ela tenha ficado de-
cepcionada apenas por causa das trai¢des. Das diversas escapu-
lidas dele, ela sabia, desde o inicio do casamento. Ela afirmava
que perdeu de verdade o entusiasmo pelo marido, quando
constatou que ele, da mesma forma que todos os outros ho-
mens daquela cidade, ndo era especial. Sim, porque ela pensava
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que, assim que tivessem herdeiros do sexo masculino, o Senhor
Luiz Anténio Grimaldi passaria a despender sua energia com
coisas importantes e abandonaria seus prazeres ordinarios, co-
muns a todos os homens fracos. Mentiroso como os outros,
pensava ela, enquanto o servia com ma vontade nas refeicdes.
Sim, ela ndo tinha fugido daquele lugar porque acreditava que
havia se casado com um homem que como ela partilhava de
um projeto maior. Sim, ela ndo tinha fugido daquele lugar por-
que pensava que ele também possufa como objetivo criar uma
dinastia, uma histéria nova, um mundo que lhes trouxesse um
pouco mais de cor e felicidade, que pudesse salva-los daqueles
dias de tédio, daquela cidade sem vida. Caberia a ela, somente
a ela, fazer com que a gordura que se apoderou do seu corpo,
ao abrigar seus cinco filhos, restasse justificada. Caberia a ela,
somente a ela, permitir dignidade para o seu antigo e esperan-
¢oso rosto de moga. Sim, ela exigia respeito para a velha que
havia tomado conta dela. Criaria trés meninas elegantes e finas,
além de dois rapazes cultos e arrojados. Seus gémeos seriam
bem diferentes daqueles idiotas que gastavam suas oportunida-
des com prostitutas. Tivesse nascido homem, era possivel que
a Senhora de Menezes Grimaldi houvesse inaugurado um novo
tempo naquela comunidade. Mas isso ndo aconteceu e, apesar
dos seus esforcos em contrario, ela passou a se contentar com
as raras partidas de gamdo que, no Ultimo minuto, com um
prazer masoquista, deixava seu marido ganhar.

Nunca me encontrei com sua avé paterna, a Senhora de
Menezes Grimaldi. Jamais vi seu rosto nem mesmo o seu pri-
meiro nome quis saber, pois sempre me pareceu uma maneira
de distingdo conhecé-la apenas por seu sobrenome. Apesar
de tudo que fez, guardo por ela um profundo afeto, comungo
de sua indignagdo essencial. Imagino-a com um coque baixo e
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bem-feito, velha e bela, dona de olhos grandes. Ao contrario
das outras mulheres do seu tempo, sei que a Senhora de Me-
nezes Grimaldi compreendia que o melhor dos mundos ndo se
constréi sem algumas pequenas injusticas.

Eu sempre pedia para seu pai me contar sobre sua familia.
Certo dia, irritado, ele me disse que eu sentia inveja dele, pois
ndo queria realmente ouvir suas histérias, mas, sim, rouba-las,
transforma-las em minhas. Hoje, aceito: de certo modo, ele ti-
nha razao. Nos meus sonhos secretos, a Senhora de Menezes
Grimaldi também era minha mae.
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Segundo os chineses, se alguém salva a vida de outra pessoa,
torna-se responsdvel por ela para sempre, pois imediatamente,
cria-se entre as duas um compromisso que jamais poderd ser
desfeito. Intimeras desgragas se abaterdo sobre a parte que for
infiel. Alguns anos atrds, ainda na minha adolescéncia, impedi
que Ldgrima pulasse do oitavo andar de um prédio. Desde entdo,
tornei-me sua guardid. No inicio, esta obrigagdo ndo pesava tanto,
eu a desculpava por acreditar que seu comportamento se devia ao
fato de ter sido criada muito préxima de tia Madeleine. Minha
mde costumava contar que Madeleine, sua irma cagula, sofria
de persegui¢do espiritual e que, influenciada por espiritos ruins,
tentou se suicidar diversas vezes. Tia Madeleine, esta que vocé vé
neste porta-retratos, era uma mulher incrivel, possuia um rosto
muito marcante, suas sobrancelhas fartas sempre foram motivo de
inveja. Mas, apesar de todas as suas virtudes, ndo passava de uma
mulher fraca: jogou-se do alto de uma torre, aos vinte e seis anos.
Para mim, dela restou apenas esta fotografia antiga. Entervo meus
mortos sem qualquer problema. S6 que Ldgrima reagiu de forma
muito estranha. Sempre achei que ela foi bastante influenciada
por esse fato. Pelo menos, era esse o argumento que eu utilizava
para perdoar seus deslizes. Naquela época, eu ainda nutria al-
gum amor pela sua figura desequilibrada. Apenas tempos depois,
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minha filha, descobri que Ldgrima nada tem de vitima. Mesmo
assim, ndo posso abandond-la, temo as consequéncias que uma
atitude dessa ordem acarretaria. Bom, era isso que vocé queria
escutar? Pode ficar tranquila: nunca existiu um castelo de duas
rainhas. E, definitivamente, eu ndo estou disposta a encenar o
papel da bruxa md.

Morte, juventude, beleza. Sempre, jamais, fraca. Rainha, prin-
cesa, estrela. Nada, Lagrima. Para minha mie, algumas palavras
eram muito caras. Como de costume, numa noite de terca-feira,
escuto aquilo que nasceu para ser resposta virar discurso. Can-
sada, respiro fundo. Estou enfiada numa camisola branca, sem
anaguas. S6 mesmo um milagre poderia me retirar deste enre-
do em que quase todos os personagens sao fantasmas.

Oito anos. Nos tltimos tempos, meus momentos de alegria
se tornaram escassos. Quase nio vou paraa escola, minhas
crises agora sdo ainda mais frequentes. No entanto, nada
disso € o bastante para impedir minha mae de fantasiar que
tenho uma infancia feliz. Ela diz que quando estava na mi-
nha idade, odiava a obrigacdo de ir para o colégio. Defende
que sou uma menina de sorte, pois possuo um motivo con-
creto para ndo frequentar as aulas. Mesmo tendo a profes-
sora lhe dito que nada mais pode fazer por mim, minha mae
continua falando esse tipo de coisa. Aparentemente, ela nao
teme que eu repita de série. Sou uma crianga sem amigos,
fico sozinha no recreio, meus colegas me chamam o tempo
todo de moribunda. Mesmo assim, na opinido de minha mde
nada disso ¢ motivo de preocupagdo. Na verdade, ela acha
que eu deveria comemorar. J4 até aprendi a ler. E a minha
carreira artistica estd prestes a comecar.
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Quando ndo estou prostrada numa cama, quando as doencas
parecem que irdo me deixar, minha mde me leva para fazer
testes como atriz. E, nos estudios, em cima de um pequeno
tablado, com todos aqueles olhos e luzes vidrados em mim,
acabo sempre obrigada a enxergar meus detalhes sordidos.
Sou muito timida e magra, meus dedos parecem palitos de
tao finos e alongados. Tudo ao meu redor, tudo do mundo em
que vivo ¢ feito de pldstico: nele ndo existem lugares, tam-
pouco pessoas de verdade. Isso explica por que os raros seres
humanos que aparecem na minha casa logo depois acabam
sumindo. Nem eu, meu irmao, minha méie, muito menos La-
grima, existimos. Nossos nomes, além de esquisitos, sdo ar-
tisticos, coisa que gente normal ndo tem. Constato também:
nosso apartamento € tdo pequeno que eu nao me surpreen-
deria se descobrisse que ele ndo passa de um cendrio. Mas se
estamos representando, quem escreve nossas falas? H4 uma
resposta para isso? Nao, somos personagens abandonados ao
acaso, vivendo de improviso.

O diretor do comercial tem baixa estatura, cabelos brancos
presos num rabo de cavalo, além de uma barba muito longa.
Durante os breves minutos que passamos juntos, ndo paro de
pensar que ele parece saido de um dos desenhos animados
de que mais gosto. No entanto, apesar de se dirigir a mim
como “gracinha” e “bonequinha”, esta visivelmente irritado,
ndo sustenta a calma que se espera de um mago. De forma
insistente, ele exige que eu repita uma frase. Comenta que,
se eu ndo fizer isso direitinho, de nada adiantardo minhas
bochechas pintadas de rosa. Fico muito nervosa, suo, um
calor terrivel invade meu corpo. Estrategicamente posicio-
nada atras de um refletor, minha mie sibila como devo me
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comportar. Do lado de fora, hd uma fila de criangas querendo o
seu lugar, ela avisa, tentando me fazer reagir. Na dltima to-
mada, consigo dizer a frase completa. Finalmente, pareco a
menininha alegre que o diretor/mago desde o inicio tanto
quis. Mesmo assim, minha atuac¢do ndo o convence e acabo
sendo dispensada.

Na volta para casa, minha mée faz de tudo para demons-
trar que ndo estd satisfeita. Sempre que ela deseja que eu
perceba o seu descontentamento, respira de maneira teatral.
Com forga, ela traz o ar para dentro de si e o retém por mais
tempo que o necessario. Segundos depois, sopra-o com vio-
léncia pela boca e murmura palavras incompreensiveis. Aos
0ito anos, ja tive tempo para aprender: esta ¢ a primeira ma-
neira dela me dizer que estd muito decepcionada comigo, que
ndo sou uma boa filha, que nao faco direito nada do que me
pede. Prevejo que, minutos depois dessas suas respiracoes,
quando supostamente estiver mais calma, ela me convocara
para uma conversa. Dird que, caso eu ndo passe a me esfor-
car, continuarei sendo, na opinido dos outros, apenas uma
menina doente. Perguntard se ndo quero me tornar famosa,
assim como ela e meu pai. Sei que, quando ela falar estas
coisas, ficarei profundamente ferida, chorarei, argumentarei
que tentei atuar da melhor forma possivel. Ela comentard
que ndo acredita no que digo, consigo fazer algo muito mais
incrivel do que aquilo que apresentei. Logo depois, quando
eu ja estiver magoada o suficiente, ela passard a falar mal do
diretor. Comentard que ele ¢ um imbecil e que ndo sabe re-
conhecer uma estrela quando a tem diante de si.

Minha mde diz que trabalha no teatro. Todas as noites, de
quinta a domingo, ela sai para se apresentar. Infelizmente,
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assim como nio me deixam assistir televisfo a noite, sou im-
pedida de vé-la em cena. Tanto ela quanto Lagrima me obri-
gam a dormir cedo. Minha méde costuma contar que conheceu
meu pai enquanto encenava uma pec¢a importante. Segundo
ela, no momento em que ele a viu no palco, se apaixonou.
Na ocasido, ela representava o papel de uma menina que, aos
quatorze anos, foi obrigada a se casar, mas que acabou fugin-
do para realizar o sonho de se tornar atriz. Sempre que ela
fala dessa historia, faz questdo de comentar que tenho muita
sorte, pois, ao contrdrio da maioria das criancas, possuo uma
familia que me incentiva a atuar.

Numa das madrugadas em que minha méae estd trabalhando,
acabo tendo um desentendimento com Lagrima. Recuso-me
a obedecer as suas ordens. Aborrecida, ela diz que, caso eu
ndo faca o que estd mandando, me colocard de castigo, sofre-
rei as consequéncias do meu comportamento. Sem hesitar,
respondo: Vocé ndo tem direito de fazer nada comigo, pois ndo
¢ minha mae de verdade. Além do mais, quando meu pai voltar,
com certeza, vocé terd que ir embora.

Num primeiro instante, apesar de bastante ofendida, ela
finge ndo estar incomodada. No entanto, pouco depois, muda
de postura e comenta com um tom ferino: Como ndo sou sua
mae de verdade, ndo continuarei alimentando suas invengoes. Jd
estd na hora de vocé compreender: o pai que vocé tanto busca nun-
ca vai chegar. Ndo existe mais, desapareceu, se escafedeu, morreu.
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Durante a minha infancia, nunca parecerei boa o suficiente
para as pessoas que me avaliam nos testes como atriz. Dirdo
sempre que sou baixa/alta demais, feia/bonita demais, nova/
velha demais para os papéis. Estarei todo o tempo fora do
padrio desejado. O destino frisard que jamais estou adequa-
da, insistird em irritar minha mde. Anos depois, nos depara-
remos, num lugar publico, com um andncio contendo uma
fotografia minha. Eu o mostrarei para minha mae com sar-
casmo, perguntarei se estd satisfeita. Afinal, ndo era isso que
ela tanto queria? Em seguida, tomarei um grande susto. Apos
escutar minhas palavras, minha mde, completamente palida,
desaba no chio, desmaiada.
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Perto dos meus dezenove anos, minha mde gritara: Deus é um
estrangeiro, ndo compreende meus pleitos! Durante madrugadas,
acenderd velas, fard oracdes, pedird a ajuda dele de todos os
modos possiveis. Ele nada Ihe responderd. E um estrangeiro
orgulhoso, desses que ignoram mendigos famintos, nunca a
perdoou pelo episédio do crucifixo.
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CAPTTULO 2
UMA VALSA PARA 0 ESQUECIMENTO

Como em quase todas as manhds, o banheiro ndo cheirava bem
devido ao problema crénico de intestino do Senhor Luiz Ant6-
nio Grimaldi. Inexplicavelmente, ele se recusava a dar descarga
e obrigava os outros moradores da casa a dividirem com ele
as consequéncias do seu inforttnio. Também como de cos-
tume, em cima da pia do banheiro, seu desodorante restava
sem tampa, assim como a pasta de dente. No entanto, com o
passar dos anos, tais fatos passaram a ndo despertar mais a
atencdo especial dos empregados, pois ganharam a alcunha de
“habitos”. E verdade que a Senhora de Menezes Grimaldi jamais
havia deixado de se revoltar com tais atitudes do marido, mas,
particularmente naquele dia, ela nem chegou a censura-lo por
conta disso. Ha sempre uma hora em que todas as pessoas
que se consideram especiais sdo obrigadas a admitirem para si
mesmas se foram capazes de realizar algo relevante com aquilo
que elas julgavam que as tornava criaturas melhores que as
outras. Aconteceu isso comigo muito cedo, pouco depois de
eu completar vinte anos. Ja com sua avé paterna, acredito que
deva ter ocorrido quando ela ignorou, pela primeira vez em
quase duas décadas, o descuido do marido. Ndo sem coincidén-
cia, esse também deve ter sido o dia do episddio com Berna.
Apesar de nunca ter cogitado marcar seu corpo com qualquer
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desenho, a Senhora de Menezes Grimaldi pensava que seria
capaz de sobreviver intacta a passagem do tempo, assim como
acreditam muitos daqueles que fazem tatuagens. Na sua breve
juventude, ela ndo temia sentir dor, pois desejava tanto ter
uma vida com sentido que imaginava estar anestesiada, imune
a qualquer sofrimento diferente daquele vazio que a acome-
tia. No entanto, infelizmente, esta se mostrou somente mais
uma das suas suposi¢cdes equivocadas. Diante daquele rosto
inchado que se revelava no espelho, a Senhora de Menezes
Grimaldi teve que abdicar da boa-fé que |he proporcionava sua
mais preciosa ilusdo: ndo, ela ndo era melhor ou mais esperta
do que seus conterraneos. Como todos os outros, estava fi-
cando velha e cansada. Pior: como todos os outros, comegava
a colecionar mégoas.

Era a imagem de Helena com os pés descalcos na grama, com
o sol batendo no rosto, com sua expressao fingidamente abor-
recida, eternamente jovem, que fazia a Senhora de Menezes
Grimaldi se sentir menos sé. Ndo, ainda que nutrissem um gran-
de afeto uma pela outra, ndo se pode dizer que elas eram exa-
tamente amigas. Isso porque, afinal de contas, aquela era uma
cidade de velhos, e Helena pertencia ao grupo de seres que ndo
estavam submetidos a lei maior, que apenas testemunhavam
impassiveis o rapido envelhecer alheio ou que morriam cedo
demais. Seus corpos recusavam aquela sociedade de iguais, e
ndo havia desaforo maior para a gente daquele lugar do que
alguém ser diferente do esperado. Sempre pareceu inusitado
para sua avé paterna o fato de que mulheres como Helena,
apesar de desprezadas pelos velhos, recebiam importantes ta-
refas deles. Ndo raro, ela olhava para a empregada com um
misto de curiosidade e admiracdo. Responsavel por ajudar na

47



criagdo dos filhos dos Grimaldi, Helena resistia com bravura ao
sol de todos os dias e se recusava terminantemente a ceder,
desistir, desabar.

Pela mansdo dos Grimaldi, ja tinham passado muitos funciona-
rios. Mas, desde o inicio, a Senhora de Menezes Grimaldi sabia
que Helena era diferenciada. Dona de um humor fino que ndo
combinava nem com a extravagancia dos seus gestos nem com
sua pouca instru¢do, Helena ndo possuia pudor algum de recla-
mar de qualquer coisa que fosse, tampouco sentia vergonha de
fazer isso na presenca dos patrdes. E verdade que jamais agiu
de forma muito inconveniente, mas se comportava como se
ndo tivesse que provar nada aos donos da casa. Extremamente
animada, ainda que sempre resmungando por algum motivo,
Helena ndo participava das alian¢as com os demais emprega-
dos, assim como também ndo parecia nutrir nenhum temor re-
verencial pelos velhos que frequentavam aquela mesa de jantar.
Era, simplesmente, alguém acima do bem e do mal, ndo temia
nada daquilo que era de se esperar. Entre os que trabalhavam
na casa dos Grimaldi, existiam 0s que a detestavam e que a
acusavam de ser uma traidora de sua classe. Outros apenas
gostavam dela de maneira gratuita. Apesar de um tanto vicia-
da no exercicio dos seus pequenos poderes, Helena ndo era
mesquinha ou prejudicava seus colegas de trabalho. Tinha um
senso de justica muito apurado e uma ética que, antes de se
aplicar no trato com as pessoas, era algo que cultivava para si
mesma. Certa vez, ao ser instigada pela Senhora de Menezes
Grimaldi a fazer um juizo de valor sobre seu novo penteado,
de forma espontanea, comentou: a Senhora me desculpe, mas
seu cabeleireiro deve ser inimigo dessa tal de Brigitte Bardot...
Desde entdo, ganhou a admiragdo da patroa, tendo a acompa-
nhado até o dltimo dos seus dias.
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Assim como o Senhor Luiz Anténio Grimaldi fazia questdo de
transparecer, Helena também ndo nutria muita simpatia por
Berna Weber. Mesmo que ndo praticasse seus conhecimentos,
sua avé paterna conhecia o universo culindrio e sabia da impli-
cancia de Helena por conta das comidas que ela fazia quando
das visitas da amiga. Nos jantares oferecidos para outras pes-
soas, Helena se esforcava para elaborar o melhor prato possivel
e ficava orgulhosa com os elogios que |he eram reservados. No
entanto, mesmo ciente de que Berna repudiava carne verme-
lha, Helena insistia em preparar apenas filet au poivre para ela.
Somente apds isso ter ocorrido pela terceira vez, e depois de
escutar os muxoxos de Helena quando questionada sobre o
assunto, sua avd concluiu que seu procedimento era intencio-
nal. A principio, ela chegou a ficar aborrecida com o excesso
de personalidade de sua empregada e se perguntou se deveria
repreendé-la com rigor. Sim, porque além de Berna ser sua
melhor amiga, a Senhora de Menezes Grimaldi a reconhecia
como uma mulher sofisticada e ndo queria que parecesse que
as refei¢des de sua casa ndo estavam a sua altura. No entanto,
passado o momento inicial da irritagdo, sua avé acabou tendo
algumas constatagdes que melhoraram seu humor. Sim, o filet
au poivre ndo era feito apenas como uma afronta a Berna. An-
tes de qualquer coisa, ele era a maneira que Helena encontrou
de dizer que, apesar de nunca ter saido daquela cidade, havia
aprendido as licdes da cozinha francesa com perfeicdo. Sim, He-
lena percebia a admiracdo que a Senhora de Menezes Grimaldi
sentia pela vida itinerante que Berna levava. Além do mais, era
suficientemente esperta para saber que sua patroa ndo tole-
raria uma desonra ao prestigio dos jantares que oferecia. Mas,
ndo, apesar de inteligente, ela ndo recebeu nenhuma educagao
formal, e o seu mundo se dividia somente entre o lugar onde
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nasceu, a Africa, os Estados Unidos e a Europa. Apenas quatro
eram os “paises” que Helena sabia que existiam. Tendo escu-
tado que Berna tinha origem europeia, Helena imaginava que,
ao elaborar aquele prato francés, ela a estava desafiando, pro-
vando que dominava até mesmo a culindria da sua terra natal.
Ao constatar a sofisticacdo mirabolante do plano de Helena,
a Senhora de Menezes Grimaldi ndo teve como conter o riso.
Berna era alemd, e nenhuma das inten¢&es de Helena jamais foi
percebida por ela, tampouco a impressionou ou incomodou.

Segundo pensava sua avo, a raiz da antipatia de Helena e do
Senhor Luiz Antonio Grimaldi por Berna dividia 0 mesmo nome:
ciime. Era por esse motivo que o Senhor Luiz Antonio Grimaldi
parecia irritado, até mesmo um pouco mal-educado, nos jan-
tares que eram oferecidos para a melhor amiga de sua esposa.
Ndo suportava constatar que ndo compartilhava da cumplicida-
de que as unia, ndo admitia a ideia de que sua mulher conseguia
ser feliz sem que ele estivesse envolvido ou fosse responsavel
por isso. A amizade de Berna e da Senhora de Menezes Grimaldi
datava dos tempos do colégio, e elas gostavam de relembrar,
nos poucos momentos que podiam ficar juntas, as histdrias
daquela época. Também se deliciavam ao comentar sobre os
destinos mediocres daqueles colegas que tanto as perturba-
ram com apelidos e desaforos. Conheceram-se quando tinham
apenas onze anos, na ocasido da transferéncia do pai de Ber-
na para aquela cidade. Destituida de uma beleza exuberante,
branca e franzina, Berna inicialmente ndo despertou qualquer
interesse nas criangas da classe, ou mesmo na sua avo paterna,
que naquele tempo era conhecida como “a filha do dono da
relojoaria”. Nascida na Alemanha, Berna ja havia morado em
mais lugares do que seus breves anos de vida podiam suportar.
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Nem mesmo adulta ela conseguiu compreender se as constan-
tes mudancas de cidade eram verdadeiramente motivadas por
exigéncias da firma do pai. Ao contrdrio dela, sempre falante,
os pais de Berna se comportavam de maneira muito reservada
e apenas se dirigiam aos outros membros da familia usando
a lingua materna. Em certo momento, ela chegou a acreditar
que eles agiam assim por vergonha, ja que se mostravam, no
inicio, incapazes de dominar o portugués com a mesma fluéncia
dos filhos. Com o passar do tempo, essa explicacdo perdeu por
completo o sentido.

A amizade de Berna com a Senhora de Menezes Grimaldi
floresceu porque uma possufa algo que a outra queria. Como
sempre desejou sair daquela cidade opressora, os olhos de
sua avé paterna brilhavam quando a amiga lhe falava sobre
a vida fora dali, quando nas férias ela lhe enviava cart&es-
-postais de paises que soavam ficcionais de tdo distantes. Se,
no primeiro contato, Berna apenas lhe pareceu uma garota
esquisita por conta das trangas exageradas e das meias no
joelho, bastou que, num dia qualquer, ela lhe contasse sobre
as suas mudancas para que a Senhora de Menezes Grimaldi
passasse a acha-la interessante. O pai de sua avé paterna, o
Senhor de Menezes, ndo gostava que a filha frequentasse a
casa da amiga, pois ele costumava comentar que ndo sabia
se aqueles alemdes eram judeus ou nazistas, mas tanto fazia,
porque, sendo uma coisa ou outra, era certo que ndo presta-
vam. Sua bisavd, a Senhora de Menezes, muito afavel, adorava
aquela garota e passou a trata-la como uma filha postica. Os
pais de Berna ndo pareciam se importar que sua menina dor-
misse, com frequéncia, fora de casa, e ela acabou sendo, de
certo modo, adotada pelos Menezes. No seio daquela familia,
Berna se sentia amada e acolhida.
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O ciime de Helena, segundo imaginava a Senhora de Me-
nezes Grimaldi, tinha como razdo o fato de que os gémeos e
as trés Marias eram apaixonados por Berna. Sempre que ela os
visitava, trazia presentes do estrangeiro e os encantava com
suas histdrias sobre fadas e principes. Ainda muito jovem, Berna
havia decidido que jamais iria se casar e, por escolha propria,
foi embora daquela cidade para realizar seu sonho de se tor-
nar estilista. Conseguiu alcancar seu objetivo e, além de ter se
tornado independente, virou uma mulher interessante e esguia.
Ao contrario da melhor amiga, sua avé paterna ndo saiu de
onde nasceu, pois se apaixonou, ainda muito cedo, pelo homem
que se tornou seu marido. No entanto, mesmo tendo vidas tdo
diferentes, Berna e a Senhora de Menezes Grimaldi jamais rom-
peram o forte elo que as unia. Uma vez por ano, Berna viajava
para passar o verdo na casa da amiga.

O Senhor Luiz Anténio Grimaldi, alguns dias depois que
Berna chegava, sempre inventava algo para fazer fora da cidade,
dizia que tinha compromissos politicos. Sua avé paterna ja ndo
se importava mais com a indelicadeza do marido e chegava
até mesmo a preferir que ele, em vez de ficar o tempo todo
reclamando, fosse mesmo embora nesses periodos.

Como em quase todas as manhds, o banheiro ndo cheirava bem
devido ao problema crénico de intestino do Senhor Luiz Ant6-
nio Grimaldi. Inexplicavelmente, ele se recusava a dar descarga
e obrigava os outros moradores da casa a dividirem com ele
as consequéncias do seu infortinio. Também como de cos-
tume, em cima da pia do banheiro, seu desodorante restava
sem tampa, assim como a pasta de dente. No entanto, com o
passar dos anos, tais fatos passaram a ndo despertar mais a
atencdo especial dos empregados, pois ganharam a alcunha de
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“habitos”. E verdade que a Senhora de Menezes Grimaldi jamais
havia deixado de se revoltar com tais atitudes do marido, mas,
particularmente naquele dia, ela nem chegou a censura-lo por
conta disso. Ha sempre uma hora em que todas as pessoas
que se consideram especiais sdo obrigadas a admitirem para
si mesmas se foram capazes de realizar algo relevante com
aquilo que elas julgavam que as tornava criaturas melhores que
as outras. Aconteceu isso comigo muito cedo, pouco depois
de eu completar vinte anos. JA com sua avé paterna, acredito
que deva ter ocorrido, quando ela ignorou, pela primeira vez
em quase duas décadas, o descuido do marido. Ndo sem coin-
cidéncia, esse também deve ter sido o dia do episédio com
Berna. Apesar de nunca ter cogitado marcar seu corpo com
qualquer desenho, a Senhora de Menezes Grimaldi pensava
que seria capaz de sobreviver intacta a passagem do tempo,
assim como acreditam muitos daqueles que fazem tatuagens.
Na sua breve juventude, ela ndo temia sentir dor, pois desejava
tanto ter uma vida com sentido que imaginava estar aneste-
siada, imune a qualquer sofrimento diferente daquele vazio
que a acometia. No entanto, infelizmente, esta se mostrou
somente mais uma das suas suposi¢des equivocadas. Diante
daquele rosto inchado que se revelava no espelho, a Senhora
de Menezes Grimaldi teve que abdicar da boa-fé que lhe pro-
porcionava sua mais preciosa ilusdo: ndo, ela ndo era melhor
ou mais esperta do que seus conterraneos. Como todos os
outros, estava ficando velha e cansada. Pior: como todos os
outros, comegava a colecionar magoas.

Ela ndo conseguia lembrar se foi Helena quem a chamou
para atender aquele telefonema. Também ndo conseguia se re-
cordar das palavras exatas. Muito menos imaginava como aqui-
lo era possivel. Berna ja tinha partido havia cinco dias! Sinto
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muito pelo que vou dizer, houve um acidente horrivel perto do
hotel da estrada, a Senhorita Berna faleceu...

Ela ndo conseguia lembrar se foi Helena quem a chamou
para atender aquele telefonema. No entanto, se recordava de
que foi ela quem a levou para a cama e que, desafiando todas
as regras, deu um beijo na sua testa, um remédio e um copo
de dgua. Sinto muito pelo que vou dizer, houve um acidente
horrivel perto do hotel da estrada, a Senhorita Berna faleceu,
mas o Senhor Luiz Anténio Grimaldi estd no hospital, felizmen-
te, ele sobreviveu.

Foi apenas um sonho..., sua avo paterna pensou ter escuta-
do Helena murmurar. Nao, ndo tinha certeza. Talvez estivesse
ansiando, tdo desesperadamente, ouvir essa afirmacdo saindo
da boca da empregada que era possivel que nada houvesse
sido dito, que tudo ndo passasse de uma peca pregada por sua
prépria mente. Uma frase, apenas uma frase, é capaz de alterar
radicalmente nossos sentimentos mais profundos, somos de-
pendentes da linguagem, podemos ficar tristes ou felizes ape-
nas com algo que nos é revelado, mesmo que ndo tenhamos
presenciado nada. Sim, naquele momento, somente Helena
poderia salvar a Senhora de Menezes Grimaldi. Um sonho? Por
instantes, Helena foi Deus, mas nunca soube disso.
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