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CAPÍTULO 1
Uma valsa para o esquecimento

Acredito que, desde o início, deveria ter previsto que tudo 
aconteceria como num pesadelo que tive poucos meses de-
pois que eu e seu pai nos conhecemos. É noite, e nós estamos 
numa sala de estar enorme, parecida tanto com a da casa da 
família dele quanto com a daquela onde cresci. Antigamente, as 
salas de estar das famílias tradicionais eram parecidas, pois era 
essa semelhança tácita que lhes permitia serem consideradas 
tradicionais, pois era essa semelhança tácita que lhes permitia 
serem reconhecidas como tal por seus iguais. No passado, as 
salas de estar eram como as roupas: julgava-se uma mulher 
como rica ou pobre, de família ou vagabunda, apenas pelo que 
cobria seu corpo. A sala de estar em que eu e seu pai estamos, 
aparentemente, abriga uma festa. E, como todas as outras tra-
dicionais, ela também tem um piano. É verdade que, da mesma 
forma que acontece nos sonhos, neste pesadelo, as pessoas e 
coisas se misturam e desaparecem de repente, impedindo re-
cordações detalhadas. Mas uma cena em especial é impossível 
de ser esquecida: vejo seu pai passeando os dedos pelas teclas, 
executando a valsa que marcou a minha infância impossível. 
Emocionada com seu gesto, eu lhe digo: Esta é a música mais 
linda e triste que já ouvi na vida. No entanto, contrariando as 
minhas expectativas, ele apenas comenta com frieza: Eu não 
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estou tocando nada. O que você escuta é apenas o assovio da 
morte avisando que está vindo te buscar.

Eu nunca me importei com meus pesadelos. Desde peque-
na, tenho-os com frequência e sempre acreditei que era injus-
to lhes conceder qualquer relevância. Se meus sonhos não se 
realizavam, por que haveria de achar que logo meus pesadelos 
se tornariam realidade? Mulher pobre só pode cair quando 
morre, minha mãe sempre dizia. Aprendi a me equilibrar na 
corda bamba da vida. Olhar para o buraco, acreditar no pior, 
era o mesmo que consentir minha própria queda. Eu não que-
ria escrever esta história. Jamais fui sua personagem principal, 
e papéis secundários nunca me interessaram. Mas se é para 
salvar você, minha filha, se é para você viver mais, escrevo-a. 
É verdade que carrego comigo o medo de estar cometendo 
um engano: a ignorância é um lindo presente embalado com 
laços de fita. Durante todo o tempo que estive ao seu lado, eu 
quis lhe dar um mundo cheio de promessas. Só que isso não 
foi o suficiente para aplacar sua doença. Hoje, na minha última 
tentativa de salvar você, lhe entrego o contrário: receba este 
livro, este seu abismo.

Aquela era uma cidade de velhos. E mesmo os que não tinham 
mais de duas décadas de vida logo se esforçavam para se torna-
rem velhos, podendo-se, desde cedo, já se vislumbrarem traços 
de velhos nos seus rostos moços. Ainda que não significasse 
necessariamente sabedoria, envelhecer parecia a única maneira 
de ascender naquela sociedade. Naquele lugar, naquela época, 
crianças e adolescentes eram tratados como não merecedo-
res de uma escuta atenta de seus sonhos e opiniões. Para as 
mulheres, a situação soava ainda mais desesperadora: não havia 
como se tornarem destinatárias de uma consideração genuína, 
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pois dependiam financeiramente dos maridos e precisavam se 
manter sempre novas para não acabarem desprezadas por 
eles. O passar dos anos, ainda que pudesse lhes permitir al-
guma autoridade, significava também lidar com o fato de que 
se tornavam menos atraentes para o olhar masculino. A luta 
era inglória: massacradas pelas suas próprias contradições, as 
mulheres daquela cidade acabavam percebendo o quanto era 
difícil inspirar, ao mesmo tempo, respeito e desejo. Somente 
depois de aceitarem o inevitável, quando muito pouco lhes res-
tava, passavam a ter algum cuidado consigo mesmas. É verdade 
que, desde sempre, para a Senhora de Menezes Grimaldi isso 
soou como um verdadeiro absurdo. Pena que não encontrou 
melhor sorte.

Por conta do forte calor, todos os homens brancos daquele 
lugar tinham faces avermelhadas e oleosas. Quase sempre esta-
vam enfiados em tecidos grossos e se comportavam como se 
fossem parentes, membros de uma única família. As mulheres 
não se assemelhavam, mas tentavam fazer com que isso acon-
tecesse, optando pelas mesmas escolhas estéticas. Naquela  
cidade, parecer era sinônimo de pertencer, ser menos só. Aos 
sábados, as mulheres iam aos salões de beleza e viravam loiras; 
no entanto, isso não lhes conferia automaticamente o status 
que tanto ansiavam. Sem muita dificuldade, descobre-se a ver-
dadeira idade das pessoas pelo estado de suas mãos, joelhos 
e pela raiz dos cabelos. Todas as mulheres daquele lugar pos-
suíam um olhar vago e perdido. Se lhes contassem que o apo-
calipse estava prestes a acontecer, reagiriam da mesma maneira 
que se lhes avisassem que a geladeira da padaria havia que-
brado. Talvez não admitissem, mas é até possível que a notícia 
do fim dos tempos não lhes parecesse de todo modo catas-
trófica, pois colocaria prazos próximos para suas existências 
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e as permitiriam desculpas para seus pecados. Aos domingos, 
todos eram obrigados a fingir que acreditavam em Deus. Sim, 
a vida daquelas pessoas anoitecia mesmo cedo demais.

Antes que você me acuse de exagero, preciso dizer que 
reconheço que, em qualquer parte do mundo, existem seres 
humanos problemáticos. Não se trata aqui de falar de sua famí-
lia e de sua cidade como uma tragédia única, sem precedentes. 
No entanto, é preciso que você entenda que a forma de pade-
cer daquela gente era cheia de peculiaridades. Pessoas como 
seu pai e eu, nascidas em regiões banhadas o ano todo por sol 
e mar, sabem o que digo: paira sobre elas a obrigação de es-
tar sempre satisfeitas. Afinal, como alguém que tem a bênção 
de passar sua existência num lugar assim, tão abençoado pela 
natureza, pode sofrer? Só se for ingrato ou de índole ruim!, 
comentaria um cidadão típico. Portanto, ali, qualquer dor emo-
cional devia ser silenciada. Não se admitia nenhuma falha sob 
pena de macular o ideal de perfeição difundido. Era isso que 
os salvava de explicações mais detalhadas sobre a sensação de 
bastardos que partilhavam. Os infelizes assumidos de lá ainda 
tinham que cumprir outra regra: apenas podiam se sentir des-
te modo por motivos palatáveis, fáceis de explicar, tais como 
problemas por conta de doenças ou falta de dinheiro. Naquela 
comunidade, ninguém possuía permissão de se deprimir devi-
do ao tédio que engolia seus dias. Os contentes frequentavam 
clubes e atribuíam sua animação à boa saúde dos filhos ou ao 
progresso destes nos estudos. Sorridentes, mostravam entu-
siasmo com as festas de aniversário para as quais eram convida-
dos. Ah, não se pode esquecer: também existiam os churrascos 
dominicais que lhes permitiam os encontros com os amigos, as 
cervejas e as risadas. Em comum entre aquelas pessoas, esta-
va o acordo firmado: qualquer sentimento apenas seria aceito 
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se já fosse catalogado e conhecido. Quando chegava a hora 
de constituir família, as mulheres mandavam fazer seus vesti-
dos de noiva, sob o olhar atento das mães. Somente depois se 
preocupavam se de fato suportariam seus futuros maridos. Nas 
escolas, crianças aprendiam a ser velhas e declamavam poe-
sias tolas, enquanto seus pais batiam palmas ainda mais tolas, 
considerando-as verdadeiros gênios por conta daquelas rimas. 
Se alguém pintava um quadro, era sempre retratando aquela 
maravilhosa realidade. Podia-se, muitas vezes, escutá-los falan-
do mal dos costumes dos outros locais. Mas a verdade é que, 
apesar desses comentários, muitos deles acabavam copiando 
aquilo que tanto criticavam. Mesmo com a visível pobreza que 
se apoderava de tudo e todos, placas coloridas anunciavam 
que aquela era a terra da felicidade. Mais do que uma cidade de 
velhos, aquela era uma sociedade de loucos. Ao mesmo tempo 
solar e sombria, ela criava seus filhos para serem todos iguais 
e não tolerava quem se recusava a desafiar suas ordens. Bom, 
pelo menos, era assim que a Senhora de Menezes Grimaldi, sua 
avó paterna, julgava o lugar onde nasceu.

O rosto belo de seu pai podia ser visto, ao mesmo tempo, em es-
pelhos de lugares diferentes. Isso porque, depois de três tenta-
tivas fracassadas, em que apenas nasceram meninas, a Senhora  
de Menezes Grimaldi pensava que, finalmente, havia consegui-
do o respeito do marido. Político, sucessor de uma geração 
de homens públicos, o Senhor Luiz Antônio Grimaldi parecia 
desejar ardentemente ter um filho homem para transmitir seu 
legado. Quando sua avó conseguiu gerar os gêmeos, ela acre-
ditou que ele não frequentaria mais camas alheias. Estavam ali, 
na sua frente, ao seu alcance, seus dois esperados rapazes, ela 
tinha lhe dado em dobro o que ele tanto dizia querer. Portanto, 
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ele teria que dedicar muito do seu tempo para torná-los dignos 
dos seus destinos, não mais lhe seria possível desperdiçar seus 
momentos com vagabundas extravagantes. Dois, eram dois e 
idênticos os seus herdeiros políticos. Sim, as chances de algo 
dar errado aparentavam ser bastante diminutas.

As maneiras da Senhora Menezes de Grimaldi eram sua-
ves e educadas, exatamente do mesmo jeito que as das outras 
mulheres consideradas boas mães naquela cidade. Num pri-
meiro instante, seria impossível alguém perceber que sua avó 
paterna possuía algo diferente daquilo que era esperado. Ela 
conversava com desenvoltura sobre assuntos domésticos, se 
trajava da maneira adequada e criava suas crianças com rigor 
e afeição. Somente um observador muito atento, depois de 
anos de convivência, poderia atestar que, apesar dos sorrisos 
compreensivos e da delicadeza das palavras, ela era uma mu-
lher incomum. Dona de uma rebeldia silenciosa e violenta, a 
Senhora de Menezes Grimaldi, desde muito cedo, aprendeu 
que deveria disfarçar sua natureza. Isso porque, ela sabia que 
a repulsa que sentia por aquele lugar nunca seria devidamente 
compreendida. Ora, a regra era clara: sentimentos desta ordem 
não ficavam bem em moças de família.

Segundo sua avó paterna contava, foi por conta da descoberta 
de que nem mesmo o nascimento dos gêmeos conseguiu fazer 
com que o Senhor Luiz Antônio Grimaldi se mantivesse fiel que 
ela perdeu o encanto por ele. Não, não que ela tenha ficado de-
cepcionada apenas por causa das traições. Das diversas escapu-
lidas dele, ela sabia, desde o início do casamento. Ela afirmava 
que perdeu de verdade o entusiasmo pelo marido, quando 
constatou que ele, da mesma forma que todos os outros ho-
mens daquela cidade, não era especial. Sim, porque ela pensava 
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que, assim que tivessem herdeiros do sexo masculino, o Senhor 
Luiz Antônio Grimaldi passaria a despender sua energia com 
coisas importantes e abandonaria seus prazeres ordinários, co-
muns a todos os homens fracos. Mentiroso como os outros, 
pensava ela, enquanto o servia com má vontade nas refeições. 
Sim, ela não tinha fugido daquele lugar porque acreditava que 
havia se casado com um homem que como ela partilhava de 
um projeto maior. Sim, ela não tinha fugido daquele lugar por-
que pensava que ele também possuía como objetivo criar uma 
dinastia, uma história nova, um mundo que lhes trouxesse um 
pouco mais de cor e felicidade, que pudesse salvá-los daqueles 
dias de tédio, daquela cidade sem vida. Caberia a ela, somente 
a ela, fazer com que a gordura que se apoderou do seu corpo, 
ao abrigar seus cinco filhos, restasse justificada. Caberia a ela, 
somente a ela, permitir dignidade para o seu antigo e esperan-
çoso rosto de moça. Sim, ela exigia respeito para a velha que 
havia tomado conta dela. Criaria três meninas elegantes e finas, 
além de dois rapazes cultos e arrojados. Seus gêmeos seriam 
bem diferentes daqueles idiotas que gastavam suas oportunida-
des com prostitutas. Tivesse nascido homem, era possível que 
a Senhora de Menezes Grimaldi houvesse inaugurado um novo 
tempo naquela comunidade. Mas isso não aconteceu e, apesar 
dos seus esforços em contrário, ela passou a se contentar com 
as raras partidas de gamão que, no último minuto, com um 
prazer masoquista, deixava seu marido ganhar.

Nunca me encontrei com sua avó paterna, a Senhora de 
Menezes Grimaldi. Jamais vi seu rosto nem mesmo o seu pri-
meiro nome quis saber, pois sempre me pareceu uma maneira 
de distinção conhecê-la apenas por seu sobrenome. Apesar 
de tudo que fez, guardo por ela um profundo afeto, comungo 
de sua indignação essencial. Imagino-a com um coque baixo e 
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bem-feito, velha e bela, dona de olhos grandes. Ao contrário 
das outras mulheres do seu tempo, sei que a Senhora de Me-
nezes Grimaldi compreendia que o melhor dos mundos não se 
constrói sem algumas pequenas injustiças.

Eu sempre pedia para seu pai me contar sobre sua família. 
Certo dia, irritado, ele me disse que eu sentia inveja dele, pois 
não queria realmente ouvir suas histórias, mas, sim, roubá-las, 
transformá-las em minhas. Hoje, aceito: de certo modo, ele ti-
nha razão. Nos meus sonhos secretos, a Senhora de Menezes 
Grimaldi também era minha mãe.
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Segundo os chineses, se alguém salva a vida de outra pessoa, 
torna-se responsável por ela para sempre, pois imediatamente, 
cria-se entre as duas um compromisso que jamais poderá ser 
desfeito. Inúmeras desgraças se abaterão sobre a parte que for 
infiel. Alguns anos atrás, ainda na minha adolescência, impedi 
que Lágrima pulasse do oitavo andar de um prédio. Desde então, 
tornei-me sua guardiã. No início, esta obrigação não pesava tanto, 
eu a desculpava por acreditar que seu comportamento se devia ao 
fato de ter sido criada muito próxima de tia Madeleine. Minha 
mãe costumava contar que Madeleine, sua irmã caçula, sofria 
de perseguição espiritual e que, influenciada por espíritos ruins, 
tentou se suicidar diversas vezes. Tia Madeleine, esta que você vê 
neste porta-retratos, era uma mulher incrível, possuía um rosto 
muito marcante, suas sobrancelhas fartas sempre foram motivo de 
inveja. Mas, apesar de todas as suas virtudes, não passava de uma 
mulher fraca: jogou-se do alto de uma torre, aos vinte e seis anos. 
Para mim, dela restou apenas esta fotografia antiga. Enterro meus 
mortos sem qualquer problema. Só que Lágrima reagiu de forma 
muito estranha. Sempre achei que ela foi bastante influenciada 
por esse fato. Pelo menos, era esse o argumento que eu utilizava 
para perdoar seus deslizes. Naquela época, eu ainda nutria al-
gum amor pela sua figura desequilibrada. Apenas tempos depois, 

Mundos de uma noite só 2ed (miolo).indd   39Mundos de uma noite só 2ed (miolo).indd   39 24/02/2026   10:2024/02/2026   10:20

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



40

minha filha, descobri que Lágrima nada tem de vítima. Mesmo 
assim, não posso abandoná-la, temo as consequências que uma 
atitude dessa ordem acarretaria. Bom, era isso que você queria 
escutar? Pode ficar tranquila: nunca existiu um castelo de duas 
rainhas. E, definitivamente, eu não estou disposta a encenar o 
papel da bruxa má.

Morte, juventude, beleza. Sempre, jamais, fraca. Rainha, prin-
cesa, estrela. Nada, Lágrima. Para minha mãe, algumas palavras 
eram muito caras. Como de costume, numa noite de terça-feira,  
escuto aquilo que nasceu para ser resposta virar discurso. Can-
sada, respiro fundo. Estou enfiada numa camisola branca, sem 
anáguas. Só mesmo um milagre poderia me retirar deste enre-
do em que quase todos os personagens são fantasmas.

Oito anos. Nos últimos tempos, meus momentos de alegria 
se tornaram escassos. Quase não vou para a escola, minhas 
crises agora são ainda mais frequentes. No entanto, nada 
disso é o bastante para impedir minha mãe de fantasiar que 
tenho uma infância feliz. Ela diz que quando estava na mi-
nha idade, odiava a obrigação de ir para o colégio. Defende 
que sou uma menina de sorte, pois possuo um motivo con-
creto para não frequentar as aulas. Mesmo tendo a profes-
sora lhe dito que nada mais pode fazer por mim, minha mãe 
continua falando esse tipo de coisa. Aparentemente, ela não 
teme que eu repita de série. Sou uma criança sem amigos, 
fico sozinha no recreio, meus colegas me chamam o tempo 
todo de moribunda. Mesmo assim, na opinião de minha mãe 
nada disso é motivo de preocupação. Na verdade, ela acha 
que eu deveria comemorar. Já até aprendi a ler. E a minha 
carreira artística está prestes a começar.
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Quando não estou prostrada numa cama, quando as doenças 
parecem que irão me deixar, minha mãe me leva para fazer 
testes como atriz. E, nos estúdios, em cima de um pequeno 
tablado, com todos aqueles olhos e luzes vidrados em mim, 
acabo sempre obrigada a enxergar meus detalhes sórdidos. 
Sou muito tímida e magra, meus dedos parecem palitos de 
tão finos e alongados. Tudo ao meu redor, tudo do mundo em 
que vivo é feito de plástico: nele não existem lugares, tam-
pouco pessoas de verdade. Isso explica por que os raros seres 
humanos que aparecem na minha casa logo depois acabam 
sumindo. Nem eu, meu irmão, minha mãe, muito menos Lá-
grima, existimos. Nossos nomes, além de esquisitos, são ar-
tísticos, coisa que gente normal não tem. Constato também: 
nosso apartamento é tão pequeno que eu não me surpreen-
deria se descobrisse que ele não passa de um cenário. Mas se 
estamos representando, quem escreve nossas falas? Há uma 
resposta para isso? Não, somos personagens abandonados ao 
acaso, vivendo de improviso.

O diretor do comercial tem baixa estatura, cabelos brancos 
presos num rabo de cavalo, além de uma barba muito longa. 
Durante os breves minutos que passamos juntos, não paro de 
pensar que ele parece saído de um dos desenhos animados 
de que mais gosto. No entanto, apesar de se dirigir a mim 
como “gracinha” e “bonequinha”, está visivelmente irritado, 
não sustenta a calma que se espera de um mago. De forma 
insistente, ele exige que eu repita uma frase. Comenta que, 
se eu não fizer isso direitinho, de nada adiantarão minhas 
bochechas pintadas de rosa. Fico muito nervosa, suo, um 
calor terrível invade meu corpo. Estrategicamente posicio-
nada atrás de um refletor, minha mãe sibila como devo me  
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comportar. Do lado de fora, há uma fila de crianças querendo o 
seu lugar, ela avisa, tentando me fazer reagir. Na última to-
mada, consigo dizer a frase completa. Finalmente, pareço a 
menininha alegre que o diretor/mago desde o início tanto 
quis. Mesmo assim, minha atuação não o convence e acabo 
sendo dispensada.

Na volta para casa, minha mãe faz de tudo para demons-
trar que não está satisfeita. Sempre que ela deseja que eu 
perceba o seu descontentamento, respira de maneira teatral. 
Com força, ela traz o ar para dentro de si e o retém por mais 
tempo que o necessário. Segundos depois, sopra-o com vio-
lência pela boca e murmura palavras incompreensíveis. Aos 
oito anos, já tive tempo para aprender: esta é a primeira ma-
neira dela me dizer que está muito decepcionada comigo, que 
não sou uma boa filha, que não faço direito nada do que me 
pede. Prevejo que, minutos depois dessas suas respirações, 
quando supostamente estiver mais calma, ela me convocará 
para uma conversa. Dirá que, caso eu não passe a me esfor-
çar, continuarei sendo, na opinião dos outros, apenas uma 
menina doente. Perguntará se não quero me tornar famosa, 
assim como ela e meu pai. Sei que, quando ela falar estas 
coisas, ficarei profundamente ferida, chorarei, argumentarei 
que tentei atuar da melhor forma possível. Ela comentará 
que não acredita no que digo, consigo fazer algo muito mais 
incrível do que aquilo que apresentei. Logo depois, quando 
eu já estiver magoada o suficiente, ela passará a falar mal do 
diretor. Comentará que ele é um imbecil e que não sabe re-
conhecer uma estrela quando a tem diante de si.

Minha mãe diz que trabalha no teatro. Todas as noites, de 
quinta a domingo, ela sai para se apresentar. Infelizmente, 
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assim como não me deixam assistir televisão à noite, sou im-
pedida de vê-la em cena. Tanto ela quanto Lágrima me obri-
gam a dormir cedo. Minha mãe costuma contar que conheceu 
meu pai enquanto encenava uma peça importante. Segundo 
ela, no momento em que ele a viu no palco, se apaixonou. 
Na ocasião, ela representava o papel de uma menina que, aos 
quatorze anos, foi obrigada a se casar, mas que acabou fugin-
do para realizar o sonho de se tornar atriz. Sempre que ela 
fala dessa história, faz questão de comentar que tenho muita 
sorte, pois, ao contrário da maioria das crianças, possuo uma 
família que me incentiva a atuar.

Numa das madrugadas em que minha mãe está trabalhando, 
acabo tendo um desentendimento com Lágrima. Recuso-me 
a obedecer às suas ordens. Aborrecida, ela diz que, caso eu 
não faça o que está mandando, me colocará de castigo, sofre-
rei as consequências do meu comportamento. Sem hesitar, 
respondo: Você não tem direito de fazer nada comigo, pois não 
é minha mãe de verdade. Além do mais, quando meu pai voltar, 
com certeza, você terá que ir embora.

Num primeiro instante, apesar de bastante ofendida, ela 
finge não estar incomodada. No entanto, pouco depois, muda 
de postura e comenta com um tom ferino: Como não sou sua 
mãe de verdade, não continuarei alimentando suas invenções. Já 
está na hora de você compreender: o pai que você tanto busca nun-
ca vai chegar. Não existe mais, desapareceu, se escafedeu, morreu.
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Durante a minha infância, nunca parecerei boa o suficiente 
para as pessoas que me avaliam nos testes como atriz. Dirão 
sempre que sou baixa/alta demais, feia/bonita demais, nova/
velha demais para os papéis. Estarei todo o tempo fora do 
padrão desejado. O destino frisará que jamais estou adequa-
da, insistirá em irritar minha mãe. Anos depois, nos depara-
remos, num lugar público, com um anúncio contendo uma 
fotografia minha. Eu o mostrarei para minha mãe com sar-
casmo, perguntarei se está satisfeita. Afinal, não era isso que 
ela tanto queria? Em seguida, tomarei um grande susto. Após 
escutar minhas palavras, minha mãe, completamente pálida, 
desaba no chão, desmaiada.
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Perto dos meus dezenove anos, minha mãe gritará: Deus é um 
estrangeiro, não compreende meus pleitos! Durante madrugadas, 
acenderá velas, fará orações, pedirá a ajuda dele de todos os 
modos possíveis. Ele nada lhe responderá. É um estrangeiro 
orgulhoso, desses que ignoram mendigos famintos, nunca a 
perdoou pelo episódio do crucifixo.
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CAPÍTULO 2
Uma valsa para o esquecimento

Como em quase todas as manhãs, o banheiro não cheirava bem 
devido ao problema crônico de intestino do Senhor Luiz Antô-
nio Grimaldi. Inexplicavelmente, ele se recusava a dar descarga 
e obrigava os outros moradores da casa a dividirem com ele 
as consequências do seu infortúnio. Também como de cos-
tume, em cima da pia do banheiro, seu desodorante restava 
sem tampa, assim como a pasta de dente. No entanto, com o 
passar dos anos, tais fatos passaram a não despertar mais a 
atenção especial dos empregados, pois ganharam a alcunha de 
“hábitos”. É verdade que a Senhora de Menezes Grimaldi jamais 
havia deixado de se revoltar com tais atitudes do marido, mas, 
particularmente naquele dia, ela nem chegou a censurá-lo por 
conta disso. Há sempre uma hora em que todas as pessoas 
que se consideram especiais são obrigadas a admitirem para si 
mesmas se foram capazes de realizar algo relevante com aquilo 
que elas julgavam que as tornava criaturas melhores que as 
outras. Aconteceu isso comigo muito cedo, pouco depois de 
eu completar vinte anos. Já com sua avó paterna, acredito que 
deva ter ocorrido quando ela ignorou, pela primeira vez em 
quase duas décadas, o descuido do marido. Não sem coincidên-
cia, esse também deve ter sido o dia do episódio com Berna. 
Apesar de nunca ter cogitado marcar seu corpo com qualquer 
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desenho, a Senhora de Menezes Grimaldi pensava que seria 
capaz de sobreviver intacta à passagem do tempo, assim como 
acreditam muitos daqueles que fazem tatuagens. Na sua breve 
juventude, ela não temia sentir dor, pois desejava tanto ter 
uma vida com sentido que imaginava estar anestesiada, imune 
a qualquer sofrimento diferente daquele vazio que a acome-
tia. No entanto, infelizmente, esta se mostrou somente mais 
uma das suas suposições equivocadas. Diante daquele rosto 
inchado que se revelava no espelho, a Senhora de Menezes 
Grimaldi teve que abdicar da boa-fé que lhe proporcionava sua 
mais preciosa ilusão: não, ela não era melhor ou mais esperta 
do que seus conterrâneos. Como todos os outros, estava fi-
cando velha e cansada. Pior: como todos os outros, começava 
a colecionar mágoas.

Era a imagem de Helena com os pés descalços na grama, com 
o sol batendo no rosto, com sua expressão fingidamente abor-
recida, eternamente jovem, que fazia a Senhora de Menezes 
Grimaldi se sentir menos só. Não, ainda que nutrissem um gran-
de afeto uma pela outra, não se pode dizer que elas eram exa-
tamente amigas. Isso porque, afinal de contas, aquela era uma 
cidade de velhos, e Helena pertencia ao grupo de seres que não 
estavam submetidos à lei maior, que apenas testemunhavam 
impassíveis o rápido envelhecer alheio ou que morriam cedo 
demais. Seus corpos recusavam aquela sociedade de iguais, e 
não havia desaforo maior para a gente daquele lugar do que 
alguém ser diferente do esperado. Sempre pareceu inusitado 
para sua avó paterna o fato de que mulheres como Helena, 
apesar de desprezadas pelos velhos, recebiam importantes ta-
refas deles. Não raro, ela olhava para a empregada com um 
misto de curiosidade e admiração. Responsável por ajudar na 
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criação dos filhos dos Grimaldi, Helena resistia com bravura ao 
sol de todos os dias e se recusava terminantemente a ceder, 
desistir, desabar.
Pela mansão dos Grimaldi, já tinham passado muitos funcioná-
rios. Mas, desde o início, a Senhora de Menezes Grimaldi sabia 
que Helena era diferenciada. Dona de um humor fino que não 
combinava nem com a extravagância dos seus gestos nem com 
sua pouca instrução, Helena não possuía pudor algum de recla-
mar de qualquer coisa que fosse, tampouco sentia vergonha de 
fazer isso na presença dos patrões. É verdade que jamais agiu 
de forma muito inconveniente, mas se comportava como se 
não tivesse que provar nada aos donos da casa. Extremamente 
animada, ainda que sempre resmungando por algum motivo, 
Helena não participava das alianças com os demais emprega-
dos, assim como também não parecia nutrir nenhum temor re-
verencial pelos velhos que frequentavam aquela mesa de jantar. 
Era, simplesmente, alguém acima do bem e do mal, não temia 
nada daquilo que era de se esperar. Entre os que trabalhavam 
na casa dos Grimaldi, existiam os que a detestavam e que a 
acusavam de ser uma traidora de sua classe. Outros apenas 
gostavam dela de maneira gratuita. Apesar de um tanto vicia-
da no exercício dos seus pequenos poderes, Helena não era 
mesquinha ou prejudicava seus colegas de trabalho. Tinha um 
senso de justiça muito apurado e uma ética que, antes de se 
aplicar no trato com as pessoas, era algo que cultivava para si 
mesma. Certa vez, ao ser instigada pela Senhora de Menezes 
Grimaldi a fazer um juízo de valor sobre seu novo penteado, 
de forma espontânea, comentou: a Senhora me desculpe, mas 
seu cabeleireiro deve ser inimigo dessa tal de Brigitte Bardot… 
Desde então, ganhou a admiração da patroa, tendo a acompa-
nhado até o último dos seus dias.
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Assim como o Senhor Luiz Antônio Grimaldi fazia questão de 
transparecer, Helena também não nutria muita simpatia por 
Berna Weber. Mesmo que não praticasse seus conhecimentos, 
sua avó paterna conhecia o universo culinário e sabia da impli-
cância de Helena por conta das comidas que ela fazia quando 
das visitas da amiga. Nos jantares oferecidos para outras pes-
soas, Helena se esforçava para elaborar o melhor prato possível 
e ficava orgulhosa com os elogios que lhe eram reservados. No 
entanto, mesmo ciente de que Berna repudiava carne verme-
lha, Helena insistia em preparar apenas filet au poivre para ela. 
Somente após isso ter ocorrido pela terceira vez, e depois de 
escutar os muxoxos de Helena quando questionada sobre o 
assunto, sua avó concluiu que seu procedimento era intencio-
nal. A princípio, ela chegou a ficar aborrecida com o excesso 
de personalidade de sua empregada e se perguntou se deveria 
repreendê-la com rigor. Sim, porque além de Berna ser sua 
melhor amiga, a Senhora de Menezes Grimaldi a reconhecia 
como uma mulher sofisticada e não queria que parecesse que 
as refeições de sua casa não estavam à sua altura. No entanto, 
passado o momento inicial da irritação, sua avó acabou tendo 
algumas constatações que melhoraram seu humor. Sim, o filet 
au poivre não era feito apenas como uma afronta à Berna. An-
tes de qualquer coisa, ele era a maneira que Helena encontrou 
de dizer que, apesar de nunca ter saído daquela cidade, havia 
aprendido as lições da cozinha francesa com perfeição. Sim, He-
lena percebia a admiração que a Senhora de Menezes Grimaldi 
sentia pela vida itinerante que Berna levava. Além do mais, era 
suficientemente esperta para saber que sua patroa não tole-
raria uma desonra ao prestígio dos jantares que oferecia. Mas, 
não, apesar de inteligente, ela não recebeu nenhuma educação 
formal, e o seu mundo se dividia somente entre o lugar onde 
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nasceu, a África, os Estados Unidos e a Europa. Apenas quatro 
eram os “países” que Helena sabia que existiam. Tendo escu-
tado que Berna tinha origem europeia, Helena imaginava que, 
ao elaborar aquele prato francês, ela a estava desafiando, pro-
vando que dominava até mesmo a culinária da sua terra natal. 
Ao constatar a sofisticação mirabolante do plano de Helena, 
a Senhora de Menezes Grimaldi não teve como conter o riso. 
Berna era alemã, e nenhuma das intenções de Helena jamais foi 
percebida por ela, tampouco a impressionou ou incomodou.

Segundo pensava sua avó, a raiz da antipatia de Helena e do 
Senhor Luiz Antônio Grimaldi por Berna dividia o mesmo nome: 
ciúme. Era por esse motivo que o Senhor Luiz Antônio Grimaldi 
parecia irritado, até mesmo um pouco mal-educado, nos jan-
tares que eram oferecidos para a melhor amiga de sua esposa. 
Não suportava constatar que não compartilhava da cumplicida-
de que as unia, não admitia a ideia de que sua mulher conseguia 
ser feliz sem que ele estivesse envolvido ou fosse responsável 
por isso. A amizade de Berna e da Senhora de Menezes Grimaldi 
datava dos tempos do colégio, e elas gostavam de relembrar, 
nos poucos momentos que podiam ficar juntas, as histórias 
daquela época. Também se deliciavam ao comentar sobre os 
destinos medíocres daqueles colegas que tanto as perturba-
ram com apelidos e desaforos. Conheceram-se quando tinham 
apenas onze anos, na ocasião da transferência do pai de Ber-
na para aquela cidade. Destituída de uma beleza exuberante, 
branca e franzina, Berna inicialmente não despertou qualquer 
interesse nas crianças da classe, ou mesmo na sua avó paterna, 
que naquele tempo era conhecida como “a filha do dono da 
relojoaria”. Nascida na Alemanha, Berna já havia morado em 
mais lugares do que seus breves anos de vida podiam suportar. 
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Nem mesmo adulta ela conseguiu compreender se as constan-
tes mudanças de cidade eram verdadeiramente motivadas por 
exigências da firma do pai. Ao contrário dela, sempre falante, 
os pais de Berna se comportavam de maneira muito reservada 
e apenas se dirigiam aos outros membros da família usando 
a língua materna. Em certo momento, ela chegou a acreditar 
que eles agiam assim por vergonha, já que se mostravam, no 
início, incapazes de dominar o português com a mesma fluência 
dos filhos. Com o passar do tempo, essa explicação perdeu por 
completo o sentido.

A amizade de Berna com a Senhora de Menezes Grimaldi 
floresceu porque uma possuía algo que a outra queria. Como 
sempre desejou sair daquela cidade opressora, os olhos de 
sua avó paterna brilhavam quando a amiga lhe falava sobre 
a vida fora dali, quando nas férias ela lhe enviava cartões-
-postais de países que soavam ficcionais de tão distantes. Se, 
no primeiro contato, Berna apenas lhe pareceu uma garota 
esquisita por conta das tranças exageradas e das meias no 
joelho, bastou que, num dia qualquer, ela lhe contasse sobre 
as suas mudanças para que a Senhora de Menezes Grimaldi 
passasse a achá-la interessante. O pai de sua avó paterna, o 
Senhor de Menezes, não gostava que a filha frequentasse a 
casa da amiga, pois ele costumava comentar que não sabia 
se aqueles alemães eram judeus ou nazistas, mas tanto fazia, 
porque, sendo uma coisa ou outra, era certo que não presta-
vam. Sua bisavó, a Senhora de Menezes, muito afável, adorava 
aquela garota e passou a tratá-la como uma filha postiça. Os 
pais de Berna não pareciam se importar que sua menina dor-
misse, com frequência, fora de casa, e ela acabou sendo, de 
certo modo, adotada pelos Menezes. No seio daquela família, 
Berna se sentia amada e acolhida.
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O ciúme de Helena, segundo imaginava a Senhora de Me-
nezes Grimaldi, tinha como razão o fato de que os gêmeos e 
as três Marias eram apaixonados por Berna. Sempre que ela os 
visitava, trazia presentes do estrangeiro e os encantava com 
suas histórias sobre fadas e príncipes. Ainda muito jovem, Berna 
havia decidido que jamais iria se casar e, por escolha própria, 
foi embora daquela cidade para realizar seu sonho de se tor-
nar estilista. Conseguiu alcançar seu objetivo e, além de ter se 
tornado independente, virou uma mulher interessante e esguia. 
Ao contrário da melhor amiga, sua avó paterna não saiu de 
onde nasceu, pois se apaixonou, ainda muito cedo, pelo homem 
que se tornou seu marido. No entanto, mesmo tendo vidas tão 
diferentes, Berna e a Senhora de Menezes Grimaldi jamais rom-
peram o forte elo que as unia. Uma vez por ano, Berna viajava 
para passar o verão na casa da amiga.

O Senhor Luiz Antônio Grimaldi, alguns dias depois que 
Berna chegava, sempre inventava algo para fazer fora da cidade, 
dizia que tinha compromissos políticos. Sua avó paterna já não 
se importava mais com a indelicadeza do marido e chegava 
até mesmo a preferir que ele, em vez de ficar o tempo todo 
reclamando, fosse mesmo embora nesses períodos.

Como em quase todas as manhãs, o banheiro não cheirava bem 
devido ao problema crônico de intestino do Senhor Luiz Antô-
nio Grimaldi. Inexplicavelmente, ele se recusava a dar descarga 
e obrigava os outros moradores da casa a dividirem com ele 
as consequências do seu infortúnio. Também como de cos-
tume, em cima da pia do banheiro, seu desodorante restava 
sem tampa, assim como a pasta de dente. No entanto, com o 
passar dos anos, tais fatos passaram a não despertar mais a 
atenção especial dos empregados, pois ganharam a alcunha de 
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“hábitos”. É verdade que a Senhora de Menezes Grimaldi jamais 
havia deixado de se revoltar com tais atitudes do marido, mas, 
particularmente naquele dia, ela nem chegou a censurá-lo por 
conta disso. Há sempre uma hora em que todas as pessoas 
que se consideram especiais são obrigadas a admitirem para 
si mesmas se foram capazes de realizar algo relevante com 
aquilo que elas julgavam que as tornava criaturas melhores que 
as outras. Aconteceu isso comigo muito cedo, pouco depois 
de eu completar vinte anos. Já com sua avó paterna, acredito 
que deva ter ocorrido, quando ela ignorou, pela primeira vez 
em quase duas décadas, o descuido do marido. Não sem coin-
cidência, esse também deve ter sido o dia do episódio com 
Berna. Apesar de nunca ter cogitado marcar seu corpo com 
qualquer desenho, a Senhora de Menezes Grimaldi pensava 
que seria capaz de sobreviver intacta à passagem do tempo, 
assim como acreditam muitos daqueles que fazem tatuagens. 
Na sua breve juventude, ela não temia sentir dor, pois desejava 
tanto ter uma vida com sentido que imaginava estar aneste-
siada, imune a qualquer sofrimento diferente daquele vazio 
que a acometia. No entanto, infelizmente, esta se mostrou 
somente mais uma das suas suposições equivocadas. Diante 
daquele rosto inchado que se revelava no espelho, a Senhora 
de Menezes Grimaldi teve que abdicar da boa-fé que lhe pro-
porcionava sua mais preciosa ilusão: não, ela não era melhor 
ou mais esperta do que seus conterrâneos. Como todos os 
outros, estava ficando velha e cansada. Pior: como todos os 
outros, começava a colecionar mágoas.

Ela não conseguia lembrar se foi Helena quem a chamou 
para atender aquele telefonema. Também não conseguia se re-
cordar das palavras exatas. Muito menos imaginava como aqui-
lo era possível. Berna já tinha partido havia cinco dias! Sinto 
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muito pelo que vou dizer, houve um acidente horrível perto do 
hotel da estrada, a Senhorita Berna faleceu…

Ela não conseguia lembrar se foi Helena quem a chamou 
para atender aquele telefonema. No entanto, se recordava de 
que foi ela quem a levou para a cama e que, desafiando todas 
as regras, deu um beijo na sua testa, um remédio e um copo 
de água. Sinto muito pelo que vou dizer, houve um acidente 
horrível perto do hotel da estrada, a Senhorita Berna faleceu, 
mas o Senhor Luiz Antônio Grimaldi está no hospital, felizmen-
te, ele sobreviveu.

Foi apenas um sonho…, sua avó paterna pensou ter escuta-
do Helena murmurar. Não, não tinha certeza. Talvez estivesse 
ansiando, tão desesperadamente, ouvir essa afirmação saindo 
da boca da empregada que era possível que nada houvesse 
sido dito, que tudo não passasse de uma peça pregada por sua 
própria mente. Uma frase, apenas uma frase, é capaz de alterar 
radicalmente nossos sentimentos mais profundos, somos de-
pendentes da linguagem, podemos ficar tristes ou felizes ape-
nas com algo que nos é revelado, mesmo que não tenhamos 
presenciado nada. Sim, naquele momento, somente Helena 
poderia salvar a Senhora de Menezes Grimaldi. Um sonho? Por 
instantes, Helena foi Deus, mas nunca soube disso.
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