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Uma obra 
essencial 

para 
quem quer 

entender 
as raízes 
da crise 
nacional 

e acredita 
que outro 

futuro é 
possível

“Nestas páginas, Freixo narra momentos de inflexão da 
história de violência do Rio de Janeiro numa perspectiva 
única: a de quem os viveu e ao mesmo tempo consegue 

analisá-los com extraordinária lucidez.” – Wagner Moura

Neste livro, o professor, político e 
ativista Marcelo Freixo revela sua 
trajetória marcada por confrontos 
com o crime organizado, a 
corrupção e a violência no Rio 
de Janeiro. Das negociações 
tensas dentro de presídios 
até a investigação do brutal 
assassinato de Marielle Franco, 
ex-assessora de seu gabinete 
político e companheira de lutas, 
Freixo desvenda os bastidores 
de uma cidade dominada pelas 
milícias e pelo tráfico e atingida 
pelo desgoverno de um Estado 
em colapso.

Com uma narrativa impactante, 
ele expõe como o Rio se tornou o 
laboratório de um modelo político 
perverso, que hoje se espalha 
pelo país — especialmente após 
a ascensão do bolsonarismo. Mas 
também aponta um caminho: se 
foi no Rio que essa máquina de 
destruição nasceu, é de lá que 
pode surgir a resistência capaz  
de mudar o Brasil.
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professor, ex-deputado federal 
(2019-2023) e ex-deputado 
estadual (2007-2018). Em 2023, 
foi nomeado presidente da 
Embratur, cargo que ocupou 
até março de 2026. Este é seu 
primeiro livro.

BRUNO PAES MANSO é 
autor de A guerra: A ascensão 
do PCC e o mundo do crime 
no Brasil, em coautoria com 
Camila Nunes Dias, A república 
das milícias, A fé e o fuzil, entre 
outros livros. É jornalista e 
pesquisador do Núcleo de 
Estudos da Violência da 
Universidade de São Paulo  
(NEV-USP). Este é seu primeiro 
livro pela Editora Planeta.

“Há alguns anos, Freixo me 
mandou uma foto de 2012 tirada 
no dia do debate da Globo com os 
candidatos a prefeito do Rio. Nela, 
estamos sorrindo Marielle Franco, 
Marcelo Yuka, Freixo e eu. Essa foto 
mexeu muito comigo. Marielle foi 
assassinada em 2018; Yuka, à época 
já em cadeira de rodas por conta 
dos tiros que levara, faleceu em 
2019; e Freixo há muito não pode 
sair de casa sem uma escolta. São 
fatos tristes que não o impedem 
de olhar o passado e seguir na luta. 

Nestas páginas, Freixo narra 
momentos de inflexão da história 
de violência do Rio de Janeiro 
numa perspectiva única: a de 
quem os viveu e ao mesmo 
tempo consegue analisá-los com 
extraordinária lucidez. É como 
se ele aplicasse na vida a teoria 
do distanciamento com que 
Brecht revolucionou o teatro do 
século XX. A rebelião em Bangu, a 
CPI das milícias, os assassinatos 
de Marielle e Anderson, as 
campanhas para deputado, 
prefeito e governador do Rio são 
fatos que marcaram a história da 
cidade e mudaram para sempre 
a vida dele. Nesses quase vinte 
anos de amizade, eu nunca o tinha 
ouvido falar do assassinato de seu 
irmão Renato pela milícia da forma 
dolorosa e detalhada como ele faz 
aqui. Este livro é um relato íntimo  
e de interesse público. Se viver é  
perigoso, portanto, como nos 
ensinou Guimarães Rosa, o que 
Deus quer da gente é coragem. 
Poucas vezes vi um título tão  
bem aplicado.”

Wagner Moura
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PEDRA NO CAMINHO  11

1

PEDRA NO CAMINHO

“Boa noite, senhor Ronnie Lessa, o senhor consegue me ver?” 
Quando ouvi a voz da juíza Lucia Glioche ao microfone, olhei ime-

diatamente para o telão na parede lateral do 4º Tribunal do Júri. “Eu só 
vejo do pescoço para baixo”, respondeu Lessa. A magistrada arrumou a 
câmera que a filmava para que o depoente pudesse enxergá-la. 

O réu falava de uma sala na Penitenciária de Tremembé, em São 
Paulo, onde estava preso à espera de uma sentença. Uma quarta-feira 
nublada e chuvosa na região central do Rio de Janeiro, 30 de outu-
bro de 2024 foi o primeiro dia do julgamento de Ronnie Lessa e Élcio 
Queiroz, acusados pela execução de Marielle Franco e Anderson Go-
mes. O crime ocorreu em 14 de março de 2018. Foram nada menos do 
que seis anos, sete meses e dezesseis dias de espera.

Eu estava emocionalmente esgotado depois de um dia longo ou-
vindo depoimentos e testemunhos. Assistia ao julgamento sentado em 
uma das cadeiras reservadas ao público, separado dos promotores, ad-
vogados e juízes por uma parede de vidro. A confissão de Ronnie Lessa 
era o momento pelo qual todos esperavam. As perguntas que vinham 
assombrando a cabeça de milhões de brasileiros finalmente seriam res-
pondidas perante o sistema de Justiça: quem mandou matar Marielle e 
Anderson? E por quê? 

Na imagem ampliada no telão, Lessa vestia um moletom branco 
com o nome da penitenciária e usava óculos de armação preta, talvez 
para suavizar sua imagem de matador frio e especializado. A acusação 
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12  VIVER É PERIGOSO

iniciou pedindo que ele relatasse o contexto em que fora procurado 
para praticar o crime. Quando começou a descrever a primeira con-
versa, depois de um contato feito por Edmilson Macalé – um miliciano 
que eu havia investigado ao presidir a CPI das Milícias, em 2008 –, 
senti um profundo mal-estar, que iria me acompanhar em mais de duas 
horas de testemunho.

“O assunto [a encomenda do assassinato] começou no finalzinho de 
2016 pra 2017. Surgiu como uma oferta com a seguinte palavra: ‘Nós 
temos uma coisa pra ficar milionário’”, disse o acusado para o promo-
tor. O problema, segundo ele, era a pessoa que eles teriam que matar: 
“O doutor Marcelo Freixo”.1

“Essa proposta não tem como. […] Achei que fosse uma loucura 
aquilo ali…”

“Qual era a dificuldade em executar essa pessoa?”, perguntou o pro-
motor.

“Era um político e eu achei inviável. […] Achei que fosse uma lou-
cura aquilo ali.” 

Dois meses antes, no fim de agosto, Lessa tinha prestado depoi-
mento sobre o caso no Supremo Tribunal Federal (STF) e já havia 
dado detalhes sobre a primeira encomenda. Contou que tirou da ca-
beça de Macalé a ideia de me matar. “Ele queria dar uma pancada no 
PSOL, fica claro quando encomenda a cabeça do Marcelo Freixo”, 
afirmou, para depois explicar o raciocínio que teria justificado a mu-
dança nos planos. “Se o Marcelo Freixo morresse ia abalar a estru-
tura… vai gerar problema mega e vai ser afronta contra segurança. É 
uma afronta.”2

Macalé levou a resistência do pistoleiro ao meu nome para os ho-
mens que tinham encomendado o crime. O plano do assassinato ficou 
esquecido por um tempo. Foi retomado alguns meses depois, com o 
nome de uma nova vítima, cuja morte, eles deviam imaginar, não cha-
maria tanto a atenção da opinião pública. 

De volta à fala de Lessa no julgamento: “Então, quando chegou no 
finalzinho de agosto, setembro mais ou menos, ele veio novamente fa-
lar sobre o assunto: vai dar. Daí surgiu com essa proposta em relação à 
Marielle. Antes ele falou comigo sobre o assunto por alto, não falou o 
nome dela, não sei nem mesmo se ele sabia o nome dela, de quem se 

Viver é perigoso (miolo).indd   12Viver é perigoso (miolo).indd   12 23/02/2026   17:0423/02/2026   17:04

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



PEDRA NO CAMINHO  13

tratava, mas ele já havia me adiantado o que seria a proposta. O que nós 
ganharíamos com isso”, ele disse ao promotor.

Muitas coisas passaram pela minha cabeça. Primeiro: era um crime 
político, cuja mensagem, no entendimento dos mandantes, podia ser 
dada com a minha morte ou com a dela. De acordo com Lessa, eu não 
morri porque tinha seguranças, porque o impacto político de minha 
morte podia levar a uma caçada policial que os mandaria para a prisão. 
Já Marielle, pelo que calcularam os assassinos, oferecia a vantagem de 
não ser tão conhecida e protegida. E, assim como eu, ela era do PSOL. 
Talvez eles imaginassem que o assassinato dela amedrontaria o partido. 
Quem sabe transmitisse para seus integrantes a mensagem de que não 
deveriam mexer com o interesse dos bandidos que vinham tomando o 
Rio de Janeiro de assalto. 

Muitos ainda não a conheciam. Ela estava em seu primeiro ano 
como vereadora, depois de trabalhar uma década em meu gabinete de 
deputado estadual. Nasceu na Favela da Maré, era negra. Não andava 
com seguranças. O custo político de sua morte, na avaliação doentia de 
seus assassinos, seria baixo. O homicídio logo cairia no esquecimento, 
como ocorreu com outros casos, e funcionaria como uma demonstra-
ção de força dos milicianos. Não é fácil imaginar o que se passa pela 
mente de um assassino. 

Eles não foram capazes, contudo, de prever que o brilho de Marielle 
iria viajar na velocidade da luz pelo mundo afora para cativar corações 
em todo o planeta, que se levantariam para pressionar as autoridades; 
esse crime não ficaria impune. A imagem carismática de Marielle se co-
nectou com a alma dos brasileiros com uma força sem precedentes. A 
covardia havia ultrapassado um limite insuportável. 

Estar pessoalmente no tribunal, ver o depoimento em tempo real, 
olhar nos olhos de Lessa, ainda que mediado pela tela de um compu-
tador, é bem diferente de saber dos fatos pelos jornais, pela internet ou 
por terceiros. Ouvir a entonação de sua voz, presenciar a maneira como 
contava as coisas, me deu a real dimensão de tudo o que estava em jogo. 

No início, a frieza dele foi o que mais me incomodou. Os termos 
que usava, falando da encomenda do assassinato como se fosse um tra-
balho, tratando dos ganhos que teria em troca, me deixaram nauseado. 
Parecia que ele estava tratando de um serviço corriqueiro, em um ramo 
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14  VIVER É PERIGOSO

de negócios qualquer. Como se tirar a vida de uma pessoa não fosse 
nada de mais. 

Lessa, no entanto, não era um psicopata. Era outra coisa. Seu perfil 
é bem diferente do de um assassino em série insensível, que age con-
forme a realidade de um universo particular. Esse pistoleiro era um ca-
rioca ajustado ao seu mundo e a uma cultura em expansão. Estava longe 
de ser um pária. Só veio a ser abandonado pelo bando porque foi pego 
e passou a atrapalhar os negócios criminais. Antes disso, era celebrado 
e respeitado por seus pares e comparsas, o que tornava sua figura e seu 
depoimento ainda mais assustadores. 

Mas o testemunho de Lessa estava só começando. Ele prosseguiu 
contando que compareceu à primeira reunião com os mandantes do 
crime sem saber quem morreria em meu lugar. Junto a Macalé, encon-
trou os irmãos Domingos e Chiquinho Brazão. O primeiro era conse-
lheiro do Tribunal de Contas do Estado, com longa carreira política e 
amplo contato com líderes das milícias e da contravenção. O segundo 
tinha sido vereador na capital desde 2004 e fora eleito deputado federal 
em 2018, ano em que ocorreu o duplo assassinato. Mesmo sem saber o 
nome da vítima, Lessa já havia topado executar o crime porque Macalé 
tinha adiantado que eles ganhariam milhões. 

O projeto era ambicioso. Os irmãos Brazão, segundo Lessa, ofere-
ciam a ele e a Macalé sociedade em um empreendimento imobiliário 
no bairro do Tanque, nas imediações da rua Comandante Luís Souto. 
Seriam dois loteamentos, que receberiam os nomes de Medellín 1 e 
2, cada um com quinhentos lotes, que deveriam ser comercializados 
ao preço de 100 mil reais cada. O primeiro loteamento ficaria com os 
irmãos; o segundo, com Lessa e Macalé, que ainda poderiam explorar 
os serviços locais a partir da criação de milícias, ampliando seus lucros 
com serviços de internet, gás, gatonet etc.

Só com a venda dos lotes, a negociação representava uma bolada de 
25 milhões de reais, dinheiro que Lessa nunca tinha visto na vida. As 
condições para a viabilização do empreendimento já vinham ganhando 
forma nos trabalhos de Chiquinho Brazão na Câmara dos Vereadores 
do Rio. Em 2015, quando era presidente da Comissão de Assuntos Ur-
banos, ele trabalhou em favor de projetos que viraram leis e que tinham 
como objetivo flexibilizar e viabilizar a regularização dos parcelamentos 
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de solo e das edificações em bairros que sofriam forte influência das mi-
lícias na zona Oeste. 

A mudança legal, contudo, não surtiu o efeito desejado. Os técni-
cos do município continuaram dificultando a regularização dos casos, 
por exemplo, exigindo comprovação da propriedade de terrenos ou ne-
gando a regularização em áreas de proteção ambiental. Em resposta, no 
ano seguinte, Chiquinho apresentou um projeto de lei complementar 
que flexibilizava ainda mais as exigências legais, urbanísticas e ambien-
tais para loteamentos. O PSOL, como de costume, impôs resistência e 
quase conseguiu barrar sua aprovação, que ocorreu somente em novem-
bro de 2017, com um único voto acima do quórum necessário.

Segundo Lessa, o nome de Marielle foi apresentado pelos irmãos 
Brazão nesse primeiro encontro, em setembro de 2017. “Eu não conhe-
cia a Marielle, eu nunca tinha visto a foto dela”, disse ele durante o jul-
gamento. No depoimento anterior, dado no STF, Lessa havia explicado 
que os irmãos Brazão tinham um funcionário infiltrado no PSOL. Essa 
pessoa teria informado que Marielle vinha tentando convencer a popu-
lação a não aderir aos empreendimentos patrocinados por milicianos. 
“Ela teria reunido algumas lideranças comunitárias e nessas reuniões ela 
teria dado uma opinião para que ninguém mais aderisse a loteamentos 
feitos por milicianos. […] Virou uma pedra no caminho.” 

Mesmo tentando prestar atenção aos detalhes do depoimento, mi-
nha cabeça não parava, cheia de dúvidas. Sobre minha trajetória e a de 
Marielle, sobre Ronnie Lessa, sobre o Rio de Janeiro e o futuro da ci-
dade que deixaremos para nossos filhos e netos. Será que a luta estava 
valendo a pena? Naquele momento eu não tinha uma resposta. 

Em 2006, durante minha primeira campanha para o cargo de depu-
tado estadual pelo PSOL, testemunhei a morte de meu irmão, Renato, 
assassinado por milicianos a poucos meses da eleição. Quase desisti da 
candidatura, mas acabei convencido a continuar no pleito e fui eleito 
na última vaga entre as setenta em disputa.

Minha primeira ação, no dia em que assumi o cargo de deputado, 
foi pedir a abertura de uma CPI para investigar as milícias. Meus cole-
gas de Assembleia deram risada, desdenharam. Eles me consideraram 
ingênuo, um Dom Quixote a brigar com moinhos. Segundo os demais 
parlamentares ali presentes, eu não sabia como funcionava a Casa e o 
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16  VIVER É PERIGOSO

que estava em jogo, não tinha a dimensão da influência dos que se arti-
culavam para desviar recursos do Estado em benefício do poder político 
e econômico de seus grupos.  

Um ano depois, contudo, as circunstâncias tinham mudado e a CPI 
foi instaurada. Assumir sua presidência foi um divisor de águas na mi-
nha trajetória política e também na minha vida pessoal. 

Na condução dos trabalhos, tentei separar a morte do meu irmão 
das investigações sobre as milícias. Não queria ser acusado de agir mo-
tivado por vingança, alguém que usa sua posição na esfera pública para 
obter vantagens na vida privada. O crescimento daqueles grupos ia 
muito além das minhas dores: era a principal ameaça política para o 
Rio de Janeiro. Prendemos centenas de milicianos, a um custo pessoal 
enorme. Lidamos com ameaças de morte permanentes, que afetaram a 
minha vida e a da minha família. 

A crise política no estado do Rio de Janeiro, contudo, mesmo de-
pois da CPI e das prisões, continuou a deixar vítimas pelo caminho. 
Marielle, que trabalhou comigo durante dez anos, havia ganhado brilho 
próprio e estava pronta para voar e trilhar caminhos grandiosos. Nossa 
relação se estreitou ao longo da década em que estivemos juntos quase 
diariamente. Viramos grandes amigos. Eu compartilhava com ela mi-
nhas dúvidas sobre a vida, desabafava quando estava na fossa e a procu-
rava para dividir os momentos felizes. 

Primeiro conheci Anielle, a mesma que, em 2023, no terceiro man-
dato de Lula, se tornaria ministra da Igualdade Racial. Anielle tinha 
sido minha aluna de História no Ensino Médio. Depois de formada, ela 
foi para os Estados Unidos fazer faculdade, mestrado e jogar vôlei. Ma-
rielle, sua irmã mais velha, acabou se aproximando de mim durante mi-
nha campanha, como representante das organizações sociais da Maré. 
Depois que fui eleito, convidá-la para participar de meu mandato era 
uma das poucas certezas que eu tinha, tamanho o entusiasmo e o com-
promisso que ela demonstrara na luta por votos. 

A trajetória de Marielle foi interrompida pelos grupos que enfren-
tamos ao longo dos meus mandatos e que, mesmo depois de tanta luta, 
pareciam fortalecidos. De que tinha valido tanto esforço? Por que a ci-
dade continuava a produzir tantas figuras que defendiam valores como 
os de Ronnie Lessa? Quem estava no banco dos réus era o Rio de Janeiro.
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PEDRA NO CAMINHO  17

Dentro do Tribunal do Júri naquela quarta-feira, foi inevitável não 
lembrar das reflexões feitas pela filósofa Hannah Arendt quando acom-
panhou o julgamento de Adolf Eichmann, o nazista acusado de ter 
organizado o transporte de milhões de judeus para campos de concen-
tração durante a Segunda Guerra Mundial. Arendt assistiu a esse julga-
mento, em 1961, com o objetivo de escrever uma série de artigos para a 
revista New Yorker, que dariam origem ao livro Eichmann em Jerusalém: 
um relato sobre a banalidade do mal. Ela teve a oportunidade de ouvir as 
explicações de Eichmann, olhou em seus olhos, testemunhou a maneira 
como ele justificou suas ações, a emoção ou falta dela em suas falas.

O oficial nazista disse que nunca sentiu ódio dos judeus e que nunca 
desejou a morte de seres humanos. Segundo ele, sua culpa provinha da 
obediência, uma virtude sua que havia sido explorada pelos líderes na-
zistas. Eichmann disse não ser o monstro que pintavam, mas vítima de 
uma falácia. Afirmou que, na época dos fatos, não sabia o que estava 
fazendo a não ser por sua “extraordinária aplicação em obter progressos 
pessoais”.3 Tendo em mente sua carreira militar, as promoções que po-
deria obter cumprindo ordens, ele foi incapaz de se colocar no lugar do 
outro, mesmo durante o julgamento. É o que a filósofa chamaria, em 
seu livro, de “banalidade do mal”. “O problema com Eichmann é que 
muitos eram como ele e muitos não eram nem pervertidos, nem sádi-
cos, mas eram e ainda são terrível e assustadoramente normais.”4 

Essa normalidade apavorante foi o que mais me incomodou ao ou-
vir o depoimento de Ronnie Lessa. Vidas foram negociadas e elimi-
nadas para fortalecer a elite armada que passou a comandar o estado. 
Muitos Lessas, Adrianos e derivados foram necessários para compor 
o quadro político atual do Rio de Janeiro, onde assassinatos, eleições 
e territórios se misturam tragicamente. Os valores, a responsabilidade 
coletiva, o caráter, a preocupação com o próximo, parecem ter sido 
substituídos pela moral do crime, em que as maiores virtudes de um 
ser humano são a disposição para o risco e o compromisso com a lei do 
silêncio, qualidades fundamentais para manter os ganhos nos negócios 
e se beneficiar da influência dos aliados. 

O drama dessa degradação moral se tornou ainda mais evidente 
depois de 2018, com a eleição de Jair Bolsonaro à Presidência da Repú-
blica e de Wilson Witzel para o Governo do estado do Rio de Janeiro. 
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Ganharam força os senhores da guerra, defensores das armas, apologis-
tas da violência policial, que fragilizaram o controle das corporações e 
empurraram parte de seus quadros para as milícias e o crime. Pessoas 
que se enxergam numa selva e acreditam que a ambição descontrolada e 
a vontade de enriquecer são seu maior trunfo. Que acreditam no papel 
do homicídio como instrumento para garantir a ordem, a obediência 
e o poder, entrando em confronto aberto contra a própria população. 

Depois de seis anos de espera, se por um lado eu sentia algum alívio 
ao ver os culpados do crime sendo julgados, por outro eu continuava 
profundamente preocupado. Se Lessa e todos os outros matadores não 
eram psicopatas para grande parte da sociedade, o que essa normalidade 
indicava? Talvez significasse que a maldade havia se tornado parte da ro-
tina do Rio. Lessa era um dos sintomas de uma sociedade doente, que 
precisava urgentemente buscar a cura. Era preciso encontrar remédios 
capazes de salvar o Rio de Janeiro da normalidade do mal.

Outro ponto central foi confirmado no interrogatório de Lessa du-
rante o julgamento: a conivência de policiais que deveriam investigar e 
punir os autores do duplo assassinato. Não se tratava de um problema 
isolado, do desvio de conduta de algumas laranjas podres; a situação 
era mais dramática. Havia um sistema viciado, que apodrecia as laran-
jas. Uma Divisão de Homicídios trabalhando a serviço do crime, com 
longa bagagem na dissimulação de culpas e no benefício dos aliados 
mais poderosos, capaz de sabotar o trabalho de investigadores e dele-
gados que se empenhassem em desvendar os assassinatos politicamente 
mais sensíveis. 

A prática estava tão consolidada que havia uma gíria no mundo do 
crime fluminense para definir o ato de produzir falsos culpados. “Em-
buchar” significa atribuir a autoria de um crime a alguém que não o 
cometeu para livrar a cara do verdadeiro autor. Quem quisesse conti-
nuar na divisão acabava tendo, em algum momento, que encarar esse 
dilema: trabalhar nos casos sem interferência externa, perdendo pres-
tígio e espaço e sendo obrigado a se calar sobre os esquemas de impu-
nidade, ou fazer parte da quadrilha e subir na carreira. Novamente, a 
banalidade do mal. Como, afinal, discordar desse sistema fraudulento 
ou se insurgir contra ele se os próprios chefes atuavam para garantir sua 
manutenção?
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Mas garantir a impunidade e embuchar crimes sobre as costas de 
falsos culpados nunca foi uma tarefa simples. Envolve um trabalho de 
contrainformação, de manipulação da imprensa e da opinião pública, 
acordos que permanecem em sigilo e uma cumplicidade que atinge car-
gos elevados na estrutura de mando. Também era importante substituir 
os delegados que mostravam comprometimento real. Em seis anos, a 
delegacia de homicídios do Rio de Janeiro trocou de titular cinco ve-
zes.5 O depoimento de Ronnie Lessa ajudou a visualizar um retrato 
mais amplo dessa cena. O duplo homicídio não teria ocorrido, segundo 
afirmou, sem a conivência do próprio chefe da Polícia Civil do Rio, Ri-
valdo Barbosa. Ele estava a par do planejamento do assassinato e, depois 
de sua execução, teria dado orientações para facilitar o desvio das inves-
tigações dos verdadeiros mandantes. 

Segundo Lessa, Rivaldo já sabia do nome de Marielle antes mesmo 
do primeiro encontro que ele teve com os Brazão. O chefe da polícia 
teria feito uma exigência, que foi comunicada a Lessa por Domingos 
Brazão: a execução não poderia ocorrer nem na chegada nem na saída 
da vereadora da Câmara Municipal. Na avaliação do pistoleiro, seu ob-
jetivo era dar ao crime um caráter privado, afastar qualquer conotação 
política e evitar que a Polícia Federal fosse chamada. Brazão também 
explicou que havia uma lógica em combinar antes com o chefe da po-
lícia: isso facilitaria a dissimulação e a obstrução das investigações. Nas 
palavras de Brazão, o acordo dele com Rivaldo era “pré-pago”, mais ba-
rato do que pagar um “arrego”, depois que a polícia tinha elucidado o 
caso. “O bote é mais caro, melhor acertar no pré-pago.”6

A acusação contra o delegado caiu como uma bomba entre nós, 
amigos e parentes de Marielle e Anderson. Foi a primeira pessoa que 
acionei na polícia quando recebi a informação de que Marielle tinha 
sofrido um atentado. Eu já o conhecia fazia anos. Rivaldo tinha sido 
subsecretário de Inteligência durante a gestão de José Maria Beltrame, 
entre 2008 e 2011. Em 2012, ele assumiu a Delegacia de Homicídios 
da Capital e se destacou na resolução de dois casos com grande reper-
cussão na imprensa: o assassinato da juíza Patrícia Acioli, em 2011, e 
o desaparecimento do pedreiro Amarildo Dias de Souza na Favela da 
Rocinha, em 2013. Nas duas ocorrências, policiais militares estavam 
envolvidos e foram presos.
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Nessa época, eu era presidente da Comissão de Direitos Humanos 
da Assembleia Legislativa do Rio e tinha encontros frequentes com Ri-
valdo Barbosa para discutir a violência na cidade, muitos deles com a 
presença de Marielle. Em 2013, quando uma chacina deixou dez vítimas 
depois de uma operação do Batalhão de Operações Especiais (Bope) no 
Complexo da Maré, Marielle ajudou os investigadores da Delegacia de 
Homicídios a entrar na favela para apurar o caso. Nós víamos Rivaldo 
como um delegado do diálogo, sempre aberto para conversar.

Apesar desse histórico, cinco anos depois, foram inegáveis os erros 
que quase inviabilizaram as investigações. A omissão no caso Marielle, 
mais uma vez, não era um comportamento isolado, uma perversão pes-
soal do delegado. Estava inserida em um negócio bem azeitado, que 
funcionava havia anos e que foi sendo revelado conforme as investi-
gações avançavam. Dependia não só da omissão da polícia como do 
Ministério Público. A tampa do caldeirão de verdades só foi aberta em 
agosto de 2018, alguns meses depois do crime. Onde estavam o MP e 
a Delegacia de Homicídios durante tantos anos de assassinatos a soldo 
no Rio de Janeiro? A tolerância com desvios das investigações era uma 
das molas mestras da impunidade de assassinos contumazes. 

O ingresso das promotoras Simone Sibílio e Letícia Emile deu no-
vos rumos ao caso, em um momento importante. Havia gente que-
rendo falar. Até mesmo criminosos vinham demonstrando impaciência 
com a situação, porque muitos estavam perdendo dinheiro. O segredo 
de polichinelo seria quebrado, e as notícias do submundo começariam 
a vir à tona. O Rio de Janeiro ficou conhecendo o Escritório do Crime, 
nome de um grupo formado por pistoleiros especializados, muitos 
deles oriundos dos quadros da própria polícia, que vinham matando 
mediante a contratação de uma nova geração dos bicheiros do Rio de 
Janeiro, que travavam disputas abertas e sangrentas pelo poder. 

Soubemos o nome do líder desse grupo, o capitão Adriano Maga-
lhães da Nóbrega, ex-caveira, muito próximo da família Bolsonaro.7 
Para funcionar, esses crimes dependiam da impunidade de seus autores, 
que era negociada a peso de ouro. Casos envolvendo os interesses desses 
grupos acabavam esquecidos nas gavetas da Divisão de Homicídios.8 

A suspeita do envolvimento de Rivaldo com essa organização se 
aprofundou em maio de 2016, quando ele assumiu a diretoria da 
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Divisão de Homicídios e passou a comandar toda a máquina de inves-
tigação fluminense.9 Diversos assassinatos emblemáticos fizeram parte 
de uma lista de casos impunes. Um deles foi a execução de José Luis de 
Barros Lopes, conhecido como Zé Personal, morto em 2011 por três 
homens encapuzados dentro de um centro espírita na Praça Seca. Per-
sonal era casado com Shanna Garcia, uma das herdeiras de Waldomiro 
Paes Garcia, o Maninho.10 Ela disputava o espólio da família com sua 
irmã gêmea, Tamara Garcia, casada com o bicheiro Bernardo Belo. A 
rivalidade das duas foi mostrada na série Vale o Escrito, da Globoplay, 
em 2024.11

A morte de Zé Personal ocorreu depois que ele demitiu o capitão 
Adriano, que fazia sua segurança pessoal. O ex-caveira acabou se apro-
ximando de Bernardo Belo. Apesar de os personagens e a rivalidade 
serem bastante conhecidos no submundo carioca, as investigações não 
avançaram. O juiz Bruno Rulière, na sentença que condenou dois inte-
grantes do Escritório do Crime, criticou a inoperância da investigação 
do homicídio de Personal: “Esse inquérito é marcado por inefetividade. 
Foi paralisado por anos em movimentos burocráticos entre a Divisão 
de Homicídios e a PIP (Promotoria de Investigação Penal). […] passou 
longos períodos transitando entre gavetas da Divisão de Homicídios e 
do Ministério Público”.12 

Mais quatro homicídios emblemáticos ocorreram depois de maio 
de 2016, envolvendo conflitos entre figuras poderosas da contravenção, 
que resultaram em investigações pífias, travadas na burocracia da Divi-
são de Homicídios e do Ministério Público. Em maio de 2016, a vítima 
foi o ex-PM Geraldo Antonio Pereira, que era miliciano em Curicica, 
tinha se associado ao jogo do bicho e ganhava dinheiro com máqui-
nas caça-níqueis. Pereira acabou se desentendendo com os parceiros e 
foi assassinado com dois tiros de fuzil na sede do Novo Rio Country 
Clube, no Recreio. Na mesma ocorrência, um policial civil, Hélio Ma-
chado da Conceição, o Helinho, que já tinha sido condenado em 2012 
por envolvimento com a máfia dos caça-níqueis, foi ferido.13,14 

Em agosto do mesmo ano, Marcos Vieira de Souza, o Falcon, pre-
sidente da Portela, foi assassinado em seu comitê de campanha. Ele dis-
putava uma vaga para vereador na cidade. Antes de assumir o comando 
da escola de samba, Falcon foi um dos policiais militares que hastearam 
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a bandeira do Brasil no topo do Complexo do Alemão depois da ocu-
pação, em 2010.15 

No ano seguinte, em junho de 2017, Haylton Escafura, filho do 
bicheiro José Caruzzo Escafura, o Piruinha, foi assassinado junto à na-
morada, uma policial militar, em uma suíte do hotel Transamérica, na 
Barra da Tijuca. Haylton vinha perdendo espaço na exploração de pon-
tos de caça-níquel em Madureira, Cascadura e Pilares, o que causara 
desentendimentos com os arrendatários de suas máquinas.16 

Na noite de 14 de março de 2018, a vítima foi Marcelo Diotti da 
Mata, ligado a milicianos e contraventores da zona Oeste do Rio, que ti- 
nha o capitão Adriano como um de seus principais desafetos. O crime 
ocorreu no estacionamento de um restaurante na Barra da Tijuca às 23h34, 
duas horas e 24 minutos depois dos tiros contra Marielle e Anderson.17

Em todos esses casos, segundo o magistrado Bruno Rulière, houve 
falhas grotescas nas investigações, que não chegaram a lugar nenhum 
enquanto estiveram sob a batuta de Rivaldo. “Uma análise, ainda que 
superficial, desses inquéritos […], infelizmente, revela uma lamentável 
realidade (dura de se admitir, mas sabida por muitos): historicamente, 
os homicídios ligados às disputas da Contravenção, invariavelmente, 
não resultam em efetivas respostas estatais: rumam em via única des-
tinada a uma deplorável impunidade institucionalizada”, escreveu o 
magistrado. Para depois completar: “O exame destes procedimentos 
permite inspirar particular questionamento sobre a adequação e regu-
laridade na condução dos inquéritos policiais (inconclusivos), que são 
marcados por rotinas (não usuais para os casos não ligados à Máfia da 
contravenção) engessadas, despidas de profícuos atos apuratórios, com 
uma manifesta situação de letargia e omissão deliberada de alguns agen-
tes e/ou autoridades públicas”.18

Entre os procedimentos citados pelo juiz para a obstrução das in-
vestigações estão “diligências inócuas”, “não realização de diligências 
que potencialmente podem contribuir com investigações”, “ausência 
de prosseguimento de investigações de linhas investigativas coerentes”, 
“repetição de atos apuratórios desnecessários” e “morosidade na prática 
de diligências”.19

O excesso de confiança na infalibilidade do esquema, que depois 
de tantos anos funcionava sem grandes questionamentos, submerso em 
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um esgoto distante da cidade real, acabou se tornado sua maior fragili-
dade. A repercussão do caso Marielle foi a primeira bomba para os pla-
nos dos assassinos e seus mandantes. Eles não podiam imaginar o que 
aquela vereadora representava no imaginário coletivo. Não compreen-
diam a moral do “outro mundo” do qual eles vinham se desligando. Pa-
reciam perder de forma acelerada a noção da diferença entre bem e mal. 

O choque pela morte de Marielle interrompeu, de algum modo, de 
maneira poucas vezes vista, a inércia de brutalidade e covardia no Rio 
de Janeiro. Os criminosos tentaram virar o jogo, mas foi justamente a 
tentativa de dar uma resposta à opinião pública e embuchar o duplo 
homicídio de Marielle e Anderson sobre falsos culpados que acabou 
atraindo os investigadores para seus nomes.

O esforço para criar uma farsa deu muito errado. Lessa contou em 
depoimento que, cerca de três semanas depois do crime, ele e Macalé 
voltaram a se reunir com os mandantes. Estavam todos muitos preo-
cupados com a dimensão das cobranças inesperadas, “a divulgação es-
tratosférica”. Foi quando os irmãos tranquilizaram os dois executores, 
garantindo que “o Rivaldo já estava redirecionando e virando o canhão 
para outro lado”. Mais uma vez, o acordo “pré-pago” foi mencionando 
pelos mandantes, segundo os quais Rivaldo teria que resolver a situação. 
“Ele já recebeu desde o ano passado”, teriam dito. 

Em abril de 2018, pouco mais de um mês depois do crime, a trama 
começou a ganhar forma e a se tornar pública. Uma advogada acom-
panhou o ex-policial militar Rodrigo Jorge Ferreira, o Ferreirinha, em 
seu depoimento espontâneo ao delegado federal Hélio Khristian. Na 
ocasião, Ferreirinha apontou o ex-policial e miliciano Orlando Curi-
cica e o vereador Marcelo Siciliano como mandantes da morte de Ma-
rielle. Empenhados em incriminar Curicica e Siciliano, a advogada e 
seu cliente, que eram na verdade um casal, diziam ter provas sobre o 
que alegavam, e avisaram que voltariam à sede da Superintendência da 
PF no dia seguinte. 

Dias depois, outros dois delegados e um jornalista testemunharam 
um novo encontro, que logo ganharia as páginas dos jornais. Rivaldo 
conseguiu uma sala do Círculo Militar da Praia Vermelha, obtida junto 
ao gabinete de intervenção federal, para oficializar o depoimento de 
Ferreirinha na Divisão de Homicídios.20 
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Quando o barco parecia navegar no sentido desejado por Rivaldo, 
Lessa e os Brazão, o vento virou. A principal mudança viria no segundo 
semestre de 2018, quando as promotoras Letícia Emile e Simone Sibí-
lio assumiram as investigações e tomaram a decisão de ouvir Orlando 
Curicica, que dava sinais de que desejava botar a boca no trombone.21 
Ele já havia inclusive mandado cartas para jornais dizendo que queria 
falar e não era ouvido. Orlando percebeu que pagaria o pato por esse 
e outros homicídios, e falar a verdade seria seu seguro de vida. Mas ele 
não confiava em Rivaldo nem no delegado Giniton Lages. Os dois, 
além de dispensar seu depoimento, haviam mandado Curicica para o 
presídio federal de Mossoró, no Rio Grande do Norte.

O miliciano tinha certeza de que o presídio federal definiria o seu 
fim, mas Letícia e Simone ouviram tudo o que ele tinha para dizer e fo-
ram atrás das provas. “A senhora sabe que vai ter que prender o chefe de 
polícia?”, perguntou Curicica, referindo-se a Rivaldo. Orlando afirmou 
que a corrupção na Divisão de Homicídios era “monstruosa” e que não 
havia ninguém lá dentro que acusasse a contravenção de assassinatos. 
Ele detalhou os pagamentos mensais a delegacias do Rio, alegando que 
a Divisão de Homicídios recebia de 60 a 80 mil reais.22 

 Curicica não parou por aí. Ele falou também sobre o Escritório do 
Crime, dando os nomes de seus principais participantes. Foi a primeira 
menção a Ronnie Lessa, citado por ele como Perneta. O caldeirão de 
verdades estava fervendo, e a lama do submundo começava a transbor-
dar. Investigações comprovariam as denúncias feitas por ele, levando à 
prisão de integrantes do Escritório do Crime por participarem dos ho-
micídios de Escafura e Diotti. Não havia como voltar atrás. A Divisão de 
Homicídios estava perdendo o controle das narrativas e da investigação.

No fim das contas, ficou claro que, ao contrário do que fomos leva-
dos a acreditar, o assassinato de Marielle e Anderson esteve longe de ser 
um crime perfeito. Deixou diversos rastros, que não foram descobertos 
pelas falhas cometidas ou pelo desinteresse na investigação. A incapaci-
dade de obter imagens para identificar o trajeto do Cobalt prata é um 
exemplo. Os matadores não tinham um plano estratégico de fuga; foi 
tudo improvisado. Nada havia sido combinado previamente para evi-
tar câmeras ou identificações. No caminho, Lessa pulou para o banco 
da frente do carro, tirou o casaco e a balaclava. Élcio estacionou nos 
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arredores da casa da mãe de Lessa, em frente a um salão de festas, e os 
dois saíram do carro com a arma do crime dentro de uma sacola. Ron-
nie entregou o armamento na sacola para o irmão, que o manteve guar-
dado em casa ao longo da semana. Os dois assassinos pediram um táxi, 
que os levou até o condomínio Vivendas da Barra, onde Lessa morava. 
De lá, eles foram para o Bar Resenha.

O trajeto de fuga daria informações decisivas para a identificação 
dos autores do crime, mas as imagens das câmeras de rua – ou circuitos 
fechados de televisão (CFTVs) – não foram coletadas. Como resultado, 
do caminho percorrido pelos matadores, a polícia conheceu somente 
450 metros depois do local dos fatos. No caso do assassinato do contra-
ventor Fernando Iggnácio, ocorrido no Rio de Janeiro em dezembro de 
2020, o delegado do caso, Moysés Santana, conseguiu refazer o trajeto 
de fuga de quarenta quilômetros para identificar os matadores. 

Além da falta de planejamento dos assassinos, a rede de participan-
tes e cúmplices não era tão restrita quanto se imaginava. Na noite e na 
madrugada do crime, Lessa e Élcio ainda foram encontrar um parceiro, 
o ex-bombeiro e miliciano Maxwell Simões Corrêa, o Suel, no Bar Re-
senha, na Barra da Tijuca. Suel estava com a esposa. 

Enquanto bebiam, a adrenalina aumentou conforme as notícias so-
bre o duplo homicídio começavam a repercutir na imprensa. Um gar-
çom do bar foi o primeiro a contar o que ouvira na tevê: duas pessoas 
tinham sido assassinadas no centro. Uma vereadora e seu motorista. Só 
então os assassinos souberam que Anderson também tinha sido atingido. 

Suel estava com eles no bar porque era cúmplice do grupo. Tinha 
sido o responsável por adquirir o Cobalt prata clonado, que pertencia 
a um miliciano já falecido, apelidado de Hamburgão.23 O carro tinha 
sido oferecido a ele por Otacílio Dias Júnior, o Hulkinho. Dentro do 
bar, Élcio conseguiu puxar Suel de lado e pedir ajuda para dar fim no 
carro. Suel topou e pôs mais um prestador de serviços na rede: Edmil-
son Orelha,24 dono de um ferro-velho e de oficinas de desmanche em 
Rocha Miranda, muito conhecido na cena do crime.25

Dois dias depois, o trio pegou o carro nos arredores da casa da mãe 
de Lessa e levou para a casa de Élcio. Trocaram as placas do Cobalt e 
colocaram nele um pequeno adesivo da Apple, mero detalhe para di-
ferenciar das imagens anteriores do veículo e fugir dos radares. Eles 
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entregaram o carro para Orelha em Rocha Miranda, que o encaminhou 
para o desmanche. Era uma estrutura de serviços conhecida e usada por 
policiais e ex-policiais, que não era incomodada por fazer parte da en-
grenagem que gerava receita para as próprias unidades policiais encar-
regadas de investigá-los.26 

A escolha da arma do crime, como contou Lessa, também não foi 
estratégica. Macalé ficou encarregado de fornecer o equipamento. A 
única exigência era que não fosse um revólver, mas uma pistola. A sub-
metralhadora HK MP5 chegou em meados de setembro de 2017, para 
surpresa e felicidade de Lessa, que já conhecia o armamento por tê-lo 
usado quando atuava no Bope. Lessa tinha, inclusive, uma réplica dessa 
arma em casa, calibre 22. 

Sendo um CAC (caçador, atirador e colecionador), ele tinha regis-
tro para acumular um arsenal pessoal. Ainda possuía diversos acessórios 
para a submetralhadora, como uma mira e um silenciador. Segundo 
declarou na delação, o armamento veio de Rio das Pedras, adquirido 
por Robson Calixto, conhecido como Peixe, e Marcus Vinícius Reis dos 
Santos, o Fininho, ambos ligados a Domingos Brazão.27

Peixe, que fora assessor pessoal de Brazão na Assembleia e no Tri-
bunal de Contas, além de providenciar a arma, foi o responsável por 
intermediar os encontros dos irmãos com os futuros matadores. A sub-
metralhadora, por sinal, não tinha o número de série raspado e deveria 
ser devolvida depois do crime porque havia sido desviada de um paiol 
das forças de segurança. No entanto, apesar dos esforços posteriores 
para localizá-la, a arma não foi encontrada. 

Outro nome importante que, segundo Lessa, sabia dos planos para 
a realização do crime era o major Ronald Paulo Alves Pereira, famoso 
dentro e fora do submundo. Esse policial tinha uma longa trajetória de 
truculência e de crimes no Rio, com ou sem farda. Em 2003, ele foi 
acusado de fazer uma chacina em frente a uma casa de shows, matando 
quatro jovens.28 No ano seguinte, assim como tinha ocorrido com o 
capitão Adriano, ele foi homenageado com a Medalha Tiradentes pelo 
então deputado Flávio Bolsonaro.29

No decorrer dos anos, Ronald se tornou um empreiteiro de mão 
cheia a serviço da milícia. Ele era responsável pela construção de prédios 
ilegais em Muzema e em Rio das Pedras, atuando em sociedade com o 
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capitão Adriano, como mostrou a operação Intocáveis, que o prendeu 
em 2019 e causou a fuga de Adriano para a Bahia. Nesse mesmo ano, 
dois dos prédios construídos por eles desabaram, causando a morte de 
24 pessoas.30

O major Ronald seria o responsável pela infraestrutura dos condo-
mínios Medellín 1 e 2, dos irmãos Brazão e de Macalé e Lessa. Ainda 
havia muita coisa a ser preparada. Era preciso fazer a contenção de en-
costas do terreno, que estavam ameaçadas de erosão, e também provi-
denciar ruas, calçadas e esgoto para elevar o padrão e o preço dos lotes. 
O capricho buscava evitar o aspecto de informalidade de Muzema e Rio 
das Pedras. O pagamento ao empreiteiro seria feito em lotes.

Durante as mais de duas horas de depoimento de Lessa, as peças do 
quebra-cabeças estavam se encaixando. Apesar da dificuldade em cravar 
que aquela era a versão definitiva dos acontecimentos, dúvidas que nos 
assombraram durante tantos anos finalmente estavam sendo respondi-
das. Um peso saía das nossas costas depois de tanto tempo no escuro. 

Mas não posso dizer que estava aliviado. Ouvir tudo aquilo era, so-
bretudo, motivo de angústia e tristeza, porque não fazia parte de um 
passado distante. Organizações como aquela continuavam a exercer in-
fluência e ameaçavam o futuro do Rio de Janeiro, dos meus filhos, dos 
meus netos e de todos os fluminenses. Lessa, afinal, não era um louco. 
Ele era ambicioso, gostava de dinheiro e queria se sentir poderoso, a 
ponto de topar assassinar gente que não conhecia. Ele surgiu em um 
contexto em que o assassinato passou a ser celebrado como um instru-
mento capaz de produzir um tipo de ordem na cidade que beneficiava 
justamente os poderosos dispostos a matar. 

Essa mentalidade começou a se formar timidamente, ao longo do 
rápido processo de urbanização do Rio de Janeiro, ainda nos anos 1950, 
pela estreita relação entre policiais, militares e bicheiros. A cidade ainda 
era a capital federal quando alguns desses homens se juntaram para 
vender a si mesmos como os protetores armados da cidade. O medo da 
população, acuada pelo crescimento desordenado das favelas e comuni-
dades, serviu para respaldar o início do ciclo de ações violentas. 

Nos anos 1960, os grupos paramilitares formaram a base dos esqua-
drões da morte e dos grupos de extermínio, que chegaram a formar uma 
irmandade batizada de Scuderie Le Cocq.31 A situação se deteriorou nos 
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anos 1980, quando alguns desses jovens moradores dos morros e fave-
las, que eram tratados como inimigos da cidade, se dispuseram a entrar 
nessa guerra. Facções como Comando Vermelho e Terceiro Comando, 
autofinanciadas pelo lucrativo mercado das drogas, passaram a arregi-
mentar seus aliados. Foi nesse momento que a violência e os homicídios 
dispararam.

O cotidiano do estado passou a acontecer no entorno desses grupos 
armados e de seus interesses criminais. De um lado estão os vendedo-
res de drogas, que ao longo das décadas disputam território e mercado 
com grupos rivais, promovendo uma corrida armamentista nos mor-
ros e protagonizando confrontos cada vez mais letais. De outro lado, a 
aliança de policiais e bicheiros aprende a faturar com o crime descon-
trolado, ganhando poder e dinheiro por meio de extorsões, chantagens, 
venda de armas e drogas apreendidas. De tão cotidianas, essas práticas 
entraram no vocabulário da segurança pública fluminense, em termos 
como “arrego” (acordo feito por meio de propina), “mineira” (nome 
dado a grupos de extermínio; também faz referência à mineração, já que 
os policiais encontravam “pedras preciosas” – criminosos com dinheiro 
– para extorquir em troca da liberdade ou da vida), “espólio de guerra” 
(bens que são apreendidos informalmente e ilegalmente em operações 
policiais) e “embuchar”. 

As milícias, instituição made in Rio sobre a qual vamos falar ao 
longo do livro, foram uma etapa desse longevo processo de acumula-
ção de violência. A profunda desordem, com o passar do tempo, ofere-
cia poder político e econômico aos que ajudassem a manter a situação 
ao gosto do poder paralelo. Os fuzis dos grupos armados, ao mesmo 
tempo que produziam caos e medo, causavam clamor por um arremedo 
de ordem, que muitos associavam com a brutalidade e a violência pra-
ticadas por esses mesmos grupos. Tivemos que aprender a sobreviver 
nesse ciclo da guerra, que só deixa destruição pelo caminho. 

Ronnie Lessa é um personagem dessa história, cria do caldo cultu-
ral autodestrutivo formado nos conflitos vazios entre grupos criminosos 
sem projetos políticos ou causas coletivas. Antes de entrar na polícia, 
ele tinha a carteirinha número 3127 da Scuderie Le Cocq, a irmandade 
de exterminadores.32 Seduzido pela ideia da guerra, em 1993, dois anos 
depois de ingressar na corporação, entrou para o Bope como voluntário. 

Viver é perigoso (miolo).indd   28Viver é perigoso (miolo).indd   28 23/02/2026   17:0423/02/2026   17:04

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



PEDRA NO CAMINHO  29

Nessa época, aprendeu a usar a submetralhadora HK MP5. Foi lá que 
conheceu o capitão Claudio Luiz, que comandava o Bope e depois o 
chamou para fazer parte da Patamo 500, em que atuou entre 1997 e 
2003.33 A missão de “exterminar bandidos” continuou durante toda a 
sua carreira, o que acabou lhe proporcionando vantagens financeiras.

Patamo é a abreviação de Patrulhamento Tático Móvel. A 500 ti-
nha a responsabilidade de guarnecer mais de vinte favelas da cidade, 
incluindo três complexos de comunidades – Chapadão, Pedreira e Ser-
rinha – que contavam com a presença de três facções diferentes em 
constante conflito. 

A carreira de Lessa na Patamo 500 teve evolução meteórica. Em 
dois anos, ele saltou da patente mais baixa de soldado ao posto de sar-
gento, recebendo adicionais em seu salário por causa das chamadas 
“gratificações faroeste”, excrescência que garantia aumentos a policiais 
envolvidos em ocorrências com morte. Nada mal para alguém que já 
entrou na corporação acreditando que o assassinato de criminosos era a 
solução para o Rio. Em cinco anos, Lessa, Claudio Luiz e seus colegas 
da Patamo 500 participaram de ocorrências que causaram 23 mortes, 
algumas delas com indícios de execução, mas em nenhuma delas os 
agentes foram punidos.34 

A partir de 2003, conforme os membros da Patamo 500 foram 
sendo promovidos, o grupo se desfez. A escola de violência, contudo, 
forjou a mentalidade que iria empurrar os policiais para as quadrilhas 
cariocas. Ao longo de duas décadas, todos os seus integrantes foram 
presos ou mortos em assassinatos suspeitos.35 Em 2006, o sargento Gui-
lherme Tell Mega foi acusado de ligação com traficantes. Antes de en-
trar na Patamo, em 1994, Mega já havia sido acusado de participar da 
chacina da Nova Brasília, no Complexo do Alemão, que deixou treze 
vítimas.36 Em 2011, os sargentos Floriano Evangelista, conhecido como 
Xexa, e Roberto Luiz de Oliveira Dias, o Beto, foram presos pela ope-
ração Guilhotina acusados de revender a criminosos armas apreendidas 
em operações, nos chamados “espólios de guerra”. Parte desse espólio 
foi obtido depois da famosa e cinematográfica ocupação do Complexo 
do Alemão em 2010. Na época, a sanha dos policiais para se apro-
priar do espólio do tráfico era tamanha que o morro ganhou o apelido 
de “Serra Pelada”. Já o comandante da Patamo, Claudio Luiz Silva de 
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Oliveira, foi preso em 2011 acusado de ser o mandante do assassinato 
da juíza Patrícia Acioli, considerada linha-dura contra ação de policiais 
envolvidos em execuções na região de São Gonçalo.37 

Lessa se formou nessa escola do crime, assim como muitos de seus 
colegas. Em outubro de 2009, sofreu um atentado a bomba enquanto 
dirigia seu carro blindado. O explosivo foi acionado por um celular 
e ele acabou perdendo a perna esquerda no atentado. Na época tra-
balhava como segurança do bicheiro Rogério Andrade, envolvido em 
um conflito feroz com seu cunhado Fernando Iggnácio pelo espólio de 
Castor de Andrade. Após o atentado, Lessa passou a usar uma prótese 
na perna e continuou a faturar com sua expertise em matar sem deixar 
rastros e sua influência para sabotar as investigações dos crimes que pra-
ticava. Tirar a vida de Marielle foi apenas mais uma encomenda em sua 
carreira sanguinária e cruel a serviço desse Rio de Janeiro. 

No segundo dia de julgamento, Lessa recebeu a condenação a 78 
anos, 9 meses e 30 dias; Élcio, a 59 anos, 8 meses e 10 dias. Uma mis-
tura de razão e emoção me atingiu num fluxo intenso: flashes de lem-
branças dos fatos, a busca de conexões entre eles, sensações de saudade, 
amor, raiva, tristeza, alívio. Tudo transformado em lágrimas, que pare-
ciam sair tentando dar ao corpo um ponto de equilíbrio. O choro se 
intensificou quando ouvi as palavras da juíza Lucia Glioche, que dialo-
gavam com o que eu sentia naquele momento. 

[…] A sentença que será lida, agora, talvez não traga aquilo que se es-
pera da Justiça. Talvez justiça que tanto se falou aqui fosse que o dia de 
hoje jamais tivesse ocorrido. Talvez justiça fosse Marielle e Anderson 
presentes. Como se justiça tivesse o condão de trazer o morto de volta. 
Então dizemos que vítimas do crime de homicídio são aqueles que fi-
cam vivos, precisando sobreviver no esgoto que é o vazio de permanecer 
vivo sem a vida daquele que foi arrancado do seu cotidiano. A sentença 
não serve para tranquilizar as vítimas, que são Marinete, mãe de Ma-
rielle; Anielle, irmã de Marielle; Monica, esposa de Marielle; Luyara, 
filha de Marielle; Ágatha, esposa de Anderson, e Arthur, filho de Ander-
son. […] A sentença que será dada agora talvez também não responda 
à pergunta que ecoou pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro, do Brasil 
e do mundo: Quem matou Marielle e Anderson? […] Talvez ela não 
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responda aos questionamentos dos 46.502 eleitores cariocas que fize-
ram de Marielle Franco a 5ª vereadora mais votada na cidade do Rio de 
Janeiro nas eleições municipais de 2016 – e que tiveram seu direito de 
representação ceifado no dia 14 de março de 2018. Todavia, a sentença 
que será lida agora se dirige aos acusados aqui presentes. E mais: ela se 
dirige aos vários Ronnies e vários Élcios que existem na cidade do Rio 
de Janeiro – livres por aí.38 

A juíza finalizou a leitura com uma fala que carregava uma ponta de 
esperança nas instituições: “A Justiça por vezes é lenta, é cega, é burra, é 
injusta, é errada, é torta, mas ela chega”.39

Chegou parcialmente para nós, familiares e amigos que sofremos 
diretamente com o crime, embora faltasse ainda a punição dos man-
dantes. Mas a Justiça, qualquer brasileiro sabe, não chega para muitos, 
como lembrou seu Toninho, pai de Marielle, depois de lida a sentença, 
enquanto abraçava os familiares e agradecia a garra da esposa, da neta e 
da filha na luta para punir os culpados. Mesmo quando chega, a Justiça 
não é suficiente para estancar o mal. Porque a solução vai além da polí-
cia e da justiça. Precisa ser política. 

“Quantos ainda vão precisar morrer para que essa guerra acabe?”, 
foi o brado deixado por Marielle às vésperas de sua morte. Seria ne-
cessário continuar na articulação da resistência, costurar apoio para al-
cançar um armistício, em um esforço diplomático que interrompesse 
a covardia dos homens armados que aterrorizam o Rio. Enquanto eu 
conseguir, mesmo sem ela entre nós, pretendo ser uma das pedras no 
caminho para os lucros bilionários gerados por essa guerra no Rio, es-
tado que merece e pode muito mais. 
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