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uando tudo comecou, estava quase anoitecendo. Uma ventania
gelada havia me alcancado. Eu precisava me encontrar com
m amigo que tinha em maos alguém que poderia me ser util.

Ao chegar ao pequeno prédio dele, senti um embrulho repentino
no estdmago. Ja havia passado por isso em minhas atividades profis-
sionais, mas nada como aquilo. Todas as vezes que o visitava em seu
trabalho, sentia um mal-estar. Havia uma plaquinha informando que
aquele era o numero vinte, mesmo sendo a inica construcao naquele
lugar afastado. Era um prédio velho e cinza, com janelas escuras. Era
imundo, parecia sujar tudo a sua volta. Olhando para cima, era possi-
vel ver em letras grandes e malfeitas: “Sanatorium pour Malades”.

Abri os grandes portoes de madeira velha e caminhei pelo saguao.
Era escuro e tinha cheiro de mofo. Aquele lugar parecia saido de um
dos meus piores pesadelos. Olhei para o chdo e havia diversos ratos
correndo para uma escada estreita e escura. Era um lugar silencioso, e
0 tnico som ali era dos meus sapatos batendo no chdo. Mesmo com a
ventania 14 fora, estava quente do lado de dentro, como se o ar estivesse
completamente parado, me dando a impressao de estar sufocado. Um
homem gordo e pequeno surgiu da parte mais escura do grande saldo.
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— Sr. Alexandre! — ele gritou, correndo em minha dire¢ao com os
bracos abertos. — Faz tempo que ndo vem me visitar.

— Charles. — Eu o abracei, abaixando-me um pouco. — Na verdade
ndo vim visitar vocé, mas como vao os negocios?

— Péssimos! Mas ao menos nao perdi nenhum paciente. S6 que isso
ndo vem ao caso. Vamos ao mais importante. O senhor me parece can-
sado, estd tudo bem?

— Como o senhor disse, é apenas cansaco.

Charles era um velho amigo de meu pai. Era médico, mas ndao um
médico qualquer. Ele trabalhava com problemas mentais. Aqueles insa-
nos que precisavam de ajuda ou que eram um perigo para as pessoas.
Seu sonho nunca foi esse, mas era a inica maneira de conseguir sobre-
viver. Depois de tantos problemas, guerras, crises e muitas outras difi-
culdades, seu hospital acabou se enchendo de pessoas que necessita-
vam de seus servicos.

Todos sabiam que aquele nao era o melhor lugar para se viver. Eu
particularmente sabia que as pessoas de 14 sofriam, mas nunca fiz
nenhuma dentncia. Ndo era diferente dos hospitais psiquidtricos da
época. Espero que um dia essa realidade mude para melhor, mesmo
que demore. Aquele lugar me fazia sentir algo ruim. Desconfortavel.
Eu sabia que Charles desprezava todos aqueles que estavam interna-
dos ali, mas o que eu podia fazer? Se falasse tudo o que penso, com
toda a certeza ja teria ido parar em um hospital assim.

Ele me chamou com um movimento de mao. J4 tinha ido na minha
frente e estava proximo da escada. Descendo-as, notei a escuriddo e
a sujeira. Era de 14 que vinha aquele cheiro e a sensacdo estranha de
antes. Aquele era um lugar terrivel.

— Uma pergunta, detetive: por que veio atras dela?

— Ja havia escutado algumas histérias nos lugares mais inespera-
dos. Coisas terriveis.

Algo estava me deixando inquieto. Eu ndo sabia muito sobre ela,
s6 que havia algo especifico que eu ndo conseguia deixar passar. No
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entanto, eu queria que ele me contasse algumas coisas antes de eu
conhecer a menina. Eu estava curioso. Por que eu era tao curioso?

— Percebi que ela tem vdrios apelidos, e que ninguém nunca
sabe dizer como € a aparéncia dela. Além do mais, nunca citaram
nenhum nome.

— O motivo para isso € que ela ndo tem nome — Charles respon-
deu com um tom sombrio. — Os pais ndo lhe deram um nome. Pelo
menos ndo tiveram chance. A mde morreu assim que ela nasceu, e o
pai a odiava por isso. Quando ela tinha quase cinco anos, ele percebeu
algumas coisas estranhas na menina e entdo a abandonou na porta
do hospital psiquidtrico. — Ele parou de andar de repente e se virou
para mim. Sua expressao era assustadora e sombria, como se tivesse
se lembrado de algo. — Preciso que o senhor entenda que ela é forte,
mesmo sendo uma garota. Nao a deixe sem os remédios. Se algo acon-
tecer, o senhor tem que ter completo entendimento de que eu ndo vou
ser o culpado.

Aquela condicdo me surpreendeu. Por que a énfase? Se ele tinha
tanta certeza de que ela me faria mal, por que autorizou que eu a
levasse?

Ap6s descer o grande ntimero de degraus, passamos por um corre-
dor com muitas pessoas presas a correntes caidas no chdo. Magras e
pdlidas. Homens e mulheres com aparéncias despreziveis. Havia ape-
nas dois comodos fechados com portas, um de frente para o outro.

Antes de chegarmos até ela, um dos homens caidos no chio segu-
rou a minha calca.

— O senhor acredita em fantasmas? — o velho me perguntou com
olhar de medo. Ele era grisalho e tinha olhos muito claros. — Nao
entre naquela sala, aquela mulher é um demoénio encarnado! Ela vai
matar o senhor.

A maioria me olhava com receio; outros, com raiva, e alguns pacien-
tes riam de mim. Mas a tinica coisa em comum no olhar de todos eles
era o medo.
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— Calados! Nao assustem o detetive, seus intiteis! — Charles estava
vermelho. Ele me olhou, colocando o braco em volta de mim, como se
fosse uma espécie de abraco, e me levou para mais perto das salas. —
Me perdoe. Sim, ela pode ser meio... dificil, mas basta lhe dar a medi-
cacdo de doze em doze horas. Diferente de todos aqui, essa moca tem
classe. Aprendeu a ter.

— O que ela tem? — perguntei, parado em frente a porta.

Confesso que estava muitissimo desconfortavel com aquela situa-
cdo. Nao entendia o pavor de todos ali, mas aquilo estava comecando
a me afetar.

— Um passado.

Entrei sozinho. Havia uma janela pequena, provavelmente para a
entrada de iluminacdo, mas apenas era possivel ver a grama 14 fora,
que parecia ndo ser aparada havia bastante tempo. Eu ndo entendia
como aquele lugar ainda ndo caira aos pedacos. Era até mesmo estra-
nho considerar que ali era um hospital.

Quando meus olhos se acostumaram com a escuriddo, me deparei
com uma garota sentada olhando fixamente para a porta. Sua pele era
clarissima, o cabelo batia no peito e era bem escuro. Quando ela se
levantou, percebi que era mais alta que Charles, mas um pouco mais
baixa que eu. Era magra, nao muito diferente de todas as mulheres
daquele hospital psiquidtrico, porém percebi que era um pouco mais
forte. Seus olhos eram tdo escuros quanto os cabelos. Pareciam melan-
colicos, como se algo tivesse apagado todo o brilho que normalmente
se vé no olhar de uma mulher. Quando os mirou em mim, percebi que
seu rosto era ossudo e sua boca, descorada. Ela me parecia mais doente
do que todos os pacientes que eu tinha visto no corredor. Quando me
olhou, 0 medo se estampou em seu rosto.

— E um detetive, nio é? — ela me perguntou com a mao esten-
dida, preparada para me cumprimentar. Sua mao tremia um pouco, e
eu tive o pressentimento de que Charles a obrigava a cumprimentar
todos os que no quarto entravam.
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— Sim, como sabe? — perguntei, apertando sua mao. Estava tao
fria que me fez estremecer.

— Deduzi. Eu sou boa nisso. — Ela falava com um tom confiante,
mas ainda me parecia assustada e triste.

Charles entrou no quarto e colocou a mdo em meu ombro. Apenas
com o gesto que ele fizera enquanto olhava para ela, a garota saiu e
esperou por noés aos pés da escada, levando consigo uma maleta com
os remédios. Quando ela passou pelo corredor, todas as pessoas ime-
diatamente encararam o chdo, como se temessem olhar em seus olhos.

— Como ela sabia? Como sabia que eu sou detetive? — indignado,
perguntei para Charles.

— Como ela mesma disse, é boa em deduzir. — Charles parecia
saber cada palavra que ela havia me dito. Tentando disfarcar, ele com-
pletou com uma explicacdo fajuta: — Alids, outro detetive ja precisou
da ajuda dela. A garota é inteligente, mesmo sem nunca ter pisado em
uma escola, e eu a ensinei a ler. Vi que ela era diferente desde o dia em
que chegou, e é muito rdpida para resolver problemas. Além do mais,
ndo haveria outro motivo para que alguém a visitasse.

Ele falava como se escondesse algo e tivesse medo de eu acabar
descobrindo.

— E, ja que estamos falando disso, eu lhe peco, detetive, que nao
tenha nenhum relacionamento com ela. Deus a castigard e levard o
senhor também, como fez com Adam.

O médico empalideceu e ficou quieto, como se tivesse falado demais,
0 que era um talento particular seu.

— Quem é Adam?

— O senhor logo sabera.

Estava estranhando o comportamento de Charles. Ele nunca gos-
tou de fazer mistério. Nao conseguia guardar segredos nem para si.

Charles me levou para fora daquele lugar detestavel. Mas, antes
disso, me entregou algo envolto em um pano vermelho escuro; pare-
cia um punhal.
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— Esta adaga pertence a ela — ele me disse tdo baixo que quase
ndo consegui escutar. — Guarde-a bem. Se for preciso, entregue a ela.
Se houver qualquer tipo de problema, ela se d4 muito bem com isto
daqui. — Levantou a mao que segurava a faca. — Ela é muito 4gil.
Confie em mim.

Depois daquela confissdo, eu tive certeza de que ele sabia de mui-
tas coisas que eu nem imaginava.

A garota nos seguia sem fazer barulho. Quando me virava para
olha-la, ela ndo demonstrava um unico sentimento. Muitas vezes pen-
sei que tivesse ido embora. Ela parecia morta. Charles mostrou a ela a
porta do taxi e lhe pediu para entrar. Quando nos sentamos um ao lado
do outro e o motorista comecou a dirigir, percebi que ela olhava curiosa
para as estradas de Nantes. Como se sentisse saudade de alguma coisa
que era de 14. Eu comecei a me perguntar se ela nao tivera uma vida
anterior nesta cidadezinha francesa.
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la observava tudo e apoiava a bochecha na mao. Por eu ser dete-

tive, s6 de olhar para alguém sabia ver como a pessoa se sentia.

Ela, porém, era um mistério. Parecia desesperada. Mas por qué?
O que a deixava tdo amedrontada? A garota ndo parecia ter coragem o
bastante nem para se mexer, como se fosse incomodar.

— Qual é 0 seu nome? — ela me perguntou.

Parecia tentar quebrar o siléncio desconfortdvel que pairava entre
nos. Foi a primeira vez que ouvi sua voz fora daquele lugar. Era suave
e doce, lembrava um sussurro. Parecia vir de longe, mesmo que eu
conseguisse ouvi-la sem dificuldade.

— Alexandre Leblanc... e como eu posso te chamar? — Eu me virei
para ela, que me olhou de canto de olho. Queria descobrir se ela real-
mente nao tinha um nome.

— Nao sei, ndo tenho um nome. Nao mereco um.

— Todos merecemos um nome, ndo importa o que nos ocorreu
nem o que fizemos.

Ela pareceu ndo acreditar, mas, ao mesmo tempo, ficou nervosa
com a minha resposta. Mesmo com o clima frio, comecei a suar. Por
alguma razao, sua resposta fria em relacdo a algo tao sério me deixou

21



ISABELLA FONSECA

nervoso. Decidi ndo falar por um tempo. Nao me lembrava de nenhum
nome. Eu a olhava enquanto pensava em que nome dar a ela. Entdo
lembrei-me de algo que li uma vez.

— O que acha de Menifesi?

A garota olhou para mim como se soubesse o significado: fan-
tasma, em amadrico, uma lingua afro-asidtica. Entdo sorriu e balan-
cou a cabeca, mostrando que aceitaria o novo nome. Aquele que a
acompanharia até o dia de sua morte. Um cruel nome o que dei a
ela, confesso.

O nome nos descreve. Diz quem nés somos. Eu ndo acredito muito
em maldicdes nem em milagres. Nao vejo diferenca entre os dois, mas
acho que amaldicoei a garota com esse nome.

Pelo resto da viagem, ficamos em siléncio. Ela parecia pensar
demais. Eu também tinha esse costume. Nao sei no que ela pensava,
e confesso que ndo queria saber.

Eu ndo conseguia tirar o nome de Adam de minha mente. Quem
ele seria?

Ao chegar a minha casa, ela ficou boquiaberta.

— FE aqui que vocé mora? — ela me perguntou, com os olhos fixos
na fachada.

— Fique a vontade, por favor.

A minha casa era um tradicional casardo francés. Um imével longo,
de dois andares e muitos quartos, com telhado marrom-escuro, fachada
branca e um jardim extenso e bem cuidado. Mas ndo acho que ele con-
tinue da mesma forma.

Entramos na casa, e logo escutei Antonietta se apressando. Tudo o
que vi dela foi seu rosto bondoso espiando pela porta da cozinha. Ela
era uma mulher simpatica, baixa e corpulenta, de cabelos encaraco-
lados e pele bem escura.

— Sr. Leblanc, que bom que o senhor cheg... — Ela ndo conseguiu
disfarcar a surpresa ao ver Menifesi. Parando em minha frente, fitou
a garota. — Quem é essa?
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— Ela se chama Menifesi, e passard alguns dias aqui. — Cheguei
perto de Antonietta e segurei seus ombros. — Seja gentil, por favor...
— cochichei em seu ouvido.

Ela entdo percebeu como olhava para a garota e tentou mudar a
feicdo, o que deixou a situacao ainda mais desconfortavel. Antonietta
era muito expressiva e, quando nao gostava de alguém, ndo conse-
guia disfarcar.

— Nao gostei dela — ela cochichou em resposta.

— Ela vai ficar no aposento em frente ao meu. Aproveite e leve-a
para tomar um banho.

A mulher suspirou e segurou a garota pelo braco, conduzindo-a até
as escadas. Ela tinha um certo ciume de mim. Me considerava seu filho
e nunca gostou das mulheres com quem me relacionei.

Quando as duas subiram para o quarto, corri direto para a biblio-
teca. Uma sala ampla, decorada com cores sObrias, com imensas estan-
tes de livros organizadas de forma metddica. Separei filosofia de socio-
logia, romances de atlas. Tudo aquilo poderia me servir, mas eu sou
ignorante. A maior parte da grande colecdo de ciéncias e cultura her-
dei de meu pai. Eu me interessava pelos livros que contavam histérias
inventadas, por romances. A realidade ndo me interessava muito. Era
naquela sala que eu guardava os materiais dos casos com que eu me
envolvia, e onde eu passava a maior parte do dia.

Depois de algumas horas, Antonietta me chamou para avisar que
0 jantar estava pronto, e eu ainda estava sentado na biblioteca. Sai de
14 e subi até o segundo andar para chamar Menifesi. O quarto em que
ela foi acomodada era o segundo maior da casa, com decoracdes em
sua maioria em tons dourados. Achava que seria bom para ela ficar em
um lugar mais espacoso depois de viver tanto tempo naquele quarto
pequeno do hospital psiquidtrico.

Bati a porta e entrei. Menifesi estava deitada, encarando o teto.
Parecia a primeira vez em muito tempo que ela se deitava em uma
cama confortavel. Quando me viu, levantou-se rapidamente e me
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olhou com os olhos redondos e sonhadores. Senti um cheiro de jas-
mim muitissimo forte. Ela estava com os cabelos molhados e usava
roupas novas. Olhando bem para ela, reparei em sua beleza, e ndo con-
segui desviar o foco, o que pareceu irritd-la um pouco.

— Sr. Leblanc? — ela perguntou, franzindo o cenho, chamando a
minha atencao. — Estd tudo bem?

— Sim — respondi rapidamente.

Percebi que ela estava usando um colar com um anel como pin-
gente. Eu tinha quase certeza de té-lo visto antes. Ela percebeu para
onde eu estava olhando e logo cruzou os bracos.

— O que o senhor quer?

— Desculpe, vim chamad-la para o jantar. Assim poderemos conver-
sar sobre a razao de vocé estar aqui.

Ela me olhou desconfiada, mas logo me acompanhou para fora do
quarto. Nesse momento, tomei coragem para perguntar:

— Quem te deu o colar?

Porém sua reacdo foi totalmente diferente do que eu esperava. Ela
me encarou com os olhos arregalados, sem brilho algum. Foi entdo que
percebi a tristeza que havia neles, mesmo quando ela tentava disfar-
car. Nao havia vida ali. Como se ela estivesse morta por dentro. Aquele
olhar demonstrava muito do que ela sentia.

Antes que eu pudesse me desculpar ou dizer algo, Antonietta gri-
tou, nos chamando para o jantar. A garota fitou o chdo e correu até
a mesa. Me sentei ao seu lado, e notei que ela estava parada, olhando
para a comida com receio.

— Coma — pedi.

Ela comia rapidamente, mas de maneira educada. Por alguma razao,
todas as vezes que acabava de mastigar, abaixava a cabeca e agrade-
cia. Ela era, de alguma forma, admiravel. Era grata. Mesmo depois de
viver tanto tempo no hospital psiquidtrico, ela era grata por peque-
nas coisas boas.

Quando terminamos de comer, me virei para ela e comecei:
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— Preciso de sua ajuda, Menifesi. — Dizer seu nome ainda me soava
estranho, apesar de ter sido eu a escolhé-lo. — Ha um assassino a solta,
que ja matou diversas pessoas nos ultimos meses. Ja foram sete assas-
sinatos e diversos atentados. Nenhum detetive conseguiu encontrar
o responsavel, e, quando o caso foi passado para mim, eu soube que
precisaria de ajuda.

“Eu j4 tinha ouvido falar muito de vocé. Sei que nasceu com proble-
mas mentais. E me contaram absurdos sobre sua maneira de se defen-
der e sobre sua percepcdo. Existem alguns boatos... mas ndo me conte
agora, por favor; é s6 que eu ndo entendo o seu passado.”

Percebi seu suspiro infeliz. Ela devia ter pensado que eu a obriga-
ria a contar o que ndo queria. Charles com certeza nao permitia que
ela escolhesse o0 que queria ou ndo fazer.

— Mas pode me contar no momento certo, estd bem? S6 peco que
me ajude, mesmo vocé ndo me devendo nada. Nao precisa nem gos-
tar de mim. Antonietta vai entregar livros e a lista dos assassinatos a
vocé amanha. Estd pronta para correr esse risco?

Ela se levantou e estendeu a mao para mim de uma forma que me
fez entender que tinhamos um acordo. Eu ndo sabia quais eram as con-
dicdes, mas ndo me importava. Me levantei e apertei sua mao. Naquele
momento, eu soube que Charles estava certo, e que tudo que a garota
fizesse me seria muitissimo tutil. Menifesi se despediu e foi direto para
a escada. De repente, parou e olhou para mim.

—Senhor detetive... muito obrigada por me tirar daquele inferno
— disse do meio da escada. Ela abriu um sorriso triste e aliviado. —
O senhor me salvou, mesmo que por pouco tempo.

Fiquei olhando até sua silhueta desaparecer no final das escadas.
Os miseraveis que viviam no hospital psiquidtrico sofriam muito mais
do que eu imaginava.

— Nao gosto dela — Antonietta disse atrds de mim. — Mas, se o
senhor gosta, entdo nao devo discutir. — Ela se virou para continuar
a tirar os pratos.
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— Antonietta, venha aqui. — Segurei sua mao livre e olhei em seus
olhos carinhosos. — A senhora € praticamente minha mae. Se esforce
um pouco, por favor.

— Fique quieto, menino. — Ela saiu de perto de mim, soltando a
minha mao. — Esse seu talento de me tirar do sério desde pequenino
ndo mudou nada. Vocé apenas cresceu e se tornou um detetive impor-
tante. Continua com o mesmo olhar travesso e os cabelos castanhos
de quando era pequeno. Quantas vezes ndo os penteei quando seu pai
ndo tinha tempo? Mesmo apds todo esse tempo, o senhor me lembra
muito do seu pai.

Dei um beijo em sua testa e segui para o meu quarto, desejando-
-lhe boa noite. Antonietta havia me criado desde pequeno, e era mais
importante para mim do que minha prépria mae. Eu a amava demais.
E ndo aguentaria perdé-la.
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