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1

Quando tudo começou, estava quase anoitecendo. Uma ventania 

gelada havia me alcançado. Eu precisava me encontrar com 

um amigo que tinha em mãos alguém que poderia me ser útil.

Ao chegar ao pequeno prédio dele, senti um embrulho repentino 

no estômago. Já havia passado por isso em minhas atividades profis-

sionais, mas nada como aquilo. Todas as vezes que o visitava em seu 

trabalho, sentia um mal-estar. Havia uma plaquinha informando que 

aquele era o número vinte, mesmo sendo a única construção naquele 

lugar afastado. Era um prédio velho e cinza, com janelas escuras. Era 

imundo, parecia sujar tudo à sua volta. Olhando para cima, era possí-

vel ver em letras grandes e malfeitas: “Sanatorium pour Malades”.

Abri os grandes portões de madeira velha e caminhei pelo saguão. 

Era escuro e tinha cheiro de mofo. Aquele lugar parecia saído de um 

dos meus piores pesadelos. Olhei para o chão e havia diversos ratos 

correndo para uma escada estreita e escura. Era um lugar silencioso, e 

o único som ali era dos meus sapatos batendo no chão. Mesmo com a 

ventania lá fora, estava quente do lado de dentro, como se o ar estivesse 

completamente parado, me dando a impressão de estar sufocado. Um 

homem gordo e pequeno surgiu da parte mais escura do grande salão.
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— Sr. Alexandre! — ele gritou, correndo em minha direção com os 

braços abertos. — Faz tempo que não vem me visitar.

— Charles. — Eu o abracei, abaixando-me um pouco. — Na verdade 

não vim visitar você, mas como vão os negócios?

— Péssimos! Mas ao menos não perdi nenhum paciente. Só que isso 

não vem ao caso. Vamos ao mais importante. O senhor me parece can-

sado, está tudo bem?

— Como o senhor disse, é apenas cansaço.

Charles era um velho amigo de meu pai. Era médico, mas não um 

médico qualquer. Ele trabalhava com problemas mentais. Aqueles insa-

nos que precisavam de ajuda ou que eram um perigo para as pessoas. 

Seu sonho nunca foi esse, mas era a única maneira de conseguir sobre-

viver. Depois de tantos problemas, guerras, crises e muitas outras difi-

culdades, seu hospital acabou se enchendo de pessoas que necessita-

vam de seus serviços. 

Todos sabiam que aquele não era o melhor lugar para se viver. Eu 

particularmente sabia que as pessoas de lá sofriam, mas nunca fiz 

nenhuma denúncia. Não era diferente dos hospitais psiquiátricos da 

época. Espero que um dia essa realidade mude para melhor, mesmo 

que demore. Aquele lugar me fazia sentir algo ruim. Desconfortável. 

Eu sabia que Charles desprezava todos aqueles que estavam interna-

dos ali, mas o que eu podia fazer? Se falasse tudo o que penso, com 

toda a certeza já teria ido parar em um hospital assim.

Ele me chamou com um movimento de mão. Já tinha ido na minha 

frente e estava próximo da escada. Descendo-as, notei a escuridão e 

a sujeira. Era de lá que vinha aquele cheiro e a sensação estranha de 

antes. Aquele era um lugar terrível.

— Uma pergunta, detetive: por que veio atrás dela?

— Já havia escutado algumas histórias nos lugares mais inespera-

dos. Coisas terríveis. 

Algo estava me deixando inquieto. Eu não sabia muito sobre ela, 

só que havia algo específico que eu não conseguia deixar passar. No 
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entanto, eu queria que ele me contasse algumas coisas antes de eu 

conhecer a menina. Eu estava curioso. Por que eu era tão curioso? 

— Percebi que ela tem vários apelidos, e que ninguém nunca 

sabe dizer como é a aparência dela. Além do mais, nunca citaram 

nenhum nome.

— O motivo para isso é que ela não tem nome — Charles respon-

deu com um tom sombrio. — Os pais não lhe deram um nome. Pelo 

menos não tiveram chance. A mãe morreu assim que ela nasceu, e o 

pai a odiava por isso. Quando ela tinha quase cinco anos, ele percebeu 

algumas coisas estranhas na menina e então a abandonou na porta 

do hospital psiquiátrico. — Ele parou de andar de repente e se virou 

para mim. Sua expressão era assustadora e sombria, como se tivesse 

se lembrado de algo. — Preciso que o senhor entenda que ela é forte, 

mesmo sendo uma garota. Não a deixe sem os remédios. Se algo acon-

tecer, o senhor tem que ter completo entendimento de que eu não vou 

ser o culpado.

Aquela condição me surpreendeu. Por que a ênfase? Se ele tinha 

tanta certeza de que ela me faria mal, por que autorizou que eu a 

levasse?

Após descer o grande número de degraus, passamos por um corre-

dor com muitas pessoas presas a correntes caídas no chão. Magras e 

pálidas. Homens e mulheres com aparências desprezíveis. Havia ape-

nas dois cômodos fechados com portas, um de frente para o outro.

Antes de chegarmos até ela, um dos homens caídos no chão segu-

rou a minha calça.

— O senhor acredita em fantasmas? — o velho me perguntou com 

olhar de medo. Ele era grisalho e tinha olhos muito claros. — Não 

entre naquela sala, aquela mulher é um demônio encarnado! Ela vai 

matar o senhor.

A maioria me olhava com receio; outros, com raiva, e alguns pacien-

tes riam de mim. Mas a única coisa em comum no olhar de todos eles 

era o medo.
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— Calados! Não assustem o detetive, seus inúteis! — Charles estava 

vermelho. Ele me olhou, colocando o braço em volta de mim, como se 

fosse uma espécie de abraço, e me levou para mais perto das salas. — 

Me perdoe. Sim, ela pode ser meio… difícil, mas basta lhe dar a medi-

cação de doze em doze horas. Diferente de todos aqui, essa moça tem 

classe. Aprendeu a ter.

— O que ela tem? — perguntei, parado em frente à porta.

Confesso que estava muitíssimo desconfortável com aquela situa-

ção. Não entendia o pavor de todos ali, mas aquilo estava começando 

a me afetar.

— Um passado.

Entrei sozinho. Havia uma janela pequena, provavelmente para a 

entrada de iluminação, mas apenas era possível ver a grama lá fora, 

que parecia não ser aparada havia bastante tempo. Eu não entendia 

como aquele lugar ainda não caíra aos pedaços. Era até mesmo estra-

nho considerar que ali era um hospital.

Quando meus olhos se acostumaram com a escuridão, me deparei 

com uma garota sentada olhando fixamente para a porta. Sua pele era 

claríssima, o cabelo batia no peito e era bem escuro. Quando ela se 

levantou, percebi que era mais alta que Charles, mas um pouco mais 

baixa que eu. Era magra, não muito diferente de todas as mulheres 

daquele hospital psiquiátrico, porém percebi que era um pouco mais 

forte. Seus olhos eram tão escuros quanto os cabelos. Pareciam melan-

cólicos, como se algo tivesse apagado todo o brilho que normalmente 

se vê no olhar de uma mulher. Quando os mirou em mim, percebi que 

seu rosto era ossudo e sua boca, descorada. Ela me parecia mais doente 

do que todos os pacientes que eu tinha visto no corredor. Quando me 

olhou, o medo se estampou em seu rosto.

— É um detetive, não é? — ela me perguntou com a mão esten-

dida, preparada para me cumprimentar. Sua mão tremia um pouco, e 

eu tive o pressentimento de que Charles a obrigava a cumprimentar 

todos os que no quarto entravam.
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— Sim, como sabe? — perguntei, apertando sua mão. Estava tão 

fria que me fez estremecer.

— Deduzi. Eu sou boa nisso. — Ela falava com um tom confiante, 

mas ainda me parecia assustada e triste.

Charles entrou no quarto e colocou a mão em meu ombro. Apenas 

com o gesto que ele fizera enquanto olhava para ela, a garota saiu e 

esperou por nós aos pés da escada, levando consigo uma maleta com 

os remédios. Quando ela passou pelo corredor, todas as pessoas ime-

diatamente encararam o chão, como se temessem olhar em seus olhos.

— Como ela sabia? Como sabia que eu sou detetive? — indignado, 

perguntei para Charles.

— Como ela mesma disse, é boa em deduzir. — Charles parecia 

saber cada palavra que ela havia me dito. Tentando disfarçar, ele com-

pletou com uma explicação fajuta: — Aliás, outro detetive já precisou 

da ajuda dela. A garota é inteligente, mesmo sem nunca ter pisado em 

uma escola, e eu a ensinei a ler. Vi que ela era diferente desde o dia em 

que chegou, e é muito rápida para resolver problemas. Além do mais, 

não haveria outro motivo para que alguém a visitasse.

Ele falava como se escondesse algo e tivesse medo de eu acabar 

descobrindo.

— E, já que estamos falando disso, eu lhe peço, detetive, que não 

tenha nenhum relacionamento com ela. Deus a castigará e levará o 

senhor também, como fez com Adam.

O médico empalideceu e ficou quieto, como se tivesse falado demais, 

o que era um talento particular seu.

— Quem é Adam?

— O senhor logo saberá.

Estava estranhando o comportamento de Charles. Ele nunca gos-

tou de fazer mistério. Não conseguia guardar segredos nem para si.

Charles me levou para fora daquele lugar detestável. Mas, antes 

disso, me entregou algo envolto em um pano vermelho escuro; pare-

cia um punhal.
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— Esta adaga pertence a ela — ele me disse tão baixo que quase 

não consegui escutar. — Guarde-a bem. Se for preciso, entregue a ela. 

Se houver qualquer tipo de problema, ela se dá muito bem com isto 

daqui. — Levantou a mão que segurava a faca. — Ela é muito ágil. 

Confie em mim.

Depois daquela confissão, eu tive certeza de que ele sabia de mui-

tas coisas que eu nem imaginava.

A garota nos seguia sem fazer barulho. Quando me virava para 

olhá-la, ela não demonstrava um único sentimento. Muitas vezes pen-

sei que tivesse ido embora. Ela parecia morta. Charles mostrou a ela a 

porta do táxi e lhe pediu para entrar. Quando nos sentamos um ao lado 

do outro e o motorista começou a dirigir, percebi que ela olhava curiosa 

para as estradas de Nantes. Como se sentisse saudade de alguma coisa 

que era de lá. Eu comecei a me perguntar se ela não tivera uma vida 

anterior nesta cidadezinha francesa.
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Ela observava tudo e apoiava a bochecha na mão. Por eu ser dete-

tive, só de olhar para alguém sabia ver como a pessoa se sentia. 

Ela, porém, era um mistério. Parecia desesperada. Mas por quê? 

O que a deixava tão amedrontada? A garota não parecia ter coragem o 

bastante nem para se mexer, como se fosse incomodar.

— Qual é o seu nome? — ela me perguntou. 

Parecia tentar quebrar o silêncio desconfortável que pairava entre 

nós. Foi a primeira vez que ouvi sua voz fora daquele lugar. Era suave 

e doce, lembrava um sussurro. Parecia vir de longe, mesmo que eu 

conseguisse ouvi-la sem dificuldade.

— Alexandre Leblanc… e como eu posso te chamar? — Eu me virei 

para ela, que me olhou de canto de olho. Queria descobrir se ela real-

mente não tinha um nome.

— Não sei, não tenho um nome. Não mereço um.

— Todos merecemos um nome, não importa o que nos ocorreu 

nem o que fizemos.

Ela pareceu não acreditar, mas, ao mesmo tempo, ficou nervosa 

com a minha resposta. Mesmo com o clima frio, comecei a suar. Por 

alguma razão, sua resposta fria em relação a algo tão sério me deixou 
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nervoso. Decidi não falar por um tempo. Não me lembrava de nenhum 

nome. Eu a olhava enquanto pensava em que nome dar a ela. Então 

lembrei-me de algo que li uma vez.

— O que acha de Menifesi?

A garota olhou para mim como se soubesse o significado: fan-

tasma, em amárico, uma língua afro-asiática. Então sorriu e balan-

çou a cabeça, mostrando que aceitaria o novo nome. Aquele que a 

acompanharia até o dia de sua morte. Um cruel nome o que dei a 

ela, confesso.

O nome nos descreve. Diz quem nós somos. Eu não acredito muito 

em maldições nem em milagres. Não vejo diferença entre os dois, mas 

acho que amaldiçoei a garota com esse nome.

Pelo resto da viagem, ficamos em silêncio. Ela parecia pensar 

demais. Eu também tinha esse costume. Não sei no que ela pensava, 

e confesso que não queria saber. 

Eu não conseguia tirar o nome de Adam de minha mente. Quem 

ele seria?

Ao chegar à minha casa, ela ficou boquiaberta.

— É aqui que você mora? — ela me perguntou, com os olhos fixos 

na fachada.

— Fique à vontade, por favor.

A minha casa era um tradicional casarão francês. Um imóvel longo, 

de dois andares e muitos quartos, com telhado marrom-escuro, fachada 

branca e um jardim extenso e bem cuidado. Mas não acho que ele con-

tinue da mesma forma.

Entramos na casa, e logo escutei Antonietta se apressando. Tudo o 

que vi dela foi seu rosto bondoso espiando pela porta da cozinha. Ela 

era uma mulher simpática, baixa e corpulenta, de cabelos encaraco-

lados e pele bem escura.

— Sr. Leblanc, que bom que o senhor cheg… — Ela não conseguiu 

disfarçar a surpresa ao ver Menifesi. Parando em minha frente, fitou 

a garota. — Quem é essa?
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— Ela se chama Menifesi, e passará alguns dias aqui. — Cheguei 

perto de Antonietta e segurei seus ombros. — Seja gentil, por favor… 

— cochichei em seu ouvido.

Ela então percebeu como olhava para a garota e tentou mudar a 

feição, o que deixou a situação ainda mais desconfortável. Antonietta 

era muito expressiva e, quando não gostava de alguém, não conse-

guia disfarçar.

— Não gostei dela — ela cochichou em resposta.

— Ela vai ficar no aposento em frente ao meu. Aproveite e leve-a 

para tomar um banho.

A mulher suspirou e segurou a garota pelo braço, conduzindo-a até 

as escadas. Ela tinha um certo ciúme de mim. Me considerava seu filho 

e nunca gostou das mulheres com quem me relacionei.

Quando as duas subiram para o quarto, corri direto para a biblio-

teca. Uma sala ampla, decorada com cores sóbrias, com imensas estan-

tes de livros organizadas de forma metódica. Separei filosofia de socio-

logia, romances de atlas. Tudo aquilo poderia me servir, mas eu sou 

ignorante. A maior parte da grande coleção de ciências e cultura her-

dei de meu pai. Eu me interessava pelos livros que contavam histórias 

inventadas, por romances. A realidade não me interessava muito. Era 

naquela sala que eu guardava os materiais dos casos com que eu me 

envolvia, e onde eu passava a maior parte do dia. 

Depois de algumas horas, Antonietta me chamou para avisar que 

o jantar estava pronto, e eu ainda estava sentado na biblioteca. Saí de 

lá e subi até o segundo andar para chamar Menifesi. O quarto em que 

ela foi acomodada era o segundo maior da casa, com decorações em 

sua maioria em tons dourados. Achava que seria bom para ela ficar em 

um lugar mais espaçoso depois de viver tanto tempo naquele quarto 

pequeno do hospital psiquiátrico. 

Bati à porta e entrei. Menifesi estava deitada, encarando o teto. 

Parecia a primeira vez em muito tempo que ela se deitava em uma 

cama confortável. Quando me viu, levantou-se rapidamente e me 
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olhou com os olhos redondos e sonhadores. Senti um cheiro de jas-

mim muitíssimo forte. Ela estava com os cabelos molhados e usava 

roupas novas. Olhando bem para ela, reparei em sua beleza, e não con-

segui desviar o foco, o que pareceu irritá-la um pouco.

— Sr. Leblanc? — ela perguntou, franzindo o cenho, chamando a 

minha atenção. — Está tudo bem?

— Sim — respondi rapidamente.

Percebi que ela estava usando um colar com um anel como pin-

gente. Eu tinha quase certeza de tê-lo visto antes. Ela percebeu para 

onde eu estava olhando e logo cruzou os braços.

— O que o senhor quer?

— Desculpe, vim chamá-la para o jantar. Assim poderemos conver-

sar sobre a razão de você estar aqui.

Ela me olhou desconfiada, mas logo me acompanhou para fora do 

quarto. Nesse momento, tomei coragem para perguntar:

— Quem te deu o colar?

Porém sua reação foi totalmente diferente do que eu esperava. Ela 

me encarou com os olhos arregalados, sem brilho algum. Foi então que 

percebi a tristeza que havia neles, mesmo quando ela tentava disfar-

çar. Não havia vida ali. Como se ela estivesse morta por dentro. Aquele 

olhar demonstrava muito do que ela sentia. 

Antes que eu pudesse me desculpar ou dizer algo, Antonietta gri-

tou, nos chamando para o jantar. A garota fitou o chão e correu até 

a mesa. Me sentei ao seu lado, e notei que ela estava parada, olhando 

para a comida com receio.

— Coma — pedi.

Ela comia rapidamente, mas de maneira educada. Por alguma razão, 

todas as vezes que acabava de mastigar, abaixava a cabeça e agrade-

cia. Ela era, de alguma forma, admirável. Era grata. Mesmo depois de 

viver tanto tempo no hospital psiquiátrico, ela era grata por peque-

nas coisas boas.

Quando terminamos de comer, me virei para ela e comecei:
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— Preciso de sua ajuda, Menifesi. — Dizer seu nome ainda me soava 

estranho, apesar de ter sido eu a escolhê-lo. — Há um assassino à solta, 

que já matou diversas pessoas nos últimos meses. Já foram sete assas-

sinatos e diversos atentados. Nenhum detetive conseguiu encontrar 

o responsável, e, quando o caso foi passado para mim, eu soube que

precisaria de ajuda.

“Eu já tinha ouvido falar muito de você. Sei que nasceu com proble-

mas mentais. E me contaram absurdos sobre sua maneira de se defen-

der e sobre sua percepção. Existem alguns boatos… mas não me conte 

agora, por favor; é só que eu não entendo o seu passado.”

Percebi seu suspiro infeliz. Ela devia ter pensado que eu a obriga-

ria a contar o que não queria. Charles com certeza não permitia que 

ela escolhesse o que queria ou não fazer.

— Mas pode me contar no momento certo, está bem? Só peço que 

me ajude, mesmo você não me devendo nada. Não precisa nem gos-

tar de mim. Antonietta vai entregar livros e a lista dos assassinatos a 

você amanhã. Está pronta para correr esse risco?

Ela se levantou e estendeu a mão para mim de uma forma que me 

fez entender que tínhamos um acordo. Eu não sabia quais eram as con-

dições, mas não me importava. Me levantei e apertei sua mão. Naquele 

momento, eu soube que Charles estava certo, e que tudo que a garota 

fizesse me seria muitíssimo útil. Menifesi se despediu e foi direto para 

a escada. De repente, parou e olhou para mim.

—Senhor detetive… muito obrigada por me tirar daquele inferno 

— disse do meio da escada. Ela abriu um sorriso triste e aliviado. — 

O senhor me salvou, mesmo que por pouco tempo.

Fiquei olhando até sua silhueta desaparecer no final das escadas. 

Os miseráveis que viviam no hospital psiquiátrico sofriam muito mais 

do que eu imaginava.

— Não gosto dela — Antonietta disse atrás de mim. — Mas, se o 

senhor gosta, então não devo discutir. — Ela se virou para continuar 

a tirar os pratos.
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I S A B E L L A  F O N S E C A

— Antonietta, venha aqui. — Segurei sua mão livre e olhei em seus 

olhos carinhosos. — A senhora é praticamente minha mãe. Se esforce 

um pouco, por favor.

— Fique quieto, menino. — Ela saiu de perto de mim, soltando a 

minha mão. — Esse seu talento de me tirar do sério desde pequenino 

não mudou nada. Você apenas cresceu e se tornou um detetive impor-

tante. Continua com o mesmo olhar travesso e os cabelos castanhos 

de quando era pequeno. Quantas vezes não os penteei quando seu pai 

não tinha tempo? Mesmo após todo esse tempo, o senhor me lembra 

muito do seu pai.

Dei um beijo em sua testa e segui para o meu quarto, desejando-

-lhe boa noite. Antonietta havia me criado desde pequeno, e era mais 

importante para mim do que minha própria mãe. Eu a amava demais. 

E não aguentaria perdê-la.
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