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O que temos em comum?
Cíntia por Manuela;  
Manuela por Cíntia  [11]

Quando uma mulher 
é vítima, todas as 
outras sofrem
Sobre nomear a dor  [27]

Em nome da família  [31]

Todas queremos ser 
felizes. Todas queremos 
estar seguras
Por que nos casamos? 
Existe uma possibilidade  
de a mulher ser feliz e segura  
no Brasil hoje?  [37]

O respeito terceirizado  [41]

Quem ama cuida?  [45]

Quem inventou essa mulher?  [49]
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As dores mais 
terríveis de hoje
O que se espera do homem,  
o que se espera da mulher  [57]

Mães exemplares  [60]

As palavras que aprisionam  
e as que libertam  [62]

O machismo não  
está só nos homens  [66]

Ser mulher molda 
a sua existência
Culpa, pressão e entrega  [71]

Eles só entram em cena  
se for para protagonizar  [74]

Monetizando o ódio  [75]

Golpes na dignidade  [80]

Para calar, tiram a paz  [85]
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A cura pode  
estar no coletivo
“Evite ser mulher em público”,  
eles dizem  [93]

Visibilidade ou exposição?  [96]

Revitimizadas infinitamente  [98]

E a munição dura para sempre  [110]

Uma escuta necessária
A quem interessa o silêncio?  [119]

A esperança é possível?
Há urgência em conscientizar –  
é possível ser mulher no Brasil,  
no mundo?  [129]

A conduta cotidiana  
reflete no coletivo  [135]
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Cíntia por Manuela;  
Manuela por Cíntia

manu: Então, eu acompanho a Cíntia há mui-

tos anos. A Cíntia, para mim, era uma professora 

de português divertida na internet. Eu vi, ao lon-

go dos anos, ela se transformar numa influencia-

dora que foi construindo uma personagem mais 

conservadora, mais próxima da extrema direita. 

Lembro que eu seguia a Cíntia no instagram, dei 

unfollow nela em função de algum conteúdo… Ela 

sempre chamou a atenção por ser uma mulher 

muito bonita. Uma personagem muito interessan-

te. E, quando eu vi os episódios de violência que 

envolviam ela, comecei a acompanhar com aten-

ção uma mulher corajosa que saiu de dentro da 

personagem. Uma mulher que teve a coragem de 

expor, diante de uma audiência imensa, algo que 

eu sei que é muito dolorido. E fui acompanhan-

do e vendo com admiração, respeito, curiosidade 

tudo isso, até que eu pude conhecê-la pessoal-

mente e acho que, como muitas pessoas, fiquei 

impactada com a pessoa por trás da personagem.

cíntia: Que lindo!

manu: E é linda, né? 

cíntia: Obrigada! A Manu… Havia na minha 

mente uma figura sua, uma figura da Manu, que 
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era a figura daquela mulher que eu via ao lado 
do Lula. E eu não entendia, e admito que não en-
tendo, de política. Antes de você chegar, eu per-
guntei para o pessoal da editora o que você fez 
na política, qual é a sua trajetória, porque de fato 
eu não sei. Eu sei que você é uma figura – sempre 
foi, para mim, politicamente –, uma figura forte. 
Eu sabia que a Manuela era alguém importante, 
eu sabia que se tratava de uma mulher muito co-
nhecida, muito poderosa, e só. Eu não… para ir 
para aquele nosso debate, eu não estudei nada da 
sua vida porque eu entendi que você estaria ali 
como mulher, não como política. E hoje, quando 
me perguntam sobre você, eu continuo sem sa-
ber da sua vida política – a verdade é essa –, mas 
o primeiro adjetivo que vem à minha cabeça é: 
bonita. Eu acho… gente, eu acho a Manu uma coi-
sa de linda. Muito bonita, um rosto naturalmente 
bonito. Ela tem uma presença impactante, forte e 
magnética.

manu: Nossa, dá um slogan bom de campa-
nha: “Impactante, forte e magnética”.

cíntia: Está vendo? Ela é política mesmo. E 
a Manu que eu conheci já nos bastidores me tra-
tou muito bem. Ela chegou quebrando o gelo, ela 
disse: “Eu tive de vir maquiada, né? Eu tive de 
me maquiar…”. Na verdade você se maquiou lá 
na Globo… “Eu tive de me maquiar, de me arru-
mar toda porque eu daria entrevista com a Cíntia 
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Chagas, que é chiquíssima.” E então isso já que-

brou o gelo. E, quando me perguntam sobre a Ma-

nuela, sobre a Manuela que eu conheci, eu digo 

para as pessoas que é uma mulher rápida, de um 

raciocínio extremamente sagaz, uma mulher ágil, 

uma mulher muito simpática e forte. 

manu: Que linda! Eu, para todas as pessoas que 

me perguntam sobre a Cíntia, eu falo: “Ela é mui-

to mais inteligente do que vocês imaginam”. Acho 

que, quando eu menciono inteligência… Tem essa 

inteligência formal, que talvez as pessoas perce-

bam que tu tens porque tu és uma professora 

muito reconhecida, construiu uma personagem 

que é forjada também a partir da reafirmação do 

conhecimento, né? Mas a maior das inteligências, 

para mim, é a inteligência emocional. E eu lem-

bro que um amigo me escreveu no dia seguinte à 

conversa que a gente teve, me provocando sobre 

isso. Ele estava muito impactado, como eu estava, 

com a tua capacidade de aprender ali, diante dos 

outros. O que, para mim, demonstra uma inteli-

gência raríssima. Porque as pessoas, tentando ser 

inteligentes e se posicionarem, elas têm uma di-

ficuldade imensa em reconhecer aquilo que elas 

não sabem, em mudar de opinião. E eu presen-

ciei naquele nosso encontro ao vivo, tu diante 

dos olhos daqueles que acham isso um defeito, ir 

mudando e ir avançando. Eu falei: “Gente, ela tem 

uma inteligência rara”. Que é uma inteligência 
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de quem topa mudar. 

Para mim, mudar é 

talvez o que existe de 

mais difícil individual-

mente. E mudar em 

público. Poucas pes-

soas sabem o que é ser 

uma pessoa pública, 

e a maior parte delas 

não imagina o que é 

esse processo de mu-

dar diante dos olhos 

dos outros. Então eu 

fiquei muito impacta-

da com essa característica tua, Cíntia, assim, com 

a inteligência emocional mesmo.

cíntia: E eu com a sua bondade, porque você 

foi bondosa comigo. Você foi generosa comigo. 

Porque você tem um conhecimento político e um 

conhecimento acerca do feminismo que eu de-

finitivamente não tenho. Conforme eu disse na 

entrevista da Globo News, eu nunca li um livro 

sobre o feminismo. E eu fui para lá pensando que 

eu ia para um possível campo de guerra.1 Mas eu 

gosto de desafios, eu gosto de melhorar, eu gos-

to de crescer. E este livro, inclusive, é um livro 

de uma pessoa que está em transformação e que 

está tentando se entender. Eu, Cíntia, errei mui-

to. Errei muito como mulher, errei muito como 

Ela tem uma 
inteligência 
rara. Que é uma 
inteligência 
de quem topa 
mudar. Para 
mim, mudar 
é talvez o 
que existe de 
mais difícil 
individualmente.
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profissional, porque eu fui… eu fui seduzida pelo 

algoritmo. Eu estou no Instagram há onze anos. 

E o algoritmo, infelizmente, tem a capacidade de 

fazer com que nós mostremos, muitas vezes, o 

que não somos ou o pior de nós, porque, na ân-

sia pelo engajamento, as pessoas começam a se 

perder. E eu entendo que eu me perdi por algum 

tempo no Instagram e que neste ano, no ano de 

2025, eu finalmente parei para tentar me recupe-

rar. E você fez parte dessa minha tentativa de re-

cuperação desse alguém que talvez eu nem saiba 

quem possa vir a ser; desse alguém que eu sou e 

que eu serei. E, quando a gente saiu dos estúdios 

da Globo em direção ao carro, nós fomos con-

versando e logo depois mandando mensagens 

de WhatsApp, e eu sugeri a você este encontro, 

o livro… Eu o fiz porque senti generosidade em 

você. Você não quis me usar para, naquele mo-

mento, crescer. Você não estava preocupada com 

cortes para o Intagram. E você não fez nada disso. 

Então, se estamos aqui 

hoje, isso se deve mui-

to a quem você foi co-

migo naquele dia. E eu 

tenho certeza de que as 

mulheres ganharão com 

esta nossa conversa.

m a n u: Primeiro, eu 

entendo o jeito que você 

E o algoritmo, 
infelizmente, tem 
a capacidade de 
fazer com que 
nós mostremos, 
muitas vezes, o 
que não somos ou 
o pior de nós.
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estava, imaginando que enfrentaria um campo de 

guerra. Porque, quando a Globonews publicizou 

que a gente participaria de um debate, eu recebi 

várias mensagens. Algumas de pessoas que me 

conhecem, outras de outras mulheres relevantes 

das redes e da política, e o espírito de todas as 

pessoas era: “Você vai para o debate para destruir 

com a Cíntia, né?”. Porque as pessoas, elas estão 

todas inseridas num ambiente de muita violência 

virtual. O ambiente virtual é um ambiente muito 

violento. Poucas tomam consciência desse pro-

cesso como tu tomaste: “Eu estou seduzida pelo 

algoritmo”. Por quê? Porque essa sedução gera 

dinheiro, gera voto. Ela traz consequências con-

cretas positivas para essas pessoas que estão com 

algum protagonismo no ambiente violento. Mas, 

ao mesmo tempo, eu lembro quando você me dis-

se que estava nervosa para me encontrar, eu pen-

sei: nossa, como alguém pode me tomar por uma 

pessoa que, diante da vulnerabilidade do outro, 

poderia criar um ambiente hostil ou de guerra?  

Porque uma pessoa que está envolvida numa si-

tuação de violência doméstica é alguém que está 

vulnerável, nenhuma de nós quer sofrer violência, 

em nenhum ambiente, muito menos doméstico. A 

casa, para as pessoas em geral, é o lugar seguro. 

Então, quando esse lugar torna-se inseguro, é uma 

dimensão de vulnerabilidade avassaladora. Então, 

por quem essa pessoa poderia me tomar? E tam-

bém me fez pensar não sobre mim, porque eu me 
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conheço individualmente, 

mas sobre essa imagem; 

uma imagem que não é 

construída por mim, mas, 

no meu caso, por outros 

sobre mim. Porque a 
imagem que as mulhe-
res que ocupam espaço 
público têm é muito me-
nos a nossa imagem real 
e muito mais a imagem 
das campanhas de desin-
formação sobre nós. Não 

sobre nós especificamente, no meu caso também, 

mas sobre nós, “as raivosas”, “as histéricas”, as que 

podem querer “lacrar” em cima da dor do outro. 

Mas tem uma outra coisa que me surpreendeu. 

Porque tanto eu quanto tu… Tu falaste isso para 

mim e eu estava pensando nisso, eu sabia que po-

dia existir um ambiente de cancelamento meu por 

eu não ter “lacrado” em cima de ti. Você também 

mencionou isso para mim. E o que aconteceu foi 

tão potente que essas vozes, as que esperavam 

que tu buscasse a divergência entre nós… Que elas 

existem, é natural que elas existam; nós somos 

pessoas diferentes, as mulheres não vêm todas na 

mesma caixinha de leite igual saindo da fábrica, 

né? As pessoas que esperavam que tu polarizasse 

comigo em cima de determinados temas, como o 

tema da linguagem neutra…

A casa, para 
as pessoas em 
geral, é o lugar 
seguro. Então, 
quando esse 
lugar torna-se 
inseguro, é uma 
dimensão de 
vulnerabilidade 
avassaladora.
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Porque a 
imagem que 
as mulheres 
que ocupam 
espaço público 
têm é muito 
menos a nossa 
imagem real 
e muito mais 
a imagem das 
campanhas de 
desinformação 
sobre nós.
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cíntia: O tema noção de família… 

manu: … isso, essas pessoas e as pessoas que 

pensavam “Poxa, por que você não lavou a roupa 

suja com ela? Por que você não reafirmou que na 

hora difícil só nós estávamos lá?”. Essas pessoas, 

elas desapareceram diante da força da possibili-

dade de um encontro, não só de consenso, mas 

de respeito. Que eu acho que resgata a possibi-

lidade de uma esfera pública mais saudável, né?

cíntia: Sim.

manu: Em que essas divergências não sejam 

apagadas, porque, repito, elas vão continuar exis-

tindo. Elas fazem parte da maravilha da aventura 

humana. Toda vez que eu falo “aventura humana” 

eu me lembro de Planeta Eva, sabe? Aquela parte 

de é o fim da aventura humana na Terra … 

cíntia: Adoro! Amo música baiana.

manu: Eu fico falando e minha cabeça segue 

com “A odisseia terrestre na Terra”. Sabe? Então, 

faz parte dessa maravilha de viver e ir aprenden-

do. Que mundo é esse que a gente está, em que 

uma pessoa reconhecer que não sabe e buscar 

aprender não é algo bom? Quantas coisas eu não 

sabia… Eu não fui sempre feminista. Por que que 

tu teria que ser? Que lugar é esse em que eu teria 

que me colocar como a que sempre soube tudo? 

Nossa, eu ainda não sei quase nada. Quando eu 
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me tornei mãe, eu ouvia que “Ser mãe é cuspir 

pra cima”, porque quando a gente cospe pra cima 

cai na cabeça, né? Então, a vida é cuspir pra cima.  

Então, eu acho que tem várias coisas bonitas, mas 

muitas lições sobre o tempo que a gente atraves-

sa. E as pessoas que tomaram a internet de as-

salto após o nosso debate, felizes com ele, são as 

pessoas que esperam que esses ambientes sejam 

criados, sobretudo para salvar a vida das mulhe-

res em situação de violência… sabe o que eu fi-

quei mais chocada? A quantidade de pessoas que 

seguiam nós duas ao mesmo tempo.

cíntia: Ah, é?

manu: Eu fiquei impressionada! As pessoas 

que começaram a me parar na rua e dizer: “Nos-

sa, eu fiquei tão feliz!”. Eu ficava olhando… Outra 

coisa que me impressionou: a quantidade de mu-

lheres de classe média alta que começaram a me 

confessar violência doméstica.

cíntia: É.

manu: Porque tem uma certa ideia de que vio-

lência no ambiente doméstico é uma coisa das 

camadas populares, o que é um preconceito e 

um equívoco. Então, as pessoas me cochichavam. 

Fui comprar roupa um dia e a menina me olhou 

e falou: “Eu vi o teu debate e eu queria te falar: 

eu também apanhei. Eu fui salva pelo meu pai”. 

Cheguei na escola da minha filha e uma mãe, que 
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provavelmente tenha me visto todos os dias nos 

últimos quatro anos, me abraçou, começou a cho-

rar e falou: “Tu sabe da minha situação? É igual 

à da Cíntia”. Então, a força que tem uma mulher 

como tu falar sobre violência e poder se sentir 

acolhida nisso e não violentada mais uma vez. Eu 

fiquei muito impactada.

cíntia: Mas a que… a que você se refere quan-

do você diz “uma mulher como eu”? Em que 

sentido?

manu: Uma mulher 

poderosa, uma mulher 

linda, uma mulher que 

as outras mulheres ad-

miram, uma mulher 

com relevância. Quando 

as pessoas desenham na 

cabeça violência domés-

tica, elas vão isolando 

fatores. Imagina que a 

gente está em um la-

boratório. Então, elas 

dizem: “Aconteceu por-

que ela dependia do 

marido”, “Aconteceu porque ela tinha uma rela-

ção desigual”. As pessoas criam hipóteses para 

justificar a violência – a que elas vivem e a que 

elas projetam que os outros vivem. Quando elas 

olham para ti, é como se todos esses fatores, eles 

A força que tem 
uma mulher 
como tu falar 
sobre violência 
e poder se 
sentir acolhida 
nisso e não 
violentada 
mais uma vez. 
Eu fiquei muito 
impactada.
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estivessem ausentes. Como assim? Ela é linda. 

Como assim? Ela é, dentro do que ela quer ser, 

realizada. Ela é… e aconteceu também com ela. 

Então ter acontecido comigo não me torna uma 

derrotada, não me torna uma pessoa irrelevante, 

isso não me torna alguém menor. Foi como se 

colocassem em um lugar grande, não por causa 

do tamanho só… num sentido subjetivo mesmo: 

“Olhem para ela, aconteceu com ela”. Eu hoje es-

tava no carro conversando com o Márcio, meu 

amigo que veio comigo pra São Paulo, e eu falei: 

“Márcio, tu te lembra de uma capa da Veja?”. Acho 

que é do início dos anos 90, que era assim: “Eu 

abortei”. Aí várias mulheres importantes, de direi-

ta, de esquerda, mais ricas, mais pobres, falando 

sobre esse tema, contando as suas histórias, dan-

do visibilidade.2 Eu falei: “Cara, nunca teve uma 

capa da Veja com ‘Eu apanhei’”.

cíntia: Sim...

manu: Entende? Nunca teve isso. Foi como 

se tu dissesse: “Olhem, não tem a cara que vocês 

acham que tem”.

cíntia: Interessante...

manu: Pode ter qualquer cara, né? E… Enfim, 

eu achei isso impressionante! 

manu: Para muitas mulheres. E eu fiquei mui-

to impressionada com o volume de mulheres na 
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minha volta que só se sentiram aptas a compar-
tilhar as experiências delas… porque, de certo 
modo, há pacto invisível de silêncio entre nós… 
eu fiquei muito impactada.
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