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Devo começar pelo curso H. É que vejo nele o 
local de origem dos meus tormentos, 
ou ao menos daquele que será aqui 
meu objeto: o amor e o ódio pela lin-
guagem. Não sei se o que prevalece é 
o amor ou o ódio, e escrevo este livro 
apenas para compreender e revelar, pe-
los caminhos que desejarem se abrir, o 
que há nessa paixão que às vezes ima-
gino comandar em mim todo sofrimen-
to aparentemente sem ligação com ela: 
a inquietude amorosa, por exemplo, a 
tristeza, a angústia do espírito ou sua 
súbita animação; em suma, tudo aqui-
lo que se anuncia como uma mudan-
ça de estado. É possível que um único 
tormento, sempre o mesmo, deslocado, 
não reconhecido, esteja no centro de 
todos os nossos tormentos, que tudo 
aquilo que sobre nós tem algum efeito 
tenha uma única causa.
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Devo iniciar, então, pelo curso H. Antes, eu tinha paz. Lá, 
era uma tortura. Eu passava, na minha família, por quase 
mudo e, no entanto, devia ter à minha disposição as pou-
cas palavras de que precisava para obter o necessário: beber 
quando tinha sede, comer quando tinha fome. Mas de abrir 
a boca para falar, eu não via necessidade. O meu estado era o 
do infans. Não caí no silêncio, queda que é, com frequência, 
o único recurso do adolescente; não, eu o guardava: diziam 
que eu era mudo e eu desejava permanecer assim, como 
se suspeitasse que, uma vez iniciado na linguagem, eu ja-
mais poderia sair dela. Eu sabia, com uma certeza tênue, 
mas obstinada, que dessa prisão, desses grilhões, não havia 
meio de me livrar. Podia ao menos ganhar tempo, retardar 
o mais possível o acionamento da engrenagem. Aos quatro 
anos, eu imaginava as profissões nas quais não seria indis-
pensável saber ler ou escrever, nas quais algumas palavras 
simples – “Olá”, “Passe a chave de fenda” – bastariam para 
manter a cordialidade e cumprir a tarefa. Por exclusão, mi-
nha predileção era por profissões que hoje atribuímos aos 
trabalhadores imigrantes: eu seria gari, pedreiro, lavador de 
automóveis. Pegando todos os dias, para ir ao trabalho, a 
mesma linha de metrô ou ônibus, não haveria nem mesmo 
a necessidade de decifrar o nome da estação.

Este foi para mim o primeiro sortilégio da linguagem: 
nela eu não poderia ser efetivamente nada mais que um 
imigrante, um deslocado, mas sem que esse exílio forçado 
me fizesse sentir nostalgia por uma terra natal. O uso da 
linguagem me faria perder até mesmo o poder de imaginar 
o que teria perdido!

E hoje em dia, no entanto, toda a minha atividade pro-
fissional, que procurei diversificar, diz respeito apenas à lin-
guagem: exerço a psicanálise, edito livros e uma revista, leio 
manuscritos, escrevo de tempos em tempos, às vezes traduzo. 
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Mais do que a maioria, eis-me aqui um homem ocupado, 
em diferentes áreas, por um mesmo objeto: as palavras.

Entretanto, aos cinco anos, fui matriculado no curso H. 
Esse estabelecimento devia sua reputação a um dispositi-
vo muito particular, que comportava múltiplos elementos. 
Ignoro se, na mente de seus criadores – talvez fosse me-
lhor dizer: de seus engenheiros –, os diversos elementos do 
dispositivo foram combinados propositalmente. Para mim, 
eles o foram e assim permaneceram.

1.	 Éramos convocados apenas uma vez por semana, de ma-
nhã, para uma aula de duas horas.

2.	 Ao fim dessa aula, nos era entregue um curto documen-
to mimeografado,1 chamado de “folha”, que prescrevia, 
com uma precisão impecável, os deveres, exercícios, li-
ções e leituras que deveríamos fazer em casa durante 
o intervalo, guiados, vigiados, instruídos por nossas tu-
toras particulares ou, para os menos afortunados entre 
nós, por nossas mães.

3.	 Mães e tutoras assistiam à aula, separadas dos alunos 
por uma tênue divisória. Elas não estavam autorizadas 
a intervir, mas às vezes se manifestavam ruidosamen-
te com suspiros, exclamações, queixosas ou indignadas, 
perante nossas fraquezas, nossas distrações: “Ainda on-
tem ele o recitou para mim sem nenhum erro!”. Torcedo-
ras que por nada no mundo teriam perdido uma única 
de nossas partidas, elas se confrontavam entre si, atri-
buindo a si mesmas nossos êxitos, lamentando-se du-

1 O mimeógrafo é uma máquina de reprodução que foi muito usada até os 
anos 1980, que fazia cópia de textos usando estêncil e tinta alcoólica; pro-
duzia folhas com cheiro característico e leve borrão, comum em escolas e 
escritórios antes das fotocopiadoras. (N.E.)
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rante todo o caminho de volta quando não havíamos nos 
mostrado à altura. As crianças no curso H, as crianças 
mal-humoradas, vaidosas, reclamonas ou felizes por um 
nada, eram elas.

4.	 Uma mesma professora – para nós, a srta. Haussoye – 
nos guiava durante todo o primário.

5.	 Durante as aulas, nada nos era ensinado (é por isso que 
hesito em chamá-las de aulas). O que aprendíamos, 
aprendíamos em casa, sob a condição de seguir à risca 
as prescrições da “folha”. A sessão semanal era, na ver-
dade, um exame e até mesmo um tipo de competição. 
De fato, éramos classificados na saída de cada sessão 
em uma ordem que pouco variava ao longo do ano e 
mesmo de ano a ano. Nós nos separávamos após o anún-
cio dos resultados para só nos reencontrarmos na sema-
na seguinte. Amigos nós fazíamos em outros lugares. Lá 
tínhamos apenas concorrentes.

6.	 As operações durante a aula-exame-competição-ses-
são eram realizadas a toda velocidade. Os retardatários 
estavam perdidos. Enquanto, sob a vigilância da srta. 
Haussoye, procedíamos à análise gramatical de nosso 
ditado – no ano seguinte, seria a análise lógica, já o 
sabíamos –, sua assistente, uma jovem de saúde frágil 
(ao passo que a srta. Haussoye era uma mulher forte), 
corrigia a prova de cálculo que tínhamos acabado de 
concluir. Enquanto um de nós recitava sua fábula, “com 
entonação”, um outro, perturbado, mas não por mais 
que três segundos, devia nomear aquele longo filete si-
nuoso azul contra o fundo verde, lá, bem no centro do 
mapa mudo, com um bastão que tinha duas vezes o seu 
tamanho: é o Creuse, senhorita. O aluno Cothenot dis-
sera o nome: estavam os dois, o afluente e Cothenot, 
em um átimo, salvos do aniquilamento. Regra de ouro 
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do curso H: a rapidez ao falar, ao responder, ao encon-
trar a réplica. Pego de surpresa, pego no erro, era tudo 
a mesma coisa. Mistério de nossa burguesia de então: 
um empregado doméstico que respondesse era demiti-
do na hora, um aluno do curso H que não respondesse 
não passava de um imbecil, um incapaz. Mudos diante 
do mapa mudo, seríamos condenados ao estado defini-
tivo dos mudos, dos não inteligentes (onde?). Prontos, 
jamais desconcertados, manejando as palavras certas 
como se as houvéssemos recebido praticamente de he-
rança, seríamos diplomatas, advogados, administrado-
res de empresa. E um de nós, que nos representaria a to-
dos, entraria para a Academia. Às minhas custas – mas 
eu resistiria com todas as minhas forças mudas –, eu 
terminaria por me render às evidências. Adeus, colher 
de pedreiro, chave de fenda, pele de camurça. Como 
escapar ao seu destino? Responder corretamente seria 
nossa ferramenta de trabalho.

7.	 Eu ia me esquecendo: nossas torcedoras, como eu dis-
se, ficavam atrás da pequena divisória, mas e nós? Nós, 
filhos (nenhuma filha) de banqueiros, de altos funcioná-
rios públicos, de industriais, de grandes médicos, ficá-
vamos sentados ao redor de uma longa mesa oval co-
berta por um feltro verde, como aquele de um conselho 
de administração ou do comitê de leitura do qual hoje 
faço parte (uma vez por semana e, acredito eu, no mes-
mo dia). Esta devia ser a garantia do curso H e aquilo que 
perpetuava o seu sucesso: depois de adultos, e nós já o 
éramos, não teríamos que mudar de lugar.

8.	 Como tudo isso não era suficiente para fazer da compe-
tição nosso imperativo absoluto, tínhamos direito ainda 
a um exame anual e a redações trimestrais. Mas o exa-
me não suscitava em nós nenhuma apreensão. O exa-
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minador era tão gentil quanto seus bigodes grisalhos. E, 
sobretudo, não sendo de casa, conhecendo menos bem 
que a maioria de nós as regras inclementes do jogo, o jul-
gamento, em geral elogioso, que ele dispensava ao nos-
so desempenho nos deixava impassíveis. Já as redações 
eram para cada um de nós uma oportunidade para ser o 
melhor. De fato, escrevíamos sobre os mesmos assuntos 
que os alunos de um estabelecimento público vizinho, 
o Pequeno Liceu Condorcet. Quando o melhor aluno do 
Pequeno Liceu recebia 16/10, o melhor aluno do nosso 
curso recebia 20/20. E esta foi uma das melhores desco-
bertas do curso H: eram igualmente designados “melho-
res” todos aqueles que tiravam entre 20 e 16. É claro que 
esse processo perturbava um pouco a ideia brutal que 
eu tinha do cálculo, e aquela, mais severa ainda, que eu 
tinha de uma hierarquia estrita. Era concebível para mim 
que se fosse o melhor com 20, mas como sê-lo também 
com 16? Mas que dádiva para os “atrasados” como eu e 
que consolo para as mães! Se algum dia o infortúnio dos 
tempos as obrigasse a nos matricular no Pequeno Liceu, 
bem, estaríamos no topo da turma. Ah! Como chamar-
-nos de elite era justificado!

No entanto, essa notação dupla me deixava perplexo, 
revelando a mim algo como uma falha na organização do 
curso H. As notas, assim, eram relativas, mas então a “folha” 
também o era, e arbitrárias a pequena divisória e nossos 
lugares ao redor da mesa verde, e a classificação que a cada 
semana anunciava a voz gélida da srta. Haussoye: “O me-
lhor é Jean-Pierre Sautier…”.

No curso H, tudo acontecia como em um sistema lógi-
co. Quando um de seus elementos vacilava, todo o conjunto 
logo perdia sua força de convicção.
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No meu primeiro dia de aula, manifestei minha absolu-
ta incompreensão, em uma rejeição, que em parte perdura 
ainda, do sistema H. É assim a anedota. À injunção: “E agora 
peguem seu papel mata-borrão”,2 logo obedeci, apoiando-
-me com todas as minhas forças sobre as primeiras letras 
que acabara de traçar. Era o gesto correto a executar. Mas, 
estranhamente, em vez de ser reabsorvida, a tinta fresca se 
espalhou por toda a cópia concluída: as folhas de mata-bor-
rão estavam dentro de um caderno de capa dura, e eu tinha 
usado o papel-cartão como mata-borrão. Esse engano, que 
foi seguido de muitos outros, longe de me mortificar, me 
causou alegria. Eu frequentaria o curso H, já que era preci-
so; eu não seria um aluno do curso H. Assim se desenhava, 
através das minhas manchas de tinta disformes, um misto 
de docilidade e de distância em relação às instituições nas 
quais eu me reconhecia.

Quando, cerca de vinte anos mais tarde, li a famosa pro-
posição de Saussure convidando a considerar todas as orga-
nizações sociais como um sistema de signos, lembrei-me 
imediatamente do curso H. Lá, eu havia sido, sem saber, 
um herói da semiologia, mas um herói desafortunado, um 
rebelde impotente. A semiologia certamente triunfaria, por 
definição ela teria a última palavra, ela se apoderaria de iní-
cio, sem enfrentar resistência, de sua presa predestinada, se 
é que não acordante: a Literatura. Depois ela ganharia su-
cessivamente todas as artes: a pintura, a dança, a arquitetu-
ra, o cinema. Por fim, os menores gestos do nosso cotidiano 
seriam conquistados pelo imperialismo do sentido: nossas 
maneiras de nos sentarmos, de nos vestirmos, de fazermos 

2 O mata-borrão é um papel absorvente utilizado para secar o excesso de tinta 
de canetas e evitar manchas na escrita, muito comum em cadernos e estojos 
escolares antes da popularização das canetas esferográficas. (N.E.)
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nossas refeições, de nos cumprimentarmos. Mas e a Nature-
za? Não nos restaria nela algo que escaparia do domínio de 
qualquer linguagem? Mais uma vez nos enganamos, essa 
era uma crença ingênua: o que seria isso que chamamos 
de Natureza sem a imposição de nomes? Não há um único 
lugar nesta terra, e já nem mesmo no céu, que não seja um 
lugar nomeado. O sistema H, precursor, me fizera pressentir 
tudo isso: a partir do momento em que existia um mapa, ele 
deixava de ser mudo.

Quando ando de carro, especialmente à noite, só vejo si-
nais, só obedeço a sinais, só emito sinais. “Sinal”, “signo”, 
de que me importa neste momento a diferença erudita? Eu 
poderia então me sentir perseguido, vítima forçada dos se-
máforos vermelhos, dos piscantes, dos faróis, dos painéis lu-
minosos que determinam a minha velocidade, meu trajeto 
e me anunciam que logo não terei, que já não tenho, outra 
existência válida que não a de um signo. Mas também ocorre 
de eu me sentir num sutil acordo com esse universo em esta-
do reduzido, de encontrar nele uma pura qualidade estética, 
sem um espessamento da carne, sem nada de excessivo. Se 
existisse aí um erotismo da aparência! Eis-me aqui seduzido: 
somos belas máquinas autorregulantes, somos funcionais e 
vigilantes. Dissolvidos os humores, amainadas as perturba-
ções e inquietações de origem desconhecida. Que delicioso 
repouso! Mas essa conversão não é feita para durar, ela me 
cansa, desejo gestos inúteis e sobretudo desajeitados, aspiro 
ao tempo morto, às trocas fúteis, aos jogos sem regras. É no 
indeterminado que me encontro. O estranho hoje é que a 
reivindicação de uma subjetividade seja confundida com a 
fusão no anonimato. Para que as fronteiras do grande Im-
pério dos signos fiquem para trás, não temos outro recurso 
senão nos tornarmos, pura e simplesmente, um homem das 
multidões, nos querermos, sem reserva, partícula de uma 
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massa estádios de futebol, longas filas de espera, metrô lo-
tado, praias populares, corpos de encontro. No geral, prefiro 
ser um seixo que um vetor de signos. No curso H, onde se 
combinavam todos os tipos de códigos cuja chave, se eu a 
tivesse, eu teria sido sua presa, me fiz seixo.

As coisas mudaram completamente quando entrei no Li-
ceu Pasteur. Aquilo que antes me oprimia e me fazia bus-
car refúgio em um tipo de fraqueza foi, para mim, um prazer 
desde o instante em que fui admitido nesse grande estabe-
lecimento de tijolos rosados, onde eu passaria sete anos de 
felicidade. De todos os lemas de 1968, o que me soou mais 
estranho foi este aqui: “Liceu Caserna”. De minha parte, des-
cobri lá uma forma de liberdade. Isso se deveu, acredito, a 
uma série de coisas. Em primeiro lugar, lá eu vivia fora do seio 
familiar, no qual, como em toda família, reinava uma secreta 
lei do silêncio. Não que fôssemos particularmente reservados 
– tínhamos até mesmo nossos tagarelas –, mas tudo aquilo 
que se transmite de forte entre os seus, tudo aquilo que os 
une, que os prende uns aos outros, o ódio ou o amor, o res-
sentimento, o mal-estar, não pode ser dito. Isso uma crian-
ça percebe mais claramente que um adulto. E, mesmo que 
a família conseguisse confessar a si mesma toda essa pai-
xão, o efeito, como vemos mais tarde nos casais ávidos por 
transparência, seria nulo. Só o não dito consolida a vida das 
famílias, uma vida que não se move. No liceu, ao contrário, 
tudo era dito, manifesto, sem ocultações e, ao menos para 
mim, de uma mobilidade extrema. Dentro de certos limites, 
claramente inscritos, que a organização do dia, a arquitetura 
interna do estabelecimento, nos confirmava a todo instante: 
recreios claramente separados, dos pequenos, dos médios, 
dos grandes; grade curricular fixada para todo o ano; caderno 
de textos; sala de aula própria, com fila de espera no corredor 
adjacente; seções (na época pouco numerosas: A, B; depois, a 
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partir da sétima série,* A, A’, B; e por fim filosofia e matemá-
tica básica); gradação das recompensas de fim de trimestre 
(quadro de honra, encorajamentos, parabenizações); profes-
sores e bedéis que lá faziam toda a sua carreira; distribuição 
evidente de matérias que atribuía aos nossos professores 
uma tarefa bem circunscrita e, para cada um de nós, uma 
sucessão gradativa de obstáculos a transpor. Redação, nar-
ração, dissertação. O avarento no terceiro ano, Andrômaca 
e Britânico no segundo. Geografia física, geografia humana. 
Geometria plana e depois geometria do espaço. Os Excertos, 
dos oradores áticos, e, para terminar, o acesso, com o Fédon, 
à imortalidade da alma. Só as aulas de desenho que eram, 
nessa progressão racional das estações, como um inverno 
perpétuo: potes e lamparinas e depois lamparinas e jarros. 
Mas escapávamos delas sem dificuldade: matávamos as au-
las de desenho com a mesma facilidade com que conseguía-
mos dispensa das aulas de educação física. Que necessidade 
tínhamos de nos balançar estupidamente entre barras pa-
ralelas quando conhecíamos o balanço bem mais delicado 
das ideias e das frases, e que futilidade reproduzir a carvão as 
formas mais prosaicas da existência doméstica quando tínha-
mos todos os dias acesso aos Grandes!

Que ninguém acredite que, aqui, estou cedendo a al-
guma nostalgia. Existem porções inteiras da infância que 
não suscitam em mim nem lamento nem emoção. Ou, se 
nostalgia há, é de uma natureza bem particular: é, em se 
tratando do liceu, a de um mundo fechado, ao mesmo tem-
po minuciosamente ordenado e, no interior desse claustro, 
dessa ordem, dessa economia regrada, percorrido por uma 
vida extraordinariamente aberta, móvel e múltipla. Lema 
por lema, eu diria: meu liceu era Versalhes.

* Atual oitavo ano.
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A diversidade, eu a encontrava entre nossos professores 
e também entre meus colegas. Quanto à unidade, ela não 
demandava a presença de um monarca para ser garantida. 
Através da dedicação dos nossos professores, muito atentos 
aos nossos progressos, celebrávamos a excelência da língua, 
dos seus recursos infinitos para quem tentava dominá-los, 
mesmo ciente da impossibilidade da tarefa. Que o ensino 
principal fosse o do francês, que precisássemos todos os dias 
aprender uma língua que já sabíamos, fazia de nós, em um 
mesmo veredicto, indignos e merecedores. Sim, é aí, supo-
nho, que está depositado em mim o modelo de uma estrita 
equivalência de direito entre o pensamento e a linguagem, 
entre a linguagem e a língua, e o ideal de uma realização 
desta última na língua escrita: realização certamente mortal, 
equivalência insustentável, ao que parece, escandalosa, mas 
da qual jamais cheguei a me livrar. Nem do culto à palavra 
exata, que já me fez voltar a diversas linhas desta narrativa, 
deste ensaio que mal comecei (apesar de tudo, a distinção 
canônica dos “gêneros” é menos estrita que antes). Come-
diantes, sedutores – encaravam a classe como se fôssemos 
uma plateia –, nossos professores nos ensinavam a histeria. 
Mas, obsessivos por vocação, só se satisfaziam com a exati-
dão. Acontece que essa exatidão – eram assim, as “humani-
dades” – precisava ser inventada a cada vez para ser obtida.

O aprendizado, rápido, do “francês antigo”, seguido pelo 
do latim e depois do grego, e até o do inglês, não tinha a 
função de abalar nossas referências ao transformar, mesmo 
que por algumas horas, nossa própria língua em uma língua 
estrangeira. Pelo contrário. É verdade que elas resistiam a 
nós, essas línguas, como os países resistem aos conquista-
dores, não eram feitas como a nossa, diante delas podíamos 
ficar totalmente desamparados, brotavam lágrimas, ou al-
guma excitação estranha que mais tarde qualificaríamos 
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de sexual, mas, por fim, nada que, com a ajuda de Gaffiot, 
de Bailly,3 não fosse por princípio traduzível. As siglas em 
vermelho na margem – cs., fs., md.* – nos davam prova dis-
so semana após semana quando recebíamos nossas cópias 
corrigidas. Só o sem sentido era vergonhoso; a interpretação 
invertida, o sentido errado eram apenas um elogio indireto 
da virtude; o “dito incorretamente” confirmava a excelência 
do dizer correto. Víamos a eminência de nossa língua com-
provada pela supremacia consagrada da tradução de textos 
em outras línguas para o francês sobre a versão de textos em 
francês para outras línguas: o domínio da tradução deveria 
aliar a arte à compreensão do texto; a versão para outras lín-
guas não passava de um exercício de gramática aplicada. 
Berfougnat era o melhor entre nós na versão para outras lín-
guas: o considerávamos um coitado.

Como resultado, as ciências naturais e a química me pa-
reciam imprecisas. Usar o papel de tornassol, grande coisa! 
Juntar flores do campo em um herbário, que inocência! Eu 
não tinha nada contra as flores, mas descrevê-las secamen-
te, a elas que já estavam secas, designá-las por um nome 
erudito que não lhes dava vida, não lhes trazia nada, nada 
daquilo me interessava. Mesmo nosso professor de mate-
mática logo nos deu a entender que a elegância de uma 
demonstração era bem diferente que a prova dos nove. Daí 
pude concluir que a única ciência exata era a Literatura – na 
qual eu incluía tudo aquilo que precisava ser escrito para 
existir – e que a Literatura eram os autores do programa, e 
História, o Malet e Isaac.4

3 Respectivamente, dicionários de latim-francês e de grego-francês. (N.T.)

4 Coleção de livros sobre a história da Europa. (N.T.)

* Respectivamente: cs. (contre-sens), erro grave de interpretação; fs. (faux sens), 
sentido equivocado; md. (mal dit), formulação inadequada ou mal expressa.
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Entretanto, que não nos enganemos. Durante meus pri-
meiros anos no liceu, minha leitura assídua foi a de Les 
Pieds Nickelés:5 sua insolência e vulgaridade, seu bom 
humor constante me encantavam. Bem, é claro, eram 
mais engraçados que Polyeucte6 ou Cícero, então eu não 
estava totalmente corrompido. Mas creio que teria ficado 
ainda mais encantado se tivessem desfiado seus ardis em 
alexandrinos e aplicado suas gírias em “orações”. Eu teria 
tido, assim, ao mesmo tempo a nobreza da língua e sua 
trivialidade, a glória e a derrisão de seus servidores. Eu es-
tava maduro para passar sem intervalo de Ribouldingue e 
Filochard7 a Henriqueta da Inglaterra e ao príncipe de Con-
dé. À noite, em minha cama, em voz alta e só para mim, 
depois que meu irmão adormecia e minha mãe saía, eu lia 
Bossuet, levando ao ápice, sem saber, a finalidade daquele 
ensino que eu amava.

Se entre língua morta e língua viva não havia diferen-
ça, ou se a diferença estava apenas nos acasos da história, 
eu precisava descobrir a potência soberana e vã da língua 
naquela prosa fúnebre. E, uma vez que a lacuna entre o es-
crito e o falado não passava de uma comodidade, efeito 
de nossa preguiça, o que de melhor poderia haver que um 
puro vazio, aquele estilo de oratória que nada significava 
além de si mesmo, para me preencher naqueles momentos 
de solidão noturna? Desde então, nunca mais reli Bossuet 
– mas adorei Breton –, como se aquele encontro, ocorrido 
quando eu tinha doze ou treze anos, tivesse bastado para 
descortinar para mim as núpcias soberbas e sinistras da 
língua com a morte.

5 Série de histórias em quadrinhos. (N.T.)
6 Drama em cinco atos do escritor francês Pierre Corneille. (N.T.)
7 Personagens dos quadrinhos Les Pieds Nickelés. (N.T.)
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Entre a criança tardiamente muda e o rapaz enamora-
do por orações fúnebres, não acredito que tenha havido 
contradição.

Nossos professores eram muitos. Guardei na memória 
todos os seus nomes e não precisaria de muito esforço para 
registrá-los aqui. O prestígio deles aos meus olhos foi desi-
gual e nem todos foram objeto de amor, mas não importa! O 
que eu precisava é que eles fossem mais de um. A cada ano, 
seis ou sete, e a cada ano (às vezes exceto por um, aque-
le de quem não gostávamos) se renovando. De modo que, 
em sete anos de liceu, cerca de quarenta cabeças, vozes, 
centenas de tiques verbais e gestuais, uma gama infinita 
de entonações, um leque de sotaques segundo a província 
natal. Assim, não estávamos entregues à fala de apenas um 
professor e não corríamos o risco de sermos modelados, in-
teiramente fabricados, por ela. É impossível exagerar o feliz 
efeito das identificações múltiplas.

Vem daí, sem dúvida, minha desconfiança em relação ao 
Mestre que prescreve ao pensamento os caminhos que ele 
deve tomar, que lhe dita suas categorias e suas senhas. Daí 
também minha repugnância por toda linguagem oficial, 
isto é, toda linguagem que se esquece de suas fontes e que, 
por isso mesmo, se torna imperiosa. Não, o que eu adorava, 
o que ainda adoro, é uma língua maleável o bastante para 
se deixar renovar indefinidamente, seduzir imperceptivel-
mente, desviar do caminho certo, dócil o bastante para que 
não haja nenhuma necessidade enraivecida de rompê-la, 
restritiva o bastante para que jamais esqueçamos sua alte-
ridade, para que nela, nos momentos de graça, eu possa me 
fundir, e depois, como que preenchido pelo vazio das pala-
vras, me recompor. Se a língua fosse meu ideal de mulher!

Na linhagem paterna, havia homens de livros. Como de-
cidir o que lhes era mais caro: seus bens, suas bibliotecas 
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(Revue des Deux Mondes [Revista dos Dois Mundos], obras 
de direito, de história…), sua responsabilidade política local? 
Imagino que isso tudo formava um mesmo conjunto e que 
eles passavam sem problemas, esses doces notáveis, esses 
prêmios de excelência vitalícia, de uma sessão do Conselho 
Municipal à checagem do seu livro de contabilidade, da mo-
nografia histórica dedicada a uma igreja da região aos so-
netos que compunham em segredo. Mas esses ancestrais, 
só os ressuscitei tardiamente. O grande homem da família, 
que tinha a vantagem de estar vivo e ser muito rico, esta-
va do meu lado materno; nos garantiam que ele devia seu 
êxito, sua imensa fortuna, apenas ao seu gênio de inven-
tor: nada de diploma, nada nem mesmo de ensino médio, 
e não havia quem não tremesse diante dele. Mas isso não 
era o mais estranho na minha experiência de criança. Esse 
homem, que sempre me diziam ser taciturno, fugindo das 
“mundanidades”, exprimindo-se por ordens curtas ou cóle-
ras repentinas, foi tomado por uma paixão pela fala quando 
a linguagem, por vingança, se recusou a ele. Tendo se tor-
nado afásico ou quase, queria falar, queria dizer, e, na falta 
das palavras que não vinham, não encontravam seu lugar, 
agarrava seu interlocutor e não o soltava mais. Em algumas 
ocasiões inesquecíveis, testemunhei essa tortura. Verei para 
sempre o território estreito da fala limitado nas duas extre-
midades pelo estado do infans e aquele do afásico: Paraíso 
e Inferno, delícias e suplícios, doce sono e pesadelo. Entre 
as duas, as imagens já prontas para formar uma narrativa.

Será que consegui mostrar a diferença entre o curso H e 
o Liceu Pasteur, que marcou na minha vida uma oposição 
radical? Mais um pouco e eu veria o absurdo e cruel curso 
como um modelo reduzido de um sistema totalitário, e o li-
ceu como o advento da democracia. Mas pode ser que, para 
o leitor estranho a ambos, tudo isso pareça a mesma coisa. 
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Não negligencio o que eles tinham em comum: o elitismo, 
o espírito de competição, o respeito pelos rituais, em suma, 
tudo aquilo que hoje fingimos denunciar para logo retomar. 
Sim, mas no liceu, em vez de me submeter à arbitrariedade 
da regra do jogo, eu via nessas regras um jogo. Nós as res-
peitávamos para que a partida, no seu desenrolar, pudesse 
garantir nosso prazer. No fundo, os maus alunos não passa-
vam de maus jogadores. E, depois, nós sabíamos que aquele 
jogo um dia terminaria (de onde vem a sua graça): bastava 
ver a cara dos nossos pais. Também podíamos fazê-lo termi-
nar instantaneamente, para que desse lugar a outros jogos. 
Na rua, por exemplo, havia brigas e armas de mola, futebol 
no fundo da praça, bilhetes de amor depositados na caixa de 
correio de alguma estrela de cinema cujo endereço havía-
mos descoberto, e mais tarde os três filmes na sequência, às 
quintas-feiras, correndo de uma sala de cinema a outra. Foi, 
o tempo todo, um jogo de vaivém: “Eu acompanho você até 
a sua casa. Você me acompanha até a minha”. Com o passar 
dos anos, o escolhido podia mudar: preguiçoso ou melhor da 
classe, especialista em histórias picantes, em Tour de Fran-
ce, em jazz, em teatro lírico (a tia de Milaurie trabalhava na 
Ópera Cômica), em Paris Sport (Legoul era um pouco patife, 
mas sua mãe era poetisa), em moças (Lechassé tinha uma 
irmã que dava festas), em corridas. O liceu era um mundo 
em movimento, correndo mundo afora. Compreendo agora 
que a ascendência que ele guardou sobre minha memória 
vem também do fato de que, fora de suas grades, nos diver-
tíamos muito, como, suponho eu, tendo saído de Versalhes, 
nos divertiríamos nos campos? Para viver e nos sentirmos 
livres, precisamos de diversos espaços. Portanto, que servi-
dão é essa que temo e da qual fujo?

Fobia da prisão de uma só linguagem. Falar com um 
jargão, eu entendo. Mas a psicanálise me atordoa quando 
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entra, sem ser convidada, em todos os lugares, se afirman-
do como interpretação de todas as interpretações possíveis. 
Reivindico para cada um não o refúgio no ininterpretável, 
mas um território, de fronteiras móveis, do não interpre-
tado. De que serviu ter nos convidado a soltar a língua se 
é para atá-la a uma outra que só é animada pelo desejo, 
muito forte, de impor o que fala: você não diz o que acha 
que diz, você é o que eu digo que você é.

Esse território, onde habita – mas como nômade, como 
desertor – o desconhecido, e que acredito ser a origem 
de nossa vida, eu o vi ser respeitado, no fim da vida, por 
psicanalistas que não eram da minha vizinhança, como 
Winnicott, louco pela criança mais do que pela mãe, Harold 
Searles, louco pela loucura, sem se perder nela nem a glo-
rificar. Foi necessário que esses colegas, esses mais velhos, 
estivessem afastados para que o encontro pudesse operar, 
transformando-os em estranhos próximos, nesse movimen-
to de feliz surpresa que vem contrabalançar aquele, bastan-
te deprimente, que faz dos nossos próximos estranhos. Uma 
língua só fala, só diz outra coisa além de si mesma, se não 
estivermos confortáveis demais com ela por tê-la durante 
muito tempo ouvido e praticado, se nos sentirmos inca-
pazes de manejá-la como uma ferramenta. Outra e nossa, 
para que ela seja para sempre nossa bela estrangeira, a 
grande ausente! Em breves apreensões, sem que possamos 
decidir quem apreende quem, temos a ilusão de segurá-la, 
mas eis que ela foge de novo e recupera subitamente todos 
os seus poderes – de voo, de dispersão, de ubiquidade, de 
enraizamento. Ar, água, fogo, terra: nela se conjugam todos 
os elementos.

A filosofia, por um tempo, a poesia, mas sobretudo quan-
do surge na prosa aos sobressaltos, sem marcar de antemão 
o encontro, sem nos prevenir de que é poesia e exigir de 

O amor pelos começos (miolo).indd   25O amor pelos começos (miolo).indd   25 20/01/2026   14:2220/01/2026   14:22

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



26

nós respeito, a psicanálise, mas só quando não é discurso, 
tiveram sobre mim esse efeito de tornar estranho o familiar. 
Nossa primeira e definitiva transferência, nós a operamos 
sobre uma linguagem sempre vinda de alhures.

Seria preciso encontrar – não, não encontrar, isso está 
fora de questão, mas não esquecer – esse momento em que 
os homens começaram a falar. Pois isso aconteceu, tenha 
sido no tempo de um raio ou em um milênio. Aqui a ex-
periência percorrida pela criança não nos ensina nada; ao 
contrário, ela oculta de nós esse momento, já que a criança 
tem a linguagem, ao mesmo tempo, atrás de si, à sua frente 
e ao seu redor.

Durante minha juventude, experimentei por algumas se-
manas a pré-história. Sílex e bronze me aborreciam tanto 
quanto, mais tarde, os merovíngios e os carolíngios, que eu 
nunca fui capaz de distinguir. O que me atraía nos homens 
longínquos, meus irmãos, com suas peles de animais, era 
aquilo que eu imaginava de sua linguagem: o que pode 
tê-los levado a falar? Não é possível que tenha sido uma 
necessidade, como a de comer ou de se aquecer. Então o 
quê? Nisso, eu não fui criativo. Disse a mim mesmo que eles 
inventaram para nada, para nada que lhes pudesse ser útil, 
uma língua (simultaneamente: língua-linguagem-fala), e 
que essa língua, necessariamente, lhes era estrangeira. Não 
tinha relação com seus gestos ou gritos, com seus sinais, 
com tudo aquilo que já os fazia se exprimir e se comuni-
car. Ela rompeu com seus corpos. Eu juraria que eles não 
inventaram a linguagem para falar uns com os outros, mas 
para falar com o desconhecido: seria esse desconhecido a 
morte? Seriam nossos deuses? Eles desenharam nas pedras, 
nas paredes das grutas, com traços que não chegavam a ser 
imagens e não chegavam a ser signos, certamente não sím-
bolos, aquilo a que eles acreditavam estar submetidos sem 
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poder pensar a respeito. As palavras viriam mais tarde, quan-
do o mais difícil estivesse feito. Antes de mais nada, foi ne-
cessário que tivessem a linguagem no mundo, que nele se 
imprimissem a ordem e as leis em vez do insensato. Nessas 
figuras, pensamos reconhecer animais, objetos sagrados, o 
falo.… Mas não sabemos ao certo. Sabemos que não pode-
mos conhecer o advento da linguagem: a pergunta não pre-
cisa ser feita. Apenas estamos equipados – e nisso somos 
fortes – para descrever, analisar, classificar os processos de 
aquisição daquilo que já foi adquirido, balizar o caminho 
percorrido. E, agora que a pré-história se torna uma ciên-
cia positiva, estamos perdidos! Não poderemos mais sonhar 
com as nossas origens. Vamos ignorar que a linguagem só 
é verdadeiramente linguagem, uma operação ativa, quando 
carrega em si aquilo que não é ela mesma. Eu a defini como 
memória da não linguagem e agora a imagino como um 
dos grandes rios laboriosos da América, carregando árvores 
e lama, misturando o deserto e o mar, como o que vemos 
atravessar as mil páginas impressas de um romance de Jú-
lio Verne, naqueles livros vermelhos e dourados. 

Propositadamente, raivosamente, ignoro tudo sobre 
informática. Onde nos anunciam o triunfo de um código 
universal, sem falhas, enfim adulto, que exclui todos os 
mal-entendidos e responde por nós a toda velocidade, vejo 
apenas o ódio gélido da linguagem. No computador, o que 
se projeta, não tenho dúvida, é a sombra do curso H. Como 
ele, ela quer, para nosso próprio bem, nos deixar à sua mer-
cê. Ela vai matar o infans!

O sistema H foi capaz de justificar minha desconfiança 
natural da linguagem, mas as brincadeiras do liceu tal-
vez tenham tornado a linguagem agradável demais para 
mim. Eu precisei de tempo para desaprender o agradável 
e também o odioso. Aprender, para mim, foi, a cada etapa, 
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aprender e depois desaprender uma língua a fim de reen-
contrar a confiança na linguagem.

Quando comecei a me interessar pela psicanálise, logo 
me pus a pesquisar os termos-chave. Foi uma homenagem 
ao liceu e minha maneira de adentrar uma língua que eu 
ouvia falar ao meu redor como se fosse real, uma língua 
que possuía seus usuários, mas que havia perdido seu au-
tor e, com ele, todo o poder de ser autora ela mesma: de 
engendrar pensamentos. Eu me recusava a ser um usuário 
daquela língua. Eu precisava, num primeiro momento, ha-
bitá-la como a uma casa da qual nos apossamos cômodo 
por cômodo, objeto por objeto, até não sabermos mais se 
fomos nós que aprendemos a nos mover nela ou se é ela 
que se move em nós. E então virá o segundo tempo, o da 
expropriação. Foi preciso que o trabalho do Vocabulário es-
tivesse concluído para que eu me autorizasse que aquilo, 
admito, é uma ilusão: o poder de pensar sem palavras. Mas 
essa ilusão eu creio ser necessária: sem ela, eu não poderia 
amar a linguagem.

Na saída do liceu, a rua, onde olho, onde caminho, onde 
estão as coisas e as pessoas.

Uma vez conhecida a anatomia de uma língua, desfei-
tas as suas articulações, percorridas em todos os sentidos 
suas vias nervosas, tenho apenas um desejo: esquecê-la. Na 
falta do impossível – falar uma língua que fosse só minha 
e que, no entanto, todos pudessem compreender –, eu me 
abandono na língua comum e quero-a violenta e límpida 
como o mar onde me banho no verão. Só me tocam as pa-
lavras simples e vejo uma única arte: transformar os nomes 
comuns em nomes próprios. Maravilha pura essa metamor-
fose invisível! Leitor, fulmino os termos eruditos, persigo os 
neologismos, as palavras pesadas me esgotam.
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Lembro-me de que, depois dos exames, como que para 
me livrar daquilo que havia conseguido adquirir ao longo do 
ano em saber e sobretudo em retórica, eu ia sozinho até a 
cidade e, lá, ficava paralisado diante das coisas, das coisas 
sem nome: o que talvez tenha sido um pedaço de cano e 
poderia ser um peixe das profundezas, uma árvore das pro-
fundezas do tempo, um homem esquecido por todos, um 
menino dormindo… No final, a partir desses vestígios do útil, 
desses fragmentos de pré-história, fazia nascer, por meta-
morfose, a mulher que estava por vir. Esses foram os tempos 
de minha juventude.

Foi voltando de uma dessas caminhadas sem rumo, ple-
nas de silêncio, que vi, na vitrine de um sebo, o título de 
uma coletânea de Apollinaire: Il y a [Existe]. Desse título 
fiz minha estética. Poder dizer essa palavra, “existe”, antes 
das palavras, e então todas as coisas, de onde quer que te-
nham vindo, surgirem, e então se precipitarem de todos os 
lados umas em direção às outras, unirem-se entre si, en-
gendrarem o mundo. Elas falam de si por si sós, sem que 
precisemos falar. Sim, aquele que sabe dizer “existe” num 
único fôlego venceu a morte e conquistou para sua causa 
a linguagem.
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