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Devo comecar pelo curso H. £ que Vejo nele o
local de origem dos meus tormentos,
ou ao menos daquele que sera aqui
meu objeto: 0 amor e o 6dio pela lin-
guagem. Nao sel se o que prevalece é
0 amor ou o0 &dio, e escrevo este livro
apenas para compreender e revelar, pe-
los caminhos que desejarem se abrir, 0
que ha nessa paixao que as vezes ima-
gino comandar em mim todo sofrimen-
to aparentemente sem liga¢do com ela:
a inquietude amorosa, por exemplo, a
tristeza, a angustia do espirito ou sua
subita animacdo; em suma, tudo aqui-
lo que se anuncia como uma mudan-
ca de estado. E possivel que um @nico
tormento, sempre o mesmo, deslocado,
nao reconhecido, esteja no centro de
todos 0s nossos tormentos, que tudo
aquilo que sobre noés tem algum efeito
tenha uma Unica causa.



Devo iniciar, entdo, pelo curso H. Antes, eu tinha paz. L3,
era uma tortura. Eu passava, na minha familia, por quase
mudo e, no entanto, devia ter a minha disposicao as pou-
cas palavras de que precisava para obter o necessario: beber
quando tinha sede, comer quando tinha fome. Mas de abrir
aboca para falar, eundo via necessidade. 0 meu estado erao
do infans. Nao cai no siléncio, queda que &, com frequéncia,
0 Unico recurso do adolescente; ndo, eu 0 guardava: diziam
que eu era mudo e eu desejava permanecer assim, como
se suspeitasse que, uma vez iniciado na linguagem, eu ja-
mais poderia sair dela. Eu sabia, com uma certeza ténue,
mas obstinada, que dessa prisao, desses grilhdes, ndo havia
meio de me livrar. Podia ao menos ganhar tempo, retardar
0 mais possivel o acionamento da engrenagem. Aos quatro
anos, eu imaginava as profissées nas quais nao seria indis-
pensavel saber ler ou escrever, nas quais algumas palavras
simples — “0l&”, “Passe a chave de fenda” — bastariam para
manter a cordialidade e cumprir a tarefa. Por exclusao, mi-
nha predilecao era por profissées que hoje atribuimos aos
trabalhadores imigrantes: eu seria gari, pedreiro, lavador de
automoveis. Pegando todos os dias, para ir ao trabalho, a
mesma linha de metré ou 6nibus, nao haveria nem mesmo
a necessidade de decifrar o nome da estacao.

Este foi para mim o primeiro sortilégio da linguagem:
nela eu nao poderia ser efetivamente nada mais que um
imigrante, um deslocado, mas sem que esse exilio forcado
me fizesse sentir nostalgia por uma terra natal. O uso da
linguagem me faria perder até mesmo o poder de imaginar
0 que teria perdido!

E hoje em dia, no entanto, toda a minha atividade pro-
fissional, que procurei diversificar, diz respeito apenas a lin-
guagem: exerco a psicanalise, edito livros e uma revista, leio
manuscritos, escrevo de tempos em tempos, as vezes traduzo.
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Mais do que a maioria, eis-me aqui um homem ocupado,
em diferentes areas, por um mesmo objeto: as palavras.

Entretanto, aos cinco anos, fui matriculado no curso H.
Esse estabelecimento devia sua reputacao a um dispositi-
vo muito particular, que comportava multiplos elementos.
Ignoro se, na mente de seus criadores — talvez fosse me-
lhor dizer: de seus engenheiros —, os diversos elementos do
dispositivo foram combinados propositalmente. Para mim,
eles o foram e assim permaneceram.

1. Eramos convocados apenas uma vez por semana, de ma-
nha, para uma aula de duas horas.

2. Ao fim dessa aula, nos era entregue um curto documen-
to mimeografado,' chamado de “folha”, que prescrevia,
com uma precisao impecavel, os deveres, exercicios, li-
coes e leituras que deveriamos fazer em casa durante
o intervalo, guiados, vigiados, instruidos por nossas tu-
toras particulares ou, para os menos afortunados entre
nads, por nossas maes.

3. Maes e tutoras assistiam a aula, separadas dos alunos
por uma ténue divisoria. Elas nao estavam autorizadas
a intervir, mas as vezes se manifestavam ruidosamen-
te com suspiros, exclamacodes, queixosas ou indignadas,
perante nossas fraquezas, nossas distragées: “Ainda on-
tem ele o recitou para mim sem nenhum erro!”. Torcedo-
ras que por nada no mundo teriam perdido uma Unica
de nossas partidas, elas se confrontavam entre si, atri-
buindo a si mesmas nossos éxitos, lamentando-se du-

!0 mimedgrafo € uma maquina de reproducao que foi muito usada até os
anos 1980, que fazia copia de textos usando esténcil e tinta alcodlica; pro-
duzia folhas com cheiro caracteristico e leve borrdo, comum em escolas e
escritorios antes das fotocopiadoras. (N.E.)



rante todo o caminho de volta quando ndo haviamos nos
mostrado a altura. As criancas no curso H, as criancas
mal-humoradas, vaidosas, reclamonas ou felizes por um
nada, eram elas.

Uma mesma professora — para nos, a srta. Haussoye —
nos guiava durante todo o primario.

. Durante as aulas, nada nos era ensinado (é por isso que
hesito em chama-las de aulas). O que aprendiamos,
aprendiamos em casa, sob a condi¢ao de sequir a risca
as prescricoes da “folha”. A sessdo semanal era, na ver-
dade, um exame e até mesmo um tipo de competicao.
De fato, éramos classificados na saida de cada sessao
em uma ordem que pouco variava ao longo do ano e
mesmo de ano a ano. NOs nos separavamos apos 0 andn-
cio dos resultados para s6 nos reencontrarmos na sema-
na seguinte. Amigos noés faziamos em outros lugares. La
tinhamos apenas concorrentes.

. As operacbes durante a aula-exame-competicao-ses-
sao eram realizadas a toda velocidade. Os retardatarios
estavam perdidos. Enquanto, sob a vigilancia da srta.
Haussoye, procediamos a analise gramatical de nosso
ditado — no ano seguinte, seria a analise logica, ja o
sabiamos —, sua assistente, uma jovem de satde fragil
(ao passo que a srta. Haussoye era uma mulher forte),
corrigia a prova de calculo que tinhamos acabado de
concluir. Enquanto um de nos recitava sua fabula, “com
entonacdo”, um outro, perturbado, mas nao por mais
que trés segundos, devia nomear aquele longo filete si-
nuoso azul contra o fundo verde, 14, bem no centro do
mapa mudo, com um bastdo que tinha duas vezes o seu
tamanho: € o Creuse, senhorita. O aluno Cothenot dis-
sera 0 nome: estavam os dois, o afluente e Cothenot,
em um atimo, salvos do aniquilamento. Regra de ouro

12



do curso H: a rapidez ao falar, ao responder, ao encon-
trar a réplica. Pego de surpresa, pego no erro, era tudo
a mesma coisa. Mistério de nossa burguesia de entao:
um empregado doméstico que respondesse era demiti-
do na hora, um aluno do curso H que nao respondesse
nao passava de um imbecil, um incapaz. Mudos diante
do mapa mudo, seriamos condenados ao estado defini-
tivo dos mudos, dos nao inteligentes (onde?). Prontos,
jamais desconcertados, manejando as palavras certas
como se as houvéssemos recebido praticamente de he-
ranca, seriamos diplomatas, advogados, administrado-
res de empresa. E um de nos, que nos representaria a to-
dos, entraria para a Academia. As minhas custas — mas
eu resistiria com todas as minhas forcas mudas —, eu
terminaria por me render as evidéncias. Adeus, colher
de pedreiro, chave de fenda, pele de camurca. Como
escapar ao seu destino? Responder corretamente seria
nossa ferramenta de trabalho.

Eu ia me esquecendo: nossas torcedoras, como eu dis-
se, ficavam atras da pequena divisoria, mas e nos? Nos,
filhos (nenhuma filha) de banqueiros, de altos funciona-
rios publicos, de industriais, de grandes médicos, fica-
vamos sentados ao redor de uma longa mesa oval co-
berta por um feltro verde, como aquele de um conselho
de administracao ou do comité de leitura do qual hoje
fago parte (uma vez por semana e, acredito eu, no mes-
mo dia). Esta devia ser a garantia do curso H e aquilo que
perpetuava o seu sucesso: depois de adultos, e nés ja o
éramos, ndo teriamos que mudar de lugar.

. Como tudo isso nao era suficiente para fazer da compe-
ticao nosso imperativo absoluto, tinhamos direito ainda
a um exame anual e a redacoes trimestrais. Mas o exa-
me ndo suscitava em nos nenhuma apreensdo. O exa-
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minador era tao gentil quanto seus bigodes grisalhos. E,
sobretudo, nao sendo de casa, conhecendo menos bem
que amaioria de nos as regras inclementes do jogo, o jul-
gamento, em geral elogioso, que ele dispensava ao nos-
so desempenho nos deixava impassiveis. Ja as redacoes
eram para cada um de n6s uma oportunidade para ser o
melhor. De fato, escreviamos sobre 0s mesmos assuntos
que os alunos de um estabelecimento publico vizinho,
0 Pequeno Liceu Condorcet. Quando o melhor aluno do
Pequeno Liceu recebia 16/10, o melhor aluno do nosso
curso recebia 20/20. E esta fol uma das melhores desco-
bertas do curso H: eram igualmente designados “melho-
res” todos aqueles que tiravam entre 20 e 16. E claro que
esse processo perturbava um pouco a ideia brutal que
eu tinha do calculo, e aquela, mais severa ainda, que eu
tinha de uma hierarquia estrita. Era concebivel para mim
que se fosse o0 melhor com 20, mas como sé-lo também
com 16? Mas que dadiva para os “atrasados” como eu e
que consolo para as mades! Se algum dia o infortinio dos
tempos as obrigasse a nos matricular no Pequeno Liceu,
bem, estariamos no topo da turma. Ah! Como chamar-
-nos de elite era justificado!

No entanto, essa notacao dupla me deixava perplexo,

revelando a mim algo como uma falha na organizacao do
curso H. As notas, assim, eram relativas, mas entdo a “folha”
também o era, e arbitrarias a pequena divisoria e nossos
lugares ao redor da mesa verde, e a classificacdo que a cada
semana anunciava a voz gélida da srta. Haussoye: “O me-
lhor é Jean-Pierre Sautier..”.

No curso H, tudo acontecia como em um sistema 10gi-

co. Quando um de seus elementos vacilava, todo o conjunto
logo perdia sua for¢a de convicgao.
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No meu primeiro dia de aula, manifestei minha absolu-
ta incompreensdo, em uma rejeicdo, que em parte perdura
ainda, do sistema H. E assim a anedota. A injuncao: “E agora
peguem seu papel mata-borrao”,? logo obedeci, apoiando-
-me com todas as minhas forcas sobre as primeiras letras
que acabara de tragar. Era o gesto correto a executar. Mas,
estranhamente, em vez de ser reabsorvida, a tinta fresca se
espalhou por toda a copia concluida: as folhas de mata-bor-
rao estavam dentro de um caderno de capa dura, e eu tinha
usado o papel-cartdo como mata-borrdo. Esse engano, que
foi sequido de muitos outros, longe de me mortificar, me
causou alegria. Eu frequentaria o curso H, ja que era preci-
SO; eu ndo seria um aluno do curso H. Assim se desenhava,
através das minhas manchas de tinta disformes, um misto
de docilidade e de distancia em relacao as instituicoes nas
quais eu me reconhecia.

Quando, cerca de vinte anos mais tarde, li a famosa pro-
posicdo de Saussure convidando a considerar todas as orga-
nizagdes sociais como um sistema de signos, lembrei-me
imediatamente do curso H. La, eu havia sido, sem saber,
um herdi da semiologia, mas um her6i desafortunado, um
rebelde impotente. A semiologia certamente triunfaria, por
definicao ela teria a Gltima palavra, ela se apoderaria de ini-
cio, sem enfrentar resisténcia, de sua presa predestinada, se
é que nao acordante: a Literatura. Depois ela ganharia su-
cessivamente todas as artes: a pintura, a danca, a arquitetu-
ra, o cinema. Por fim, os menores gestos do nosso cotidiano
seriam conquistados pelo imperialismo do sentido: nossas
maneiras de nos sentarmos, de nos vestirmos, de fazermos

¢ 0 mata-borrao é um papel absorvente utilizado para secar o excesso de tinta
de canetas e evitar manchas na escrita, muito comum em cadernos e estojos
escolares antes da popularizacdo das canetas esferograficas. (N.E.)
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nossas refeicdes, de nos cumprimentarmos. Mas e a Nature-
za? Nao nos restaria nela algo que escaparia do dominio de
qualquer linguagem? Mais uma vez nos enganamos, essa
era uma crenca ingénua: o que seria isso que chamamos
de Natureza sem a imposicao de nomes? Nao ha um Unico
lugar nesta terra, e ja nem mesmo no céu, que Ndo seja um
lugar nomeado. O sistema H, precursor, me fizera pressentir
tudo isso: a partir do momento em que existia um mapa, ele
deixava de ser mudo.

Quando ando de carro, especialmente a noite, s6 vejo si-
nais, s6 obedeco a sinais, s6 emito sinais. “Sinal”, “signo’,
de que me importa neste momento a diferenca erudita? Eu
poderia entdao me sentir perseguido, vitima forcada dos se-
maforos vermelhos, dos piscantes, dos faréis, dos painéis lu-
minosos que determinam a minha velocidade, meu trajeto
e me anunciam que logo ndo terei, que ja nao tenho, outra
existéncia valida que nao a de um signo. Mas também ocorre
de eume sentir num sutil acordo com esse universo em esta-
do reduzido, de encontrar nele uma pura qualidade estética,
sem um espessamento da carne, sem nada de excessivo. Se
existisse al um erotismo da aparéncia! Eis-me aqui seduzido:
somos belas maquinas autorregulantes, somos funcionais e
vigilantes. Dissolvidos os humores, amainadas as perturba-
coes e inquietacdes de origem desconhecida. Que delicioso
repouso! Mas essa conversao ndo é feita para durar, ela me
cansa, desejo gestos inlteis e sobretudo desajeitados, aspiro
ao tempo morto, as trocas fateis, aos jogos sem regras. E no
indeterminado que me encontro. O estranho hoje é que a
reivindicacdo de uma subjetividade seja confundida com a
fusdo no anonimato. Para que as fronteiras do grande Im-
pério dos signos fiquem para tras, ndo temos outro recurso
Senao nos tornarmos, pura e simplesmente, um homem das
multidoes, nos querermos, sem reserva, particula de uma
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massa estadios de futebol, longas filas de espera, metro lo-
tado, praias populares, corpos de encontro. No geral, prefiro
ser um seixo que um vetor de signos. No curso H, onde se
combinavam todos os tipos de c6digos cuja chave, se eu a
tivesse, eu teria sido sua presa, me fiz seixo.

As coisas mudaram completamente quando entrei no Li-
ceu Pasteur. Aquilo que antes me oprimia e me fazia bus-
car refagio em um tipo de fraqueza foi, para mim, um prazer
desde o instante em que fui admitido nesse grande estabe-
lecimento de tijolos rosados, onde eu passaria sete anos de
felicidade. De todos os lemas de 1968, 0 que me soou mais
estranho foi este aqui: “Liceu Caserna”. De minha parte, des-
cobri la uma forma de liberdade. Isso se deveu, acredito, a
uma série de coisas. Em primeiro lugar, la eu vivia fora do seio
familiar, no qual, como em toda familia, reinava uma secreta
lei do siléncio. Nao que féssemos particularmente reservados
— tinhamos até mesmo nossos tagarelas —, mas tudo aquilo
que se transmite de forte entre os seus, tudo aquilo que 0s
une, que os prende uns aos outros, o 6dio ou 0 amor, o res-
sentimento, o mal-estar, nao pode ser dito. Isso uma crian-
ca percebe mais claramente que um adulto. E, mesmo que
a familia consequisse confessar a si mesma toda essa pai-
xao, o efeito, como vemos mais tarde nos casais avidos por
transparéncia, seria nulo. S6 o nao dito consolida a vida das
familias, uma vida que ndo se move. No liceu, ao contrario,
tudo era dito, manifesto, sem ocultagcdes e, a0 menos para
mim, de uma mobilidade extrema. Dentro de certos limites,
claramente inscritos, que a organizacgdo do dia, a arquitetura
interna do estabelecimento, nos confirmava a todo instante:
recreios claramente separados, dos pequenos, dos médios,
dos grandes; grade curricular fixada para todo o ano; caderno
de textos; sala de aula propria, com fila de espera no corredor
adjacente; secdes (na época pouco numerosas: A, B; depois, a



partir da sétima série,” A, A’, B; e por fim filosofia e matema-
tica basica); gradacao das recompensas de fim de trimestre
(quadro de honra, encorajamentos, parabenizacoes); profes-
sores e bedéis que la faziam toda a sua carreira; distribuicao
evidente de matérias que atribuia aos nossos professores
uma tarefa bem circunscrita e, para cada um de nés, uma
sucessao gradativa de obstaculos a transpor. Redagdo, nar-
racao, dissertacao. O avarento no terceiro ano, Andromaca
e Britdnico no segundo. Geografia fisica, geografia humana.
Geometria plana e depois geometria do espaco. Os Excertos,
dos oradores aticos, e, para terminar, o acesso, com o Féedon,
a imortalidade da alma. S6 as aulas de desenho que eram,
nessa progressao racional das estacdes, como um inverno
perpétuo: potes e lamparinas e depois lamparinas e jarros.
Mas escapavamos delas sem dificuldade: matavamos as au-
las de desenho com a mesma facilidade com que conseguia-
mos dispensa das aulas de educacao fisica. Que necessidade
tinhamos de nos balangar estupidamente entre barras pa-
ralelas quando conheciamos o balanco bem mais delicado
das ideias e das frases, e que futilidade reproduzir a carvao as
formas mais prosaicas da existéncia doméstica quando tinha-
mos todos os dias acesso aos Grandes!

Que ninguém acredite que, aqui, estou cedendo a al-
guma nostalgia. Existem porcdes inteiras da infancia que
nao suscitam em mim nem lamento nem emocao. Ou, se
nostalgia ha, &€ de uma natureza bem particular: &, em se
tratando do liceu, a de um mundo fechado, ao mesmo tem-
po minuciosamente ordenado e, no interior desse claustro,
dessa ordem, dessa economia regrada, percorrido por uma
vida extraordinariamente aberta, mével e maltipla. Lema
por lema, eu diria: meu liceu era Versalhes.

“ Atual oitavo ano.



A diversidade, eu a encontrava entre nossos professores
e também entre meus colegas. Quanto a unidade, ela nao
demandava a presenga de um monarca para ser garantida.
Através da dedicacdo dos nossos professores, muito atentos
A0S NOSS0S progressos, celebravamos a exceléncia da lingua,
dos seus recursos infinitos para quem tentava domina-los,
mesmo ciente da impossibilidade da tarefa. Que o ensino
principal fosse o do francés, que precisassemos todos os dias
aprender uma lingua que ja sabiamos, fazia de nés, em um
mesmo veredicto, indignos e merecedores. Sim, € ai, supo-
nho, que esta depositado e mim o modelo de uma estrita
equivaléncia de direito entre o pensamento e a linguagem,
entre a linguagem e a lingua, e o ideal de uma realizacao
desta ultima na lingua escrita: realizacao certamente mortal,
equivaléncia insustentavel, ao que parece, escandalosa, mas
da qual jamais cheguei a me livrar. Nem do culto a palavra
exata, que ja me fez voltar a diversas linhas desta narrativa,
deste ensaio que mal comecei (apesar de tudo, a distincao
canodnica dos “géneros” é menos estrita que antes). Come-
diantes, sedutores — encaravam a classe como se féssemos
uma plateia —, nossos professores nos ensinavam a histeria.
Mas, obsessivos por vocacgao, so se satisfaziam com a exati-
dao. Acontece que essa exatidao — eram assim, as “humani-
dades” — precisava ser inventada a cada vez para ser obtida.

0 aprendizado, rapido, do “francés antigo”, sequido pelo
do latim e depois do grego, e até o do inglés, nao tinha a
funcao de abalar nossas referéncias ao transformar, mesmo
que por algumas horas, nossa propria lingua em uma lingua
estrangeira. Pelo contrario. E verdade que elas resistiam a
nos, essas linguas, como 0s paises resistem aos conquista-
dores, nao eram feitas como a nossa, diante delas podiamos
ficar totalmente desamparados, brotavam lagrimas, ou al-
guma excitacao estranha que mais tarde qualificariamos

19



de sexual, mas, por fim, nada que, com a ajuda de Gaffiot,
de Bailly,? nao fosse por principio traduzivel. As siglas em
vermelho na margem —cs., fs., md.” — nos davam prova dis-
S0 semana ap6s semana quando recebiamos nossas copias
corrigidas. S6 o sem sentido era vergonhoso; a interpretacao
invertida, o sentido errado eram apenas um elogio indireto
da virtude; o “dito incorretamente” confirmava a exceléncia
do dizer correto. Viamos a eminéncia de nossa lingua com-
provada pela supremacia consagrada da tradugao de textos
em outras linguas para o francés sobre a versdo de textos em
francés para outras linguas: o dominio da traducao deveria
aliar a arte a compreensao do texto; a versao para outras lin-
guas ndo passava de um exercicio de gramatica aplicada.
Berfougnat era o melhor entre n6s na versdo para outras lin-
guas: o consideravamos um coitado.

Como resultado, as ciéncias naturais e a quimica me pa-
reciam imprecisas. Usar o papel de tornassol, grande coisa!
Juntar flores do campo em um herbario, que inocéncia! Eu
ndo tinha nada contra as flores, mas descrevé-las secamen-
te, a elas que ja estavam secas, designa-las por um nome
erudito que nao lhes dava vida, nao lhes trazia nada, nada
daquilo me interessava. Mesmo nosso professor de mate-
matica logo nos deu a entender que a elegancia de uma
demonstracao era bem diferente que a prova dos nove. Dai
pude concluir que a Gnica ciéncia exata era a Literatura —na
qual eu incluia tudo aquilo que precisava ser escrito para
existir — e que a Literatura eram os autores do programa, e
Historia, o Malet e Isaac.

* Respectivamente, dicionarios de latim-francés e de grego-francés. (N.T.)

“Respectivamente: cs. (contre-sens), erro grave de interpretacao; fs. (faux sens),
sentido equivocado; md. (mal dit), formulacao inadequada ou mal expressa.

“ Colecao de livros sobre a historia da Europa. (N.T.)
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Entretanto, que ndo nos enganemos. Durante meus pri-
meiros anos no liceu, minha leitura assidua foi a de Les
Pieds Nickelés:> sua insoléncia e vulgaridade, seu bom
humor constante me encantavam. Bem, é claro, eram
mais engracados que Polyeucte® ou Cicero, entao eu nao
estava totalmente corrompido. Mas creio que teria ficado
ainda mais encantado se tivessem desfiado seus ardis em
alexandrinos e aplicado suas girias em “oracdes”. Eu teria
tido, assim, ao mesmo tempo a nobreza da lingua e sua
trivialidade, a gloria e a derrisdao de seus servidores. Eu es-
tava maduro para passar sem intervalo de Ribouldingue e
Filochard’ a Henriqueta da Inglaterra e ao principe de Con-
dé. A noite, em minha cama, em voz alta e s6 para mim,
depois que meu irmao adormecia e minha mae saia, eu lia
Bossuet, levando ao apice, sem saber, a finalidade daquele
ensino que eu amava.

Se entre lingua morta e lingua viva nao havia diferen-
ca, ou se a diferenga estava apenas nos acasos da historia,
eu precisava descobrir a poténcia soberana e va da lingua
naquela prosa funebre. E, uma vez que a lacuna entre o es-
crito e o falado néao passava de uma comodidade, efeito
de nossa preguica, o que de melhor poderia haver que um
puro vazio, aquele estilo de oratoria que nada significava
além de si mesmo, para me preencher naqueles momentos
de solidao noturna? Desde entao, nunca mais reli Bossuet
— mas adorei Breton —, como se aquele encontro, ocorrido
quando eu tinha doze ou treze anos, tivesse bastado para
descortinar para mim as ndpcias soberbas e sinistras da
lingua com a morte.

° Série de historias em quadrinhos. (N.T.)
5 Drama em cinco atos do escritor francés Pierre Corneille. (N.T.)

’ Personagens dos quadrinhos Les Pieds Nickelés. (N.T.)
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Entre a crianca tardiamente muda e o rapaz enamora-
do por oragdes funebres, ndo acredito que tenha havido
contradicao.

Nossos professores eram muitos. Guardei na memoria
todos os seus nomes e nao precisaria de muito esforco para
registra-los aqui. O prestigio deles aos meus olhos foi desi-
gual e nem todos foram objeto de amor, mas ndo importa! O
que eu precisava é que eles fossem mais de um. A cada ano,
seis ou sete, e a cada ano (as vezes exceto por um, aque-
le de quem nao gostavamos) se renovando. De modo que,
em sete anos de liceu, cerca de quarenta cabecas, vozes,
centenas de tiques verbais e gestuais, uma gama infinita
de entonacdes, um leque de sotaques segundo a provincia
natal. Assim, nao estavamos entregues a fala de apenas um
professor e nao corriamos o risco de sermos modelados, in-
teiramente fabricados, por ela. E impossivel exagerar o feliz
efeito das identificacées maltiplas.

Vem dai, sem dlvida, minha desconfianca em relacado ao
Mestre que prescreve ao pensamento os caminhos que ele
deve tomar, que lhe dita suas categorias e suas senhas. Dal
também minha repugnancia por toda linguagem oficial,
isto é, toda linguagem que se esquece de suas fontes e que,
por isso mesmo, se torna imperiosa. Nao, o que eu adorava,
0 que ainda adoro, é uma lingua maleavel o bastante para
se deixar renovar indefinidamente, seduzir imperceptivel-
mente, desviar do caminho certo, docil o bastante para que
ndo haja nenhuma necessidade enraivecida de rompé-la,
restritiva o bastante para que jamais esquecamos sua alte-
ridade, para que nela, nos momentos de graga, eu possa me
fundir, e depois, como que preenchido pelo vazio das pala-
vras, me recompor. Se a lingua fosse meu ideal de mulher!

Na linhagem paterna, havia homens de livros. Como de-
cidir o que lhes era mais caro: seus bens, suas bibliotecas
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(Revue des Deux Mondes [Revista dos Dois Mundos], obras
de direito, de historia..), sua responsabilidade politica local?
Imagino que isso tudo formava um mesmo conjunto e que
eles passavam sem problemas, esses doces notaveis, esses
prémios de exceléncia vitalicia, de uma sessao do Conselho
Municipal a checagem do seu livro de contabilidade, da mo-
nografia historica dedicada a uma igreja da regido aos so-
netos que compunham em segredo. Mas esses ancestrais,
s6 os ressuscitei tardiamente. O grande homem da familia,
que tinha a vantagem de estar vivo e ser muito rico, esta-
va do meu lado materno; nos garantiam que ele devia seu
éxito, sua imensa fortuna, apenas ao seu génio de inven-
tor: nada de diploma, nada nem mesmo de ensino médio,
e nao havia quem nao tremesse diante dele. Mas iss0 nao
era 0 mais estranho na minha experiéncia de crianca. Esse
homem, que sempre me diziam ser taciturno, fugindo das
“‘mundanidades”, exprimindo-se por ordens curtas ou cole-
ras repentinas, fol tomado por uma paixdo pela fala quando
a linguagem, por vinganca, se recusou a ele. Tendo se tor-
nado afasico ou quase, queria falar, queria dizer, e, na falta
das palavras que nao vinham, nao encontravam seu lugar,
agarrava seu interlocutor e ndo o soltava mais. Em algumas
ocasides inesqueciveis, testemunhei essa tortura. Verei para
sempre o0 territdrio estreito da fala limitado nas duas extre-
midades pelo estado do infans e aquele do afasico: Paraiso
e Inferno, delicias e suplicios, doce sono e pesadelo. Entre
as duas, as imagens ja prontas para formar uma narrativa.
Sera que consegui mostrar a diferenca entre o curso H e
0 Liceu Pasteur, que marcou na minha vida uma oposicao
radical? Mais um pouco e eu veria o absurdo e cruel curso
como um modelo reduzido de um sistema totalitario, e o li-
ceu como o advento da democracia. Mas pode ser que, para
o leitor estranho a ambos, tudo isso pareca a mesma coisa.
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Nao negligencio o que eles tinham em comum: o elitismo,
0 espirito de competicao, o respeito pelos rituais, em suma,
tudo aquilo que hoje fingimos denunciar para logo retomar.
Sim, mas no liceu, em vez de me submeter a arbitrariedade
da regra do jogo, eu via nessas regras um jogo. NOs as res-
peitavamos para que a partida, no seu desenrolar, pudesse
garantir nosso prazer. No fundo, 0s maus alunos ndo passa-
vam de maus jogadores. E, depois, nds sablamos que aquele
jogo um dia terminaria (de onde vem a sua graca): bastava
ver a cara dos nossos pais. Também podiamos fazé-lo termi-
nar instantaneamente, para que desse lugar a outros jogos.
Na rua, por exemplo, havia brigas e armas de mola, futebol
no fundo da praca, bilhetes de amor depositados na caixa de
correio de alguma estrela de cinema cujo endereco havia-
mos descoberto, e mais tarde os trés filmes na sequéncia, as
quintas-feiras, correndo de uma sala de cinema a outra. Foi,
o tempo todo, um jogo de vaivém: “Eu acompanho vocé até
a sua casa. Vocé me acompanha até aminha”. Com o passar
dos anos, o escolhido podia mudar: preguicoso ou melhor da
classe, especialista em historias picantes, em Tour de Fran-
ce, em jazz, em teatro lirico (a tia de Milaurie trabalhava na
Opera Comica), em Paris Sport (Legoul era um pouco patife,
mas sua mae era poetisa), em mocas (Lechassé tinha uma
irma que dava festas), em corridas. O liceu era um mundo
em movimento, correndo mundo afora. Compreendo agora
que a ascendéncia que ele guardou sobre minha memoria
vermn também do fato de que, fora de suas grades, nos diver-
tlamos muito, como, suponho eu, tendo saido de Versalhes,
nos divertiriamos nos campos? Para viver e nos sentirmos
livres, precisamos de diversos espacos. Portanto, que servi-
dao é essa que temo e da qual fujo?

Fobia da prisdao de uma s6 linguagem. Falar com um
jargdo, eu entendo. Mas a psicanalise me atordoa quando
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entra, sem ser convidada, em todos os lugares, se afirman-
do como interpretagao de todas as interpretagdes possiveis.
Reivindico para cada um ndo o reflgio no ininterpretavel,
mas um territorio, de fronteiras moveis, do nado interpre-
tado. De que serviu ter nos convidado a soltar a lingua se
é para ata-la a uma outra que s6 é animada pelo desejo,
muito forte, de impor o que fala: vocé ndo diz o que acha
que diz, vocé é o que eu digo que VOCeé é.

Esse territorio, onde habita — mas como némade, como
desertor — o desconhecido, e que acredito ser a origem
de nossa vida, eu o vi ser respeitado, no fim da vida, por
psicanalistas que nao eram da minha vizinhanga, como
Winnicott, louco pela crianca mais do que pela mae, Harold
Searles, louco pela loucura, sem se perder nela nem a glo-
rificar. Foi necessario que esses colegas, esses mais velhos,
estivessem afastados para que o encontro pudesse operar,
transformando-os em estranhos proximos, nesse movimen-
to de feliz surpresa que vem contrabalancar aquele, bastan-
te deprimente, que faz dos nossos proximos estranhos. Uma
lingua s06 fala, so diz outra coisa além de si mesma, se nao
estivermos confortaveis demais com ela por té-la durante
muito tempo ouvido e praticado, se nos sentirmos inca-
pazes de maneja-la como uma ferramenta. Outra e nossa,
para que ela seja para sempre nossa bela estrangeira, a
grande ausente! Em breves apreensdes, sem que possamos
decidir quem apreende quem, temos a ilusao de segura-la,
mas eis que ela foge de novo e recupera subitamente todos
0s seus poderes — de voo, de dispersao, de ubiquidade, de
enraizamento. Ar, agua, fogo, terra: nela se conjugam todos
0s elementos.

A filosofia, por um tempo, a poesia, mas sobretudo quan-
do surge na prosa aos sobressaltos, sem marcar de antemao
0 encontro, sem nos prevenir de que é poesia e exigir de
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nos respeito, a psicanalise, mas s6 quando ndo é discurso,
tiveram sobre mim esse efeito de tornar estranho o familiar.
Nossa primeira e definitiva transferéncia, nés a operamos
sobre uma linguagem sempre vinda de alhures.

Seria preciso encontrar — ndo, nao encontrar, isso esta
fora de questdo, mas ndo esquecer —esse momento em que
0s homens comecaram a falar. Pois isso aconteceu, tenha
sido no tempo de um raio ou em um milénio. Aqui a ex-
periéncia percorrida pela crianca ndo nos ensina nada; ao
contrario, ela oculta de nés esse momento, ja que a crianga
tem a linguagem, ao mesmo tempo, atras de si, a sua frente
e ao seu redor.

Durante minha juventude, experimentei por algumas se-
manas a pré-historia. Silex e bronze me aborreciam tanto
quanto, mais tarde, os merovingios e 0s carolingios, que eu
nunca fui capaz de distinguir. O que me atraia nos homens
longinquos, meus irmaos, com suas peles de animais, era
aquilo que eu imaginava de sua linguagem: o que pode
té-los levado a falar? Nao é possivel que tenha sido uma
necessidade, como a de comer ou de se aquecer. Entao o
qué? Nisso, eu ndo fui criativo. Disse a mim mesmo que eles
inventaram para nada, para nada que lhes pudesse ser (til,
uma lingua (simultaneamente: lingua-linguagem-fala), e
que essa lingua, necessariamente, lhes era estrangeira. Nao
tinha relagao com seus gestos ou gritos, com seus sinais,
com tudo aquilo que ja os fazia se exprimir e se comuni-
car. Ela rompeu com seus corpos. Eu juraria que eles nao
inventaram a linguagem para falar uns com os outros, mas
para falar com o desconhecido: seria esse desconhecido a
morte? Seriam nossos deuses? Eles desenharam nas pedras,
nas paredes das grutas, com tracos que nao chegavam a ser
imagens e nao chegavam a ser signos, certamente nao sim-
bolos, aquilo a que eles acreditavam estar submetidos sem

2



poder pensar a respeito. As palavras viriam mais tarde, quan-
do o mais dificil estivesse feito. Antes de mais nada, foi ne-
cessario que tivessem a linguagem no mundo, que nele se
imprimissem a ordem e as leis em vez do insensato. Nessas
figuras, pensamos reconhecer animais, objetos sagrados, o
falo... Mas ndo sabemos ao certo. Sabemos que nao pode-
mos conhecer o0 advento da linguagem: a pergunta ndo pre-
cisa ser feita. Apenas estamos equipados — e nisso somos
fortes — para descrever, analisar, classificar os processos de
aquisicao daquilo que ja foi adquirido, balizar o caminho
percorrido. E, agora que a pré-historia se torna uma cién-
cia positiva, estamos perdidos! Ndo poderemos mais sonhar
com as nossas origens. Vamos ignorar que a linguagem s6
é verdadeiramente linguagem, uma operacao ativa, quando
carrega em si aquilo que nao é ela mesma. Eu a defini como
memoria da nao linguagem e agora a imagino como um
dos grandes rios laboriosos da Ameérica, carregando arvores
e lama, misturando o deserto e o mar, como 0 que vermos
atravessar as mil paginas impressas de um romance de JU-
lio Verne, naqueles livros vermelhos e dourados.

Propositadamente, raivosamente, ignoro tudo sobre
informatica. Onde nos anunciam o triunfo de um co6digo
universal, sem falhas, enfim adulto, que exclui todos os
mal-entendidos e responde por nos a toda velocidade, vejo
apenas o 6dio gélido da linguagem. No computador, o que
se projeta, nao tenho davida, é a sombra do curso H. Como
ele, ela quer, para nosso proprio bem, nos deixar a sua mer-
cé. Ela vai matar o infans!

0 sistema H foi capaz de justificar minha desconfianca
natural da linguagem, mas as brincadeiras do liceu tal-
vez tenham tornado a linguagem agradavel demais para
mim. Eu precisei de tempo para desaprender o agradavel
e também o odioso. Aprender, para mim, foi, a cada etapa,
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aprender e depois desaprender uma lingua a fim de reen-
contrar a confianca na linguagem.

Quando comecei a me interessar pela psicanalise, logo
me pus a pesquisar os termos-chave. Foi uma homenagem
ao liceu e minha maneira de adentrar uma lingua que eu
ouvia falar ao meu redor como se fosse real, uma lingua
que possuia seus usuarios, mas que havia perdido seu au-
tor e, com ele, todo o poder de ser autora ela mesma: de
engendrar pensamentos. Eu me recusava a ser um usuario
daquela lingua. Eu precisava, num primeiro momento, ha-
bita-la como a uma casa da qual nos apossamos comodo
por comodo, objeto por objeto, até nao sabermos mais se
fomos ndés que aprendemos a nos mover nela ou se é ela
que se move em nos. E entao vira o segundo tempo, o da
expropriacdo. Fol preciso que o trabalho do Vocabuldrio es-
tivesse concluido para que eu me autorizasse que aquilo,
admito, & uma ilusdo: o poder de pensar sem palavras. Mas
essa ilusdo eu creio ser necessaria: sem ela, eu nao poderia
amar a linguagem.

Na saida do liceu, a rua, onde olho, onde caminho, onde
estdo as coisas e as pessoas.

Uma vez conhecida a anatomia de uma lingua, desfei-
tas as suas articulacoes, percorridas em todos os sentidos
suas vias nervosas, tenho apenas um desejo: esquecé-la. Na
falta do impossivel — falar uma lingua que fosse s6 minha
e que, no entanto, todos pudessem compreender —, eu me
abandono na lingua comum e quero-a violenta e limpida
como o mar onde me banho no verao. S6 me tocam as pa-
lavras simples e vejo uma Unica arte: transformar os nomes
comuns em nomes proprios. Maravilha pura essa metamor-
fose invisivel! Leitor, fulmino os termos eruditos, persigo os
neologismos, as palavras pesadas me esgotam.



Lembro-me de que, depois dos exames, cOmMo que para
me livrar daquilo que havia conseguido adquirir ao longo do
ano em saber e sobretudo em retorica, eu ia sozinho até a
cidade e, 13, ficava paralisado diante das coisas, das coisas
sem nome: o que talvez tenha sido um pedaco de cano e
poderia ser um peixe das profundezas, uma arvore das pro-
fundezas do tempo, um homem esquecido por todos, um
menino dormindo.. No final, a partir desses vestigios do Gtil,
desses fragmentos de pré-historia, fazia nascer, por meta-
morfose, a mulher que estava por vir. Esses foram os tempos
de minha juventude.

Foi voltando de uma dessas caminhadas sem rumo, ple-
nas de siléncio, que vi, na vitrine de um sebo, o titulo de
uma coletanea de Apollinaire: Il y a [Existe]. Desse titulo
fiz minha estética. Poder dizer essa palavra, “existe”, antes
das palavras, e entdo todas as coisas, de onde quer que te-
nham vindo, surgirem, e entao se precipitarem de todos o0s
lados umas em direcdo as outras, unirem-se entre si, en-
gendrarem o mundo. Elas falam de si por si s6s, sem que
precisemos falar. Sim, aquele que sabe dizer “existe” num
Gnico félego venceu a morte e conquistou para sua causa
a linguagem.
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