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A nené nasceu com duas sombras. E € claro que eu fui direto ao
escritério do Departamento de Equilibrio contestar a deciséo.
Nao é certo dar uma segunda sombra para uma nené. Ela nao te
matou de propdsito, Beau. Ela é recém-nascida, porra, uma batata
mais sofisticada e olhe la. E é exatamente isso que digo para o
recepcionista com as botas apoiadas em cima da mesa. Ele € alto,
esbelto, mas tem o rosto meio pelancudo.

— E o pai? — perguntaele.

— Eu sou a outra méae dela — respondo, tentando estabilizar
minha pulsacdo. Sempre odeio esse momento de vulnerabilidade,
de ao mesmo tempo esperar e antecipar uma reagao.

— Ah, entendi. — Ele pigarreia, depois desce as botas e apoia
os cotovelos na mesa. — Sinto muito, senhora, mas nesse tipo de
morte a atribui¢do de sombras é automatica.

— Como assim? — pergunto, sabendo exatamente o que ele
quer dizer.

Os labios dele se abrem em algo parecido com um sorriso,
como se me desafiasse a contestar mais.

— E porque eu tenho uma? Porque isso néo é culpa dela... —
argumento, meu rosto esquentando.

— Nio, senhora. E o procedimento-padrao.

— N3ao éverdade. E vocé sabe muito bem, caralho! — exclamo,
mas me controlo antes de acusar o Departamento de fazer jus
areputacdo.

Todo mundo sabe que sdo homofdbicos, racistas, transfébicos,
capacitistas, xenofobos, machistas, a lista inteira de fobicos e istas,
mas eles prefeririam tirar minha sombra extra a admitir isso.

Ainda assim, punir uma recém-nascida parece exagero. Mas
talvez eu esteja dando crédito demais ao Departamento.

— Desculpe, eu nio faco as regras, mas faco pessoas decididas
a quebra-las desejarem néo ter feito isso — diz o recepcionista.

Eusouvitva - que palavra mais deprimente e solitaria - ha ape-
nas umahora. Nao quero perder anossanené também. Mas o que eu
quero nio importaparaomeu temperamento, que sinto se acumular



eacumular até enfim transbordar em lagrimas quentes pelomeuros-
to.Sempre foi assim: raivae tristeza sdoforcas gémeas dentrode mim.

Olho para a nené com cara de joelho, esperando encontrar uma
bebé dormindo pesado, mas néo, ela esta bem acordada, os olhos
grandes e inchados cheios de perguntas, a mao azul-acinzentada
como a de um alienigena pressionada contra a bochecha.

— Ah, qual é — digo, entre fungadas. — Por favor, néo faca isso
com ela.

Ele franze as sobrancelhas em uma dolorosa demonstracio
de empatia. Teria sido mais gentil se me desse um murro na cara.

— Vocé s6 pode estar de brincadeira, porra — exclamo.

— Néo brincamos muito por aqui. Pelo menos nio até o happy
hour. — Ele ri ao dizer isso, e 0 imagino com os caras numa mesa
alta, derramando bebida uns nos outros e contando as histérias
do dia. A nené e eu ndo valemos mais que uma barata esmagada
na sola do sapato dele.

— Vai se foder — xingo.

Vejo-o apertar e soltar a mandibula, talvez decidindo o que fa-
zer em seguida. Nio consigo ver, mas posso sentir o seguranca se
aproximando de mim, os movimentos silenciosos e fluidos como
os de um bom cacador. Ajeito a nené no colo. Prendo arespiracao.

— Leve eladaqui — o recepcionista ordena. — Essa Sombracdo
ndo vale o meu tempo.

O seguranca me agarra pelo braco e me acompanha até a porta,
me soltando de volta ao mundo com um leve empurrao.

Quando confronto a cadeirinha no carro, percebo que vocé tinha
ficado encarregada de aprender a usa-la. Demoro vinte minutos
para encaixar todas as partes da nené no lugar certo. Menos a
segunda sombra; ela tem uma liberdade presuncosa que me da
nos nervos. Juro que a vi cumprimentar a minha.

Vocé nao esta esperando quando chegamos em casa. Nao estadeitada
na cama lendo. Nao esta fazendo cafuné no focinho da Traquinas.



Naio estd olhando a correspondéncia, procurando promogdes nos
folhetos. Ndo esta fazendo um café da tarde, mesmo sabendo que néo
deveria. De repente, todo esse espaco desocupado. Quero ficar des-
maiada de tdo bébada por meses a fio. E,éisso que eu quero. Quero
chafurdar na minhaimundicie e gostar da sensacéo.

— E o que aprendemos hoje? — pergunto a crianca chorosa, pas-
sando uma esponja imida por seu corpinho de nené. Do outro
lado da pia, estdo os pratos sujos. A Traquinas se inclina paralam-
ber a manteiga endurecida em um prato, e eu a afasto.

— Isso mesmo — falo. — Aprendemos que eu sou a segunda
pessoa mais bem-comportada deste comodo.

Aguardo uma reacio, mas a nené nio parece nem um pouco
impressionada. Quero ser alguém que impressiona as pessoas,
mesmo que sejam pessoinhas indefesas. Cadé aquele interruptor,
aquele para desligar um desejo tdo humilhante?

Uma duizia (ou mais) de drinques sem duvida resolveriam o pro-
blema, mas ndo posso encher a cara como gostaria. Tenho que
manter uma nené viva. Mas como? Um terapeuta poderia diag-
nosticar que meu transtorno de panico tem transtorno de panico.
Quando decidimos comecar a tentar, eu disse coisas como: “Ndo
consigo nem lavar uma taca de vinho sem quebrar... e se eu que-
brar anossa nené?”. Vocé me puxou para junto de si e me garantiu
que nenés tinham ossos de borracha. Imaginei uma nené mints-
cula com um esqueleto feito de borrachas cor-de-rosa, daquelas
de apagar. Imaginei ninar nossa nené, meus medos borrados e
ilegiveis. Me ajude a conseguir, me ajude a conseguir, pensei.

“Eu sabia que vocé nio era pratica, mas nio sabia que era tanto
assim”, vocé disse um dia, tirando um liméo inteiro do nosso tri-
turador de lixo. Eu tinha ouvido coisas boas sobre o potencial de



limpeza dos citricos. Isso foi antes de o Departamento me enfiar
outra sombra. Discutiamos com tanta frequéncia que chegamos
aachar que tinhamos errado em nos casarmos por amor, quando
medo e soliddo também eram vinculos possiveis.

Sé para constar, vocé nfo tinha nada que entrar na minha vida s6
paradar meia-volta e irembora. No nosso primeiro encontro, pegou
minhaméo por sobre amesae sorriu com cada atomo que tinhaden-
trodesi. Suaousadia eraquase revolucionaria. Eu pensei: “Quais sdo
aschancesdeisso estar acontecendo em todo lugar, o tempo todo?”.

No segundo encontro, vocé disse: “Eu néo ligaria de ficar numa
lixeira com vocé”. Fiquei empolgada com essa ideia.

Depois de prender bem anené ao peito, faco o que € esperado nessas
situacdes: pego o telefone e mudo avida das pessoas para sempre.

— Do que esta falando? — pergunta sua mae. — O que esta
dizendo?

Eu que sempre tive um medo irracional de morrer. Vocé, nun-
ca. Vocé era teimosa demais para ter medo de qualquer coisa.
Costumavamos brincar que eu tinha medo da minha proépria som-
bra. Falavamos de morte prematura durante o jantar ou vendo TV,
como se fosse uma frente fria se aproximando.

“Nao deixe meu pai me vestir com aquele vestido feio de pele
de cobrano meu funeral”, eu disse, lutando contra o terror do pa-
nico que me deixava sem ar. “Acho que provavelmente vou acabar
morrendo por causa de um codgulo. E, ndo é nada impossivel isso
acontecer comigo.”

Se estivesse de bom humor, o que significava que s6 dois pais
tinham ligado para a escola naquele dia, vocé dava um sorrisi-
nho, balancaria a cabeca e me faria um cafuné. Dizia algo como
“Se vocé morrer, eu te mato” ou “Nao vou deixar isso acontecer”.
Se estivesse de mau humor, o que significava que outro moleque
babaca tinha provocado uma briga ou espalhado um boato sobre
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uma “puta” que ndo quis dormir com ele, vocé reviraria os olhos,
talvez se levantasse e servisse um pouco de vinho.

“E brincadeirinha”, eu diria, lutando para me recuperar. Um
gole silencioso no balcdo, uma olhada pela janela e depois de volta
para mim. “Vocé descongelou o frango?”

Vocé sabia que eu ndo estava brincando, mas também néo imagi-
nava até que ponto eu seria capaz de ir. Toda noite, eu entrava no
banheiro e engolia uma aspirina de baixa dosagem para evitar um
derrame ou um ataque cardiaco, apesar de ter pressio baixa. A cién-
cianfo importava. Euimaginava o comprimido passando pelo meu
sangue e dissolvendo qualquer coisa que ameacasse nos separar.

O que quero dizer é que nunca me ocorreu que vocé também fosse
mortal.

Eu assisto a muitos reality shows nos dias seguintes a sua mor-
te, a nené alternando entre engolir a mamadeira de férmula
infantil e dormir no troco de balanco (ndo sei o nome certo da-
quilo). Sera que é assim que é trabalhar na unidade de vigilancia
do Departamento? Tudo bem que a nossa vida néo é filtrada e
entregue por editores com pauta dramatica... com todo o terror
contextual!

Eulambo o sal dos pretzels e depois dou para a Traquinas en-
quanto as pessoas na TV reclamam, se lastimam, bebem e ma-
goam umas as outras. Elas mentem, traem, perdem o emprego.
E bom sentir pena de pessoas que estao muito melhor que eu.

Parece que a Traquinas acabou de descobrir nossa nova ninhada
de uma nené so. Ela vai na ponta dos pés até a engenhoca balan-
cante da nené e molha a mao dela com o nariz. Balanga a cabeca
algumas vezes e limpa o rosto.
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Eume concentro em minhas descobertas recentes: gemas de ovo
quebradas agora me fazem chorar, o choro da nené me faz chorar,
a correspondéncia me faz chorar... quem autorizou as empresas a
imprimir o seunome? Parece que o tempo desacelerou tdo dramati-
camente que comecou aandar para tras. Meurosto, apesar de rosado
einchado, parece mais jovem do que ha anos, como se estivesse ali-
viado por todaaquela preocupacdo serjustificada, no fim das contas.

A verdade é que me apavora pensar que o Departamento pode
confiscar nossa nené se suspeitar do menor indicio de negligén-
cia, mas isso ndo me impede de me dissociar por horas no chao
enquanto a nené descobre suanova casa: o moisés. Qualquer chio
serve: da cozinha, do quarto, da sala, até do banheiro. Nao estou
interessada em respostas simples para perguntas simples, tipo: o
leite em pd vai atrapalhar as notas dela nos testes padronizados?
(Vocé tinha razio, Beau, foruns de pais sio mesmo enviesados.)
E essas notas ruins vio condenar a nené a uma vida inteira as-
sediando os amigos com convites para esquemas de piramide?
Essas respostas chegario no devido tempo. O que me interessa sdo
as perguntas sem resposta: como posso continuar vivendo num
mundo sem vocé, num mundo que odeia a mim e 4 minha familia?

Antes devocé, sempre que ouvia a palavra farnilia euimaginava ge-
racOes de estranhos amontoados numa sala, disputando um lugar.
— Sai pra la, ndo consigo ver a arvore.
— Quais presentes sdo meus?
— Quando posso ir pra casa?
— Tem sangria neste vinho.
— As festas de fim de ano sdo deprimentes.

No ensino médio, meu Ginico amigo queer me ensinou a usar a pa-
lavra familia paraidentificar outra pessoa queer em publico, mes-
mo que ndo a conhecesse. Quando fiquei mais velha e mais gay,
ouvi muita conversa sobre familia escolhida, mas ndo entendia
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por que algo tdo bonito tinha que ser comparado com familia. Por
que nio podia ser s6 uma coisa boa em si?

No seu funeral, na sua cidade natal, a quase cinco mil quilometros
de distancia, todo mundo usa camisa de futebol e vira cerveja atras
de cerveja e passa a nené feito uma batata quente.
— Muita for¢a — dizem pessoas do seu passado, me segurando
pelo ombro enquanto tentam evitar olhar para a minha sombra.
Mas no quero ser forte, quero viajar no tempo.

Depois que a sua méie mal consegue falar 1a na frente, de tdo emo-
cionada, eu desmaio no banheiro da funeraria. Ela me levanta do
chio e bota uma cerveja na minha boca.

— Vocé sabe que ela teria insistido pra vocé terminar a sua
cerveja — justifica.

Antes de a nené nascer, sua mie dizia coisas como: “Trouxe
o vigésimo pacote de fraldas”, “F bom ensinarem a menina a me
chamar de Nonna” e “Mal posso esperar pra ouvir a histdria de
como ela nasceu”. Ela até nos mandou um poema brega chamado
“Sou a mée de uma futura mamae”. Hoje, ela ndo se aproxima mui-
to danossa nené nem de mim. Toda vez que tento dar a nené para
ela segurar, sua mae precisa correr para cumprimentar fulano de
tal ou trocar a trilha sonora dos slides da sua vida.

A coisa da histéria do nascimento € um velho habito dela: toda vez
que conhece uma pessoa nova, pede que conte a historia de como
nasceu. Acredito que ela quer mesmo saber sobre a transicdo de
todos do ttero para o mundo, mas também suspeito que morra
de vontade de contar a sua historia. Da para perceber o perqunte,
pergunte nos olhos dela.

Vocé se adiantou, ainda faltavam quatro semanas. Sua mée néo
chegou ao hospital a tempo. Ela parou em um mirante na encosta



da montanha, foi para o banco do passageiro e deu a luz enquanto
uma familia tirava fotos ali perto, fazendo chifrinhos uns nos ou-
tros. Ela afirma que vocé chegou em trés minutos cravados, como
se fosse uma corrida de qualificacdo para as Olimpiadas.

— Notou algo diferente? — pergunto na cabanadela, sua antiga casa.
Danco com a nené pela cozinha para que as sombras dela dancem
no rosto da sua mie enquanto elabebericaum coquetel de uisque.

— Vocé sabe que eu néo julgo — ela responde, olhando para a
camera do Departamento na cozinha.

— Tudo bem — respondo, com medo do que aconteceria se
anené e eu parassemos de dancar, com medo do que trariam os
momentos de quietude.

Sua mae olha para a bebida, correndo o dedo pela borda do
copo. A bochecha dela é pelancuda como a de um céo de caca.

Quero que ela erga os olhos e sorria para nds. Quero saber que,
apesar da sua morte, ainda somos dela.

Mas ela nao ergue os olhos. Em vez disso, se levanta, ainda
examinando o copo como se contivesse suas ultimas palavras, e
leva a bebida para a cama.

— Tem mais cobertores no armario do corredor, se precisar —
ela grita, sem se virar.

Dormimos no seu antigo quarto. Parece que a sua versao adoles-
cente ainda mora aqui: luva de beisebol, chuteiras, caneleiras, va-
rias bolas de futebol e posteres de atletas. Sua comoda esta cheia
de porta-retratos com fotos suas e de sua mée, abracadas de qual-
quer jeito, como se sempre tivessem tido uma a outra.

“Néo tivemos muito tempo juntas”, nés dissemos. “Quero ter
dezesseis anos de novo com vocé”, dissemos. “Queremos mes-
mo trazer uma crianca pro caos que é este mundo?” A tirania do
presidente Colestein se mostrava cada vez mais, a nova imple-
mentacdo de sombras destruindo as esperancas de recuperacao
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e reabilitacdo de todo mundo. Talvez quiséssemos outra pessoa
conosco enquanto viamos o mundo pegar fogo.

No6s é amaior palavra que eu conheco.

Eu adorava falar no telefone. Quando nos conhecemos, te ligava
toda vez que estava entre dois lugares: o carro, o trem, o 6nibus,
tudo virou uma oportunidade de ouvir a suavoz, de reafirmar que
voceé era mesmo real. Agora, cada vez que o telefone toca, eu me
sinto pior. No comeco, tentei ignorar, mas essa pessoa desconhe-
cida insiste em ligar.

— Al6? — enfim falo, me apoiando no balcédo da cozinha.

Longos sons de alguém respirando fundo do outrolado dalinha.

— Quem é? — pergunto. Ninguém responde.

Tento deduzir quem pode estar do outro lado. Todo mundo
para quem eu ligava agora esta me evitando. Ou isso, ou encon-
traram a religido e estdo consultando um poder superior.

— Tudo bem — digo. — Faca como quiser.

Os mesmos sons de alguém respirando fundo, cortados por
estatica. Estou sé um pouco preocupada; estou mais € irritada,
surpresa com o quanto quero ouvir a voz de outra pessoa.

— Sevaiinterromper a minha noite de choro, que pelo menos
sejainteressante — reclamo.

A pessoa desliga.

Volto a trabalhar exatamente uma semana depois do seu enter-
ro. Digo ao Jackson, meu gerente, que ndo me sinto pronta para
voltar e ele responde que eu nunca vou me sentir pronta, mas
tenho que fazer isso de qualquer maneira. Ele acredita em mim,
sou forte, posso assumir o controle da minha vida.
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— Tem um mindcast praisso — ele responde do outro lado da
linha. — Vou te dar uma cdpia... por conta da casa, € claro.

Outra ligacdo.
A mesma respiracdo. Desta vez, fico um pouco mais assustada.
Verifico trés vezes as trancas das portas e das janelas. Dou o
leite da nené. Minto e digo a ela que fui eu que fiz. Ela gostou?
Beijo as méos e os pés de alienigena dela. Digo que logo vocé vai
estar de volta, que estd s6 pegando umas coisas no mercado.

E verdade: se eu pudesse, trocaria ela por vocé.

Os blogs sobre parentalidade ndo sdo 1a muito uteis; sdo escritos
por SemSombra para SemSombra. Eles me dizem para viver no
agora. Ta. Dizem para fazer escolhas saudaveis. Frutas, verduras
organicas, griaos integrais, como se eu conseguisse por a mio nes-
sas coisas. Com muita sorte, consigo achar uma bandeja de ovos
frescos no dia designado para n6s no mercado. Os blogs me dizem
para me concentrar em mim e na minha familia. A jornada de cada
famdilia é diferente, evite fazer comparagées. Eles ndo falam nada
sobre a auséncia de familia.

“Quero ser caseira com vocé”, vocé disse na primeira vez que a
convidei para conhecer minha casa. Eu tinha um tnico garfo e
estava tdo nervosa que nio me atrevi a comer. Em vez disso, orga-
nizei minha estante e observei vocé se sentir em casa. “Nio perde
meu garfo”, ameacei.

Sempre que sinto que vou perder o controle, recito todas as cria-
turas com exoesqueleto que consigo lembrar.
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— Gafanhoto, barata, caranguejo, lagosta, caracol, marisco,
quiton, aranha, formiga, escorpifo, camaréo, ninfa de libélula,
cigarra, borboleta, mariposa — digo para a nené enquanto coloco
nelaafraldainvertida. Fico de olho nas cameras do Departamento,
o terceiro, quarto e quinto membros da nossa familia. — Parece
que somos minoria — sussurro no ouvido da nené.

Mais tarde, ela faz cocd tdo alto que acorda da soneca. Ela fica
inconsolavel, mas resolvo esperar. Sinto que ainda vem mais.

— Encaminhei suas reclamacdes pro departamento de aten-
dimento ao cliente. Eles vio entrar em contato em dois ou trés
minutos uteis — digo.

Mas esses dois ou trés minutos sio um erro. Ela fica com coco
até o pescoco.

Estamos na loja de bebidas comparando rétulos de vinho. Uma
de nos esta usando os novos pulmdes a todo volume. O caixa me
olha torto, mas ignoro. A nené gosta do rétulo com o golden re-
triever; eu gosto do que tem o rosto abstrato que parece mudar
cada vez que olho para ele. Os rotulos de vinho me lembram de
vocé, de como as pessoas ficavam intimidadas com vocé e sua falta
de rodeios até pararem e a analisarem sob outro angulo, enten-
dendo que era dura e terna, adoravel e desagradavel. Algumas
pessoas levavam um ou dois encontros, outras nunca apren-
diam. “Eu conheco essa pessoa ha cinco anos”, vocé costumava
dizer. “A essa altura, nio é mais problema meu.”

A nené de repente para de gritar. Os olhos dela se con-
centram, ou melhor, tentam se concentrar, mas acabam cru-
zando com algo atras de mim. Eu me viro, e é vocé. Vocé esta
comprando um fardo da nossa cerveja cream ale favorita. Esta
usando alegging de treino cinza, aquela que inspira uma palma-
da cada vez que vocé as veste. Seu cabelo loiro esta preso num
coque alto. Acompanhamos vocé pelos corredores até o caixa.
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Esquecemos o carro, 0s nossos corpos no espago e seguimos
vocé rua abaixo e pelo meio da multiddo na porta da escola.
Passamos pela quadra de basquete, pela biblioteca, pelo beco
onde voceé e eu caminhamos uma vez, de maos dadas, fingindo
que nio tinhamos um relacionamento com outra pessoa. Quase
querendo que alguém nos visse, que explodisse nossa vida para
que n6s mesmas nio precisassemos fazer isso. Seguimos vocé
até a estacdo de trem, onde a observamos esperar na fila, baten-
do a méo na lateral da coxa, ficando na ponta dos pés para ver
por que estava demorando tanto. Enfim vocé chega ao guiché
e compra uma passagem. E ai vocé entra no trem e nos deixa,
Beau. Eu olho da nené para o trem, e de volta para a nené. Nio
entendemos por que vocé fez isso. Nao faz nenhum sentido.

Responda rapido:
P: O que vocé sabe sobre distancia?
R: Eusei que sinto a distancia em todo lugar.

“Voce vai ficar bem?”, perguntaram no hospital. Troquei um sim
pelanené.

Vocé mal podia esperar para ser méie. Tinha grandes planos e,
por extensdo, eu também. Mas eles nunca foram meus de ver-
dade, ndo é mesmo? Sempre me considerei egoista demais para
ter filhos, ciumenta demais para dividir vocé com alguém. Eu
adorava criancas, tinha jeito com elas, desde que fossem de
outra pessoa. No trabalho, antes de ser demitida por causa da
sombra extra, organizei sessdes de terapia em grupo para as
criancas problematicas da escola. Nds escreviamos musicas e
poemas, e as criancas as vezes esqueciam que deveriam odiar a
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terapia em grupo. Eu ndo gostava da palavra problemdtica, mas
era essa a palavra que a escola atribuia a qualquer crianca com
um minimo de personalidade.

Em reunides sociais, vocé sempre gravitava em torno dos be-
bés, rindo, beijando e jogando as criancas para cima. Toda vez que
vocé e eu nos encontravamos, mesmo que fosse sé para voltar
para casa depois do trabalho, 14 no fundo eu esperava que vocé
mostrasse um entusiasmo parecido quando me visse. O que eu
nio estava percebendo? Eu nio conseguia entender o que tinham
de tdo empolgante. Fazia o que podia para me misturar aos ou-
tros adultos, abria uma cerveja, concordava em siléncio com o
que diziam.

Os gritos da nené entraram no meu cérebro e encontraram um
bom lugar para morar. Se estivesse aqui, vocé riria e diria: “E as-
sim mesmo. Minha mée diz que eu gritei por trés anos seguidos”.

Mando uma mensagem para sua mie: “Parece que ter pulmdes
bons é uma coisa genética”.

Elaresponde algumas horas depois: “Haha. Bom para mandar
as pessoas se foderem”.

A Traquinas entra na gritaria. Elajoga a tigela em mim; escala a
portade tela; aprende do jeito mais dificil que suas garras funcio-
nambem até demais; fica presa em uma posicdo comprometedora.

Ah,nfo,uma batida na porta. Depois de tirar a Traquinas da
tela, abro o pacote que Jackson enviou. Uma cesta cheia de fru-
tas, um pote de geleia de morango, um mindcast. Qquando me
curvo para pegar a cesta, meus seios saem do seu roupao - que
japerdeu o cheiro de Beau - e percebo que ja ndo me lembro
quando foi atiltima vez que usei roupas de verdade. Volto para
dentro e faco torradas do jeito que vocé gostava: pretas, de tdo
queimadas, e transbordando de geleia. Eu tenho essaideia de
que a torrada vai trazer vocé de alguma forma, mas néo traz.
A torrada esta tdo ruim, Beau. Tem gosto de pneu.
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De acordo com a mulher no mindcast, nosso corpo é feito de luz
roxa, vermelha e azul que podemos aproveitar e transformar em
qualquer coisa que quisermos, entdo por que diacho escolhe-
riamos a tristeza? Medo? Ressentimento? Ouco esse mindcast
vezes até demais antes de tentar vendé-lo para alguma outra
pessoa vulneravel. Depois, ela vai me dizer que, se eu continuar
ignorando a minha luz, meus érgaos vao acabar pifando. Eu
queria que tivessem consultado pelo menos um médico duran-
te a producio desse troco.

Hoje, passei algum tempo fazendo compras online. Demoro mais
do que deveria paralembrar que “por cima” e “por baixo” também
podem se referir a roupas. Depois de pensar um pouco, esbanjo e
peco dez frascos da sua colonia favorita, e entao borrifo seu rou-
pdo, a cama, as toalhas, tudo.

Quando vocé conseguiu o emprego como professora, espiei sua
apolice de seguro de vida e comentei: “Nada mal”, com um sor-
risinho. “Nunca mais vou deixar vocé fazer meu café de manha”,
vocé respondeu. Lembro que me senti insultada de leve por vocé
achar que eu usaria algo tdo impessoal quanto veneno.

Depois de trés semanas de espera, recebi suas cinzas. Coloquei
na minha mesa e olhei para elas por horas enquanto segurava
anene, sustentando a parte de tras da cabeca dela como uma
bola de beisebol. Estou convencida de que o plano secreto da
nené é quebrar aquele pescocinho fraco dela quando eu néo
estiver olhando. Ela vai fazer todo um espetaculo, vai até es-
palhar panfletos pela vizinhanca para convidar estranhos a
vir assistir.
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Sera que a nené consegue sentir o cheiro de impostora em mim?
Se consegue, nao parece se importar. Ela enfim dorme profun-
damente em meus bragos, com um sorriso para mostrar que
esta bem, pelo menos por enquanto. Quanto a segunda sombra
dela... obscurece a sua urna. Eu dou uns belos chutes, mas ela
nem liga.

Desde que as pessoas passaram a ter corpo, elas tém sombra.
Acho que isso deve significar alguma coisa, mas nao sei bem o
qué. Uma pesquisa rapida na internet revela o folclore em torno
das sombras. Os povos antigos de um desses impérios obcecados
pelavioléncia acreditavam que as sombras os protegiam e que as
forcas do mal temiam o poder intocavel delas.

Claro, sombras ndo existem sem uma fonte de luz. E a presenca
de duas sombras implica duas fontes de luz. Quem, entéo, é meu
maior inimigo: o sol ou o Estado?

Responda rapido:

P: Do que é feita uma Sombracéo?

R: Duas partes de medo, uma parte de ilusio, trés partes de
manipulag@o. Tempere bem com o embuste chamado pro-
messa. Leve ao fogo baixo, tdo baixo que quase ninguém
percebe que esta aceso, mexendo sempre.

Quando pesquisadores paranormais comecaram a investigar som-
bras, centenas de anos atras, aconteceram umas coisas estranhas.
Todos relataram ter sido visitados em sonho pelas proprias som-
bras, que os pressionaram a parar com o experimento. Se ndo pa-
rassem, correriam o risco de perturbar o equilibrio entre o mundo
das sombras e 0 nosso.

— Como ela é? — vocé pergunta na minha imaginacdo. — Néo

consigo ver, entdo me conte, Kris. Quem € a nossa filha? Ela é
perfeita?
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— Ainda nfo conheco ela muito bem — respondo para a sua
urna. — Mas algo me diz que, se eu pedisse com jeitinho, ela con-
cordaria em cantar comigo no karaokeé.

Meu nome de usuario: novapessoal234

Minhas perguntas para o féorum:

Qual é 0o maximo de tempo que a nené deve ficar de brugos?

E se anené odiar ficar enroladinha na manta?

Como fago para vestir a nené sem deslocar um braco ou uma
perna?

E se a mamadeira ficar muito quente? Ou muito fria?

Nao seria melhor a mamadeira ficar muito fria do que muito
quente?

O que a nené esta fazendo com a lingua?

Eu deveria conseguir ver todo o sangue dentro dela?

A meio quarteirdo de distancia, levanto a nené e mostro o oceano
paraela enquanto um Sombracao faz xixila no penhasco. Acho que
é gostoso sentar e olhar para a 4gua, desde que eu ndo peca nada.

— E assim que as ondas funcionam: elas se acumulam, como
um grito, e depois quebram — explico para a nené, desgrudando
a camisa encharcada de suor da minha pele. Os noticiarios tém
insistido que nfo estamos passando por uma onda de calor perpé-
tua, estamos s6 imaginando coisas. — Esta olhando? — pergunto.
Golfinhos dan¢am e se entrelacam sob as ondas. Invejo a liberdade
deles, como s6 precisam mergulhar mais fundo para fazer suas
sombras desaparecerem.

Os olhos da nené estéo fechados, e eu gosto que ela néo es-
teja olhando. Gosto de ja ndo poder dizer a ela o que fazer. O
Sombracéo esta fazendo xixi logo acima de onde vocé e eu nos
encontravamos em segredo quando pertenciamos a outras pes-
soas. Agora, nosso cantinho especial esta quase debaixo d’agua.
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A noite, enquanto estava com a sua namorada, vocé me mandava
uma mensagem dizendo que estava enviando e-mails de trabalho.
Isso significava que eu podia esperar um e-mail seu. “Eu” e “amo”
e “vocé”, diziam os e-mails. Quando nos casamos, vocé se senta-
va no sofa e enviava e-mails de trabalho de verdade enquanto eu
atualizava minha caixa de entrada ao seu lado, esperando que o
passado se encontrasse com o presente. Eu ndo sabia o que fazer
com toda aquela magia perdida.

Cada pedacinho chato da vida doméstica, as compras de su-
permercado, os afazeres e tarefas interminaveis, as acusacoes -
“Onde vocé colocou minha...?” — esses momentos compunham
nossa vida, e eu desejava que eles sumissem. Eu nio entendia a
ternura de deitar na cama com vocé depois de um dia dificil. De
puxar o edredom e deitar ao seulado. De cair em um sonho antes
do beijo de boa noite, mas sabendo que o beijo ainda estava ali,
pairando entre nos.

Devolta ao apartamento, esqueci o que estava fazendo e sem que-
rer tirei uma travessa do forno com as maos desprotegidas.

— Entéo, tem alguma coisa que vocé queira saber sobre mim
antes que a gente se envolva demais? — pergunto para a neng,
apertando uma bolsa de gelo entre as maos. A dor é mais que boa.
— O importante agora é que nio tenho mais impressoes digitais.

Nenhuma resposta.

— Quer que eu cometa algum crime em seu nome? — pergunto,
mas ela nunca pensou no assunto.

Se eu tivesse que escolher, diria que o momento entre quando
vocé decidiu me beijar e quando nds realmente nos beijamos é
onde desejo viver para sempre. Dentro da minha expectativa,
morrendo de vontade de receber vocé.

Descubro que a moderagdo sinalizou uma das minhas publica-
cOes sobre a nené como “motivo de preocupacio”. Cubro a tela



do computador com post-its e digito algo que eu espero que diga:
“Por que vocé acha que estou aqui?”.

Outraligacdo. Mais respiracdo. Desta vez, uma leve tosse, seguida
por algumas fungadas. A conexao é ruim, cheia de estatica.

— Eu perguntaria se posso ajudar em alguma coisa, mas nao
estou em posicdo de ajudar ninguém no momento.

A nené ja esta presa em mim, mas eu a puxo para mais perto,
desejando que meu peito se abra para ela entrar. Apago todas as
luzes do apartamento, como se a escuridao pudesse nos proteger.

— Eu... — diz uma voz masculina. E entéo ele desliga.
Reconheco avoz, mas resisto em associar um nome a ela. Associar
um nome significaria ter que confrontar esse nome e a pessoa
ligada a ele.

— Camarao, lagosta, caranguejo — sussurro repetidas vezes.

Quando eu era pequena, costumava cobrir a cabeca com meu co-
bertorzinho de bebé e fingir que era um abajur. Fazia isso toda vez
que meus pais me davam bronca por dormir na aula ou bater boca
com a professora. Quando cheguei da escola, meus pais pediram
que eu me sentasse. “Nao quero ser um dos humanos”, eu disse
cantandinho debaixo do meu refugio. Através do cobertorzinho
rosa, eu conseguia ver os vultos dos meus pais balancando a cabe-
caem siléncio. “Eu s6 quero ser a luz para os humanos.”

Enquanto a nené tira uma soneca de uma horinha, eu tiro um
tempo para mim. Cubro a camera do quarto com uma camiseta
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e me masturbo até perder a sensibilidade no clitoris e nas per-
nas. Uso nosso vibrador, ja que todos os meus dedos estio en-
faixados. Fecho os olhos e finjo que é vocé me tocando. Sinto
falta da sua pele, do seu coracdo, do seu ritmo. Quando vocé me
come, aqui, nessa fantasia, € com tanta forca que eu esqueco
temporariamente a tristeza do meu corpo. Sinto vocé na minha
pelve, na minha coluna, na minha barriga. Sinto vocé no meu
desejo desenterrado a for¢a, na minha fome de libertagao. Mas
esse prazer, que se acumula até um breve esquecimento, ndo
pode durar.

Momentos depois, os funcionarios do Departamento entram sem
a menor cerimoOnia e me encontram em minha foda solitaria em
meio as lagrimas. Ndo me dou ao trabalho de me cobrir. No co-
meco, acho que vao me dar outra sombra.

— Vocé conhece as regras — dizem. — Nao pode cobrir as ca-
meras, seja qual for o motivo.

— Eu sei.

A nené exercita os pulmoes no outro quarto. Eles imprimem
uma multa por descumprir as regras: quinhentos ddlares.

— Na proxima vez ndo seremos tio bonzinhos — diz o homem
magricela, lambendo os labios e colocando a multa no meu peito,
amao no meu seio por alguns segundos antes de se afastar.

A fotografia da casa abandonada, que tem uma chave de cobre
presa na fechadura, ainda esta pendurada acima da nossa cama.
Ou é minha cama agora? Quando comprou a foto para mim, vocé
disse que era um lembrete de que sempre estaria aqui, mesmo
que parecesse que tinha ido embora. Isso foi durante nosso caso,
quando passei dias preocupada achando que tinha inventado seu
rosto. Sei que vocé deve ter sentido o mesmo por mim, porque
uma vez me enviou trés e-mails seguidos. E ai vocé criou uma
regra: chega de e-mails por hoje. Depois enviou mais um, com o
assunto “Desculpa do pelicano”.



Querida K,

Estou na praia observando os pelicanos. Imagino nds
duas como personagens pelicanos. Eu seria o que
fica mergulhando sem parar, em parte porque é di-
vertido, em parte para pegar o melhor peixe. Vocé € o
que fica ali sentado, flutuando, observando todos os
outros, esperando que eu leve uns peixes pra voce.
Quebrei minha regra, mas por um bom motivo.

Chave na fechadura,
B

Vocé comentou que o fotoégrafo pareceu perplexo quando vocé
escolheu aquela impressdo. Aparentemente, ele estava tentando
vender ha dez anos. Nio entendia por que ninguém a queria; disse
que era a melhor foto que ja havia tirado.

Depois que os homens vdo embora, alimento a nené, coloco-a
no chéo e tento recomecar o que tinha parado, mas nao consigo.
Parece que estou em um tanque de privacdo sensorial. Quando
enfim desisto, ouco o som mecanico da cAmera do Departamento
se movendo acima de mim. Sem olhar para cima, ergo o braco e
lentamente levanto o dedo do meio. Nédo faco ideia de quem esta
la do outro lado me observando, mas quero que saiba que sou uma
pessoa com pensamentos e sentimentos e, como uma pessoa com
pensamentos e sentimentos, ndo vou deixa-los foder comigo ou
com a minha filha.

Agora, tento encontrar o carto de visita daquele fotografo. Quero
perguntar se ele ja vendeu uma segunda impressio daquelaima-
gem, mas nio consigo encontrar o cartdo em lugar nenhum. Por
algum motivo, me pego pensando que deve estar preso dentro da
casa abandonada.



Toda noite, vou para a cama e deixo o brago por cima da barriga,
fazendo de conta que € a sua. Fecho os olhos e, quando enfim os
abro, nao me transformei em pelicano.

Uma vez por més, vocé colocava o avental - s6 o avental - e assava
uma travessa de petiscos em forma de peixe para a Traquinas.
Agora, os dias sdo todos uma coisa sé e as vezes esqueco onde
estou e acabo comendo os petiscos caseiros da gata. A Traquinas
olha para mim e para meus labios cheios de migalhas com um
olhar assassino.

Durante o dia, ela cochila enrolada no seu travesseiro. A noite, gri-
ta até eu abrir a janela do quarto para ela sair. Uma nova rebelido.
Deixo-a se sentir intoxicada pela recém-descoberta independén-
cia por alguns minutos antes de me levantar para busca-la no gra-
mado davizinha. Ela crava as garras na carne do meu ombro. Seus
gritos de “Socorro, me ajudem” podem ser ouvidos mundo afora.

— Tudo bem... Vocé quer ser uma gata livre, € isso? — pergunto.
A Traquinas lambe a pata, depois limpa o rosto. — Quem sou eu
pra atrapalhar sua felicidade?

Abro a porta da frente e saio para o patio. Ela tenta decidir
se isso é uma armadilha ou néo, depois desliza porta afora em
direcéo a luz. Coloco tigelas de agua e comida do lado de fora da
porta. Aponto para elas com meus dedos humanos, depois com a
pata dianteira dela.

— Vocé sempre pode voltar pra casa — digo. — Servico de co-
mida gratis. Use o miado como campainha. — Mas a Traquinas
ja saltou para um muro proximo e caminhou por ele até o beco.

A Traquinas volta mais tarde naquela noite para comer. Fago cari-

nho nas costas dela e acaricio o rosto dela com o meu. Depois ela
sai para explorar o mundo e nunca mais volta para casa.
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Colo cartazes de desaparecida em postes e placas de pare pelo
bairro todo, com a foto mais bonita da Traquinas, o focinho esguio
e misterioso, a pinta de Marilyn Monroe bem a vista.

Quando minha méie nos deixou, a policia disse que eu néo de-
veria pendurar cartazes porque eles podem ser enganosos. “Por
qué?”, perguntei. No fim das contas, ela estava por ai, bebendo
martinis e tocando a vida. Isso ndo impediu meu pai de ligar para
ela dez vezes por dia. “Néo se desiste da familia”, ele me disse. Eu
nio estava amarga por ele estar procurando por ela; estava amarga
por ele estar soando como uma mensagem de cartiao barato. Ele
acreditava mesmo em alguma daquelas coisas? E eu? Acredito?

—Temqueexistirumjeitomelhor de acompanharapassagemdo tem-
po —digo paraacarteira, que sorri, educada, e me entrega a corres-
pondéncia. Estouusando seuroupio e seus chinelos. Acho que é mais
oumenosahoraem que as pessoas arrumam justificativas parabeber.

Esta tdo claro que sinto uma dor de cabeca imediata entre os
olhos. Que lugar terrivel para Sombracoes morarem. O sol esta
sempre brilhando, as pessoas estdo sempre fora de casa, as pal-
meiras proporcionam pouca sombra. Penso nos passeios matinais
da sua mée, nas folhas de outono estalando sob os pés dela. L4,
pelo menos, ela consegue sentir a passagem do tempo.

— Tem os calendarios — a carteira sugere.

— Que foi, vocé esta de conluio com meu chefe? — pergunto.
Ela me olha de soslaio e estala o pescoco.

— Querida, tem uma mancha marrom no seu rosto — diz. —
Talvez a mancha tenha algo a ver com tudo isso.

Enfio a correspondéncia na frente do roupéo, no que acho que
sera uma atitude memoravel, mas cai tudo por baixo, espalhando-
-se pela calcada. O vento rouba o que tenho certeza de que é um
convite para uma festa luxuosa. Uma abelha zumbe perto do rosto
da carteira. Eu também néo teria medo se tivesse um exoesqueleto.
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Amanh4, decido, seramelhor. Amanhé, voume recuperar de hoje.

Nunca sinto que sei viver no mundo. Sé fico em cima dele, me
segurando, enquanto ele gira loucamente.

Nunca pensei que este pais fosse ficar tdo ruim assim. Na minha
inocéncia, achei que houvesse limites para a crueldade. Ou talvez a
depressio tenha me deixado egoista; eu me concentrei demais nos
meus proprios problemas. Mas vocé erauma céticabem informada
e questionava tudo. Vocé nio confiava na tecnologia. SO pagava em
dinheiro, enquanto o resto de nds enviava e recebia dinheiro num
clique debotdo. “Nao quero que ninguém saiba o que estou fazendo”,
vocé dizia. Tinhaamesma atitude emrelacdo as redes sociais. Todas
as suas contas eram privadas, vocé nuncapublicava mais de umavez
por més. Nas raras ocasides em que publicava uma foto nossa, ale-
gendaerasempre clinicae enigmatica: “Um momento muito bom”.
Sempre que lia uma dessas legendas, eu me convencia de que vocé
estava escondendo a papelada do divorcio em algum lugar.

Apartedificil de aprender alidar com meus delirios era o desconven-
cimento, o desaprendizado que nuncaocorriade verdade. Tenteiin-
tervencdes em mim mesma. As que aprendi na pds-graduacao. Teste
derealidade é acapacidade de avaliar umasituacdo pelo que é, e ndo
pelamaneiracomo tememos que seja. “Seja objetiva”, diziam nossos
livros. “Observe erros no pensamento. Pense, depois reaja.”

Meu cérebro nunca ajudou muito: “Divorcio € caro, ela prova-
velmente preferiria fingir a propria morte”.

Apés sua morte real, meu cérebro continuou a me atacar de for-
mas novas e empolgantes.





