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A nenê nasceu com duas sombras. E é claro que eu fui direto ao 
escritório do Departamento de Equilíbrio contestar a decisão. 
Não é certo dar uma segunda sombra para uma nenê. Ela não te 
matou de propósito, Beau. Ela é recém-nascida, porra, uma batata 
mais sofisticada e olhe lá. E é exatamente isso que digo para o 
recepcionista com as botas apoiadas em cima da mesa. Ele é alto, 
esbelto, mas tem o rosto meio pelancudo.

— E o pai? — pergunta ele.
— Eu sou a outra mãe dela — respondo, tentando estabilizar 

minha pulsação. Sempre odeio esse momento de vulnerabilidade, 
de ao mesmo tempo esperar e antecipar uma reação.

— Ah, entendi. — Ele pigarreia, depois desce as botas e apoia 
os cotovelos na mesa. — Sinto muito, senhora, mas nesse tipo de 
morte a atribuição de sombras é automática.

— Como assim? — pergunto, sabendo exatamente o que ele 
quer dizer.

Os lábios dele se abrem em algo parecido com um sorriso, 
como se me desafiasse a contestar mais.

— É porque eu tenho uma? Porque isso não é culpa dela… — 
argumento, meu rosto esquentando.

— Não, senhora. É o procedimento-padrão.
— Não é verdade. E você sabe muito bem, caralho! — exclamo, 

mas me controlo antes de acusar o Departamento de fazer jus 
à reputação.

Todo mundo sabe que são homofóbicos, racistas, transfóbicos, 
capacitistas, xenófobos, machistas, a lista inteira de fóbicos e istas, 
mas eles prefeririam tirar minha sombra extra a admitir isso.

Ainda assim, punir uma recém-nascida parece exagero. Mas 
talvez eu esteja dando crédito demais ao Departamento.

— Desculpe, eu não faço as regras, mas faço pessoas decididas 
a quebrá-las desejarem não ter feito isso — diz o recepcionista.

Eu sou viúva – que palavra mais deprimente e solitária – há ape-
nas uma hora. Não quero perder a nossa nenê também. Mas o que eu 
quero não importa para o meu temperamento, que sinto se acumular 
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e acumular até enfim transbordar em lágrimas quentes pelo meu ros-
to. Sempre foi assim: raiva e tristeza são forças gêmeas dentro de mim.

Olho para a nenê com cara de joelho, esperando encontrar uma 
bebê dormindo pesado, mas não, ela está bem acordada, os olhos 
grandes e inchados cheios de perguntas, a mão azul-acinzentada 
como a de um alienígena pressionada contra a bochecha.

— Ah, qual é — digo, entre fungadas. — Por favor, não faça isso 
com ela.

Ele franze as sobrancelhas em uma dolorosa demonstração 
de empatia. Teria sido mais gentil se me desse um murro na cara.

— Você só pode estar de brincadeira, porra — exclamo.
— Não brincamos muito por aqui. Pelo menos não até o happy 

hour. — Ele ri ao dizer isso, e o imagino com os caras numa mesa 
alta, derramando bebida uns nos outros e contando as histórias 
do dia. A nenê e eu não valemos mais que uma barata esmagada 
na sola do sapato dele.

— Vai se foder — xingo.
Vejo-o apertar e soltar a mandíbula, talvez decidindo o que fa-

zer em seguida. Não consigo ver, mas posso sentir o segurança se 
aproximando de mim, os movimentos silenciosos e fluidos como 
os de um bom caçador. Ajeito a nenê no colo. Prendo a respiração.

— Leve ela daqui — o recepcionista ordena. — Essa Sombração 
não vale o meu tempo.

O segurança me agarra pelo braço e me acompanha até a porta, 
me soltando de volta ao mundo com um leve empurrão.

Quando confronto a cadeirinha no carro, percebo que você tinha 
ficado encarregada de aprender a usá-la. Demoro vinte minutos 
para encaixar todas as partes da nenê no lugar certo. Menos a 
segunda sombra; ela tem uma liberdade presunçosa que me dá 
nos nervos. Juro que a vi cumprimentar a minha.

Você não está esperando quando chegamos em casa. Não está deitada 
na cama lendo. Não está fazendo cafuné no focinho da Traquinas. 
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Não está olhando a correspondência, procurando promoções nos 
folhetos. Não está fazendo um café da tarde, mesmo sabendo que não 
deveria. De repente, todo esse espaço desocupado. Quero ficar des-
maiada de tão bêbada por meses a fio. É, é isso que eu quero. Quero 
chafurdar na minha imundície e gostar da sensação.

— E o que aprendemos hoje? — pergunto à criança chorosa, pas-
sando uma esponja úmida por seu corpinho de nenê. Do outro 
lado da pia, estão os pratos sujos. A Traquinas se inclina para lam-
ber a manteiga endurecida em um prato, e eu a afasto.

— Isso mesmo — falo. — Aprendemos que eu sou a segunda 
pessoa mais bem-comportada deste cômodo.

Aguardo uma reação, mas a nenê não parece nem um pouco 
impressionada. Quero ser alguém que impressiona as pessoas, 
mesmo que sejam pessoinhas indefesas. Cadê aquele interruptor, 
aquele para desligar um desejo tão humilhante?

Uma dúzia (ou mais) de drinques sem dúvida resolveriam o pro-
blema, mas não posso encher a cara como gostaria. Tenho que 
manter uma nenê viva. Mas como? Um terapeuta poderia diag-
nosticar que meu transtorno de pânico tem transtorno de pânico. 
Quando decidimos começar a tentar, eu disse coisas como: “Não 
consigo nem lavar uma taça de vinho sem quebrar… e se eu que-
brar a nossa nenê?”. Você me puxou para junto de si e me garantiu 
que nenês tinham ossos de borracha. Imaginei uma nenê minús-
cula com um esqueleto feito de borrachas cor-de-rosa, daquelas 
de apagar. Imaginei ninar nossa nenê, meus medos borrados e 
ilegíveis. Me ajude a conseguir, me ajude a conseguir, pensei.

•

“Eu sabia que você não era prática, mas não sabia que era tanto 
assim”, você disse um dia, tirando um limão inteiro do nosso tri-
turador de lixo. Eu tinha ouvido coisas boas sobre o potencial de 
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limpeza dos cítricos. Isso foi antes de o Departamento me enfiar 
outra sombra. Discutíamos com tanta frequência que chegamos 
a achar que tínhamos errado em nos casarmos por amor, quando 
medo e solidão também eram vínculos possíveis.

Só para constar, você não tinha nada que entrar na minha vida só 
para dar meia-volta e ir embora. No nosso primeiro encontro, pegou 
minha mão por sobre a mesa e sorriu com cada átomo que tinha den-
tro de si. Sua ousadia era quase revolucionária. Eu pensei: “Quais são 
as chances de isso estar acontecendo em todo lugar, o tempo todo?”.

No segundo encontro, você disse: “Eu não ligaria de ficar numa 
lixeira com você”. Fiquei empolgada com essa ideia.

Depois de prender bem a nenê ao peito, faço o que é esperado nessas 
situações: pego o telefone e mudo a vida das pessoas para sempre.

— Do que está falando? — pergunta sua mãe. — O que está 
dizendo?

Eu que sempre tive um medo irracional de morrer. Você, nun-
ca. Você era teimosa demais para ter medo de qualquer coisa. 
Costumávamos brincar que eu tinha medo da minha própria som-
bra. Falávamos de morte prematura durante o jantar ou vendo TV, 
como se fosse uma frente fria se aproximando.

“Não deixe meu pai me vestir com aquele vestido feio de pele 
de cobra no meu funeral”, eu disse, lutando contra o terror do pâ-
nico que me deixava sem ar. “Acho que provavelmente vou acabar 
morrendo por causa de um coágulo. É, não é nada impossível isso 
acontecer comigo.”

Se estivesse de bom humor, o que significava que só dois pais 
tinham ligado para a escola naquele dia, você dava um sorrisi-
nho, balançaria a cabeça e me faria um cafuné. Dizia algo como 
“Se você morrer, eu te mato” ou “Não vou deixar isso acontecer”. 
Se estivesse de mau humor, o que significava que outro moleque 
babaca tinha provocado uma briga ou espalhado um boato sobre 
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uma “puta” que não quis dormir com ele, você reviraria os olhos, 
talvez se levantasse e servisse um pouco de vinho.

“É brincadeirinha”, eu diria, lutando para me recuperar. Um 
gole silencioso no balcão, uma olhada pela janela e depois de volta 
para mim. “Você descongelou o frango?”

Você sabia que eu não estava brincando, mas também não imagi-
nava até que ponto eu seria capaz de ir. Toda noite, eu entrava no 
banheiro e engolia uma aspirina de baixa dosagem para evitar um 
derrame ou um ataque cardíaco, apesar de ter pressão baixa. A ciên-
cia não importava. Eu imaginava o comprimido passando pelo meu 
sangue e dissolvendo qualquer coisa que ameaçasse nos separar.

O que quero dizer é que nunca me ocorreu que você também fosse 
mortal.

•

Eu assisto a muitos reality shows nos dias seguintes à sua mor-
te, a nenê alternando entre engolir a mamadeira de fórmula 
infantil e dormir no troço de balanço (não sei o nome certo da-
quilo). Será que é assim que é trabalhar na unidade de vigilância 
do Departamento? Tudo bem que a nossa vida não é filtrada e 
entregue por editores com pauta dramática… com todo o terror 
contextual!

Eu lambo o sal dos pretzels e depois dou para a Traquinas en-
quanto as pessoas na TV reclamam, se lastimam, bebem e ma-
goam umas às outras. Elas mentem, traem, perdem o emprego. 
É bom sentir pena de pessoas que estão muito melhor que eu.

Parece que a Traquinas acabou de descobrir nossa nova ninhada 
de uma nenê só. Ela vai na ponta dos pés até a engenhoca balan-
çante da nenê e molha a mão dela com o nariz. Balança a cabeça 
algumas vezes e limpa o rosto.
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Eu me concentro em minhas descobertas recentes: gemas de ovo 
quebradas agora me fazem chorar, o choro da nenê me faz chorar, 
a correspondência me faz chorar… quem autorizou as empresas a 
imprimir o seu nome? Parece que o tempo desacelerou tão dramati-
camente que começou a andar para trás. Meu rosto, apesar de rosado 
e inchado, parece mais jovem do que há anos, como se estivesse ali-
viado por toda aquela preocupação ser justificada, no fim das contas.

A verdade é que me apavora pensar que o Departamento pode 
confiscar nossa nenê se suspeitar do menor indício de negligên-
cia, mas isso não me impede de me dissociar por horas no chão 
enquanto a nenê descobre sua nova casa: o moisés. Qualquer chão 
serve: da cozinha, do quarto, da sala, até do banheiro. Não estou 
interessada em respostas simples para perguntas simples, tipo: o 
leite em pó vai atrapalhar as notas dela nos testes padronizados? 
(Você tinha razão, Beau, fóruns de pais são mesmo enviesados.) 
E essas notas ruins vão condenar a nenê a uma vida inteira as-
sediando os amigos com convites para esquemas de pirâmide? 
Essas respostas chegarão no devido tempo. O que me interessa são 
as perguntas sem resposta: como posso continuar vivendo num 
mundo sem você, num mundo que odeia a mim e à minha família?

Antes de você, sempre que ouvia a palavra família eu imaginava ge-
rações de estranhos amontoados numa sala, disputando um lugar.

— Sai pra lá, não consigo ver a árvore.
— Quais presentes são meus?
— Quando posso ir pra casa?
— Tem sangria neste vinho.
— As festas de fim de ano são deprimentes.

No ensino médio, meu único amigo queer me ensinou a usar a pa-
lavra família para identificar outra pessoa queer em público, mes-
mo que não a conhecesse. Quando fiquei mais velha e mais gay, 
ouvi muita conversa sobre família escolhida, mas não entendia 
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por que algo tão bonito tinha que ser comparado com família. Por 
que não podia ser só uma coisa boa em si?

•

No seu funeral, na sua cidade natal, a quase cinco mil quilômetros 
de distância, todo mundo usa camisa de futebol e vira cerveja atrás 
de cerveja e passa a nenê feito uma batata quente.

— Muita força — dizem pessoas do seu passado, me segurando 
pelo ombro enquanto tentam evitar olhar para a minha sombra.

Mas não quero ser forte, quero viajar no tempo.

Depois que a sua mãe mal consegue falar lá na frente, de tão emo-
cionada, eu desmaio no banheiro da funerária. Ela me levanta do 
chão e bota uma cerveja na minha boca.

— Você sabe que ela teria insistido pra você terminar a sua 
cerveja — justifica.

Antes de a nenê nascer, sua mãe dizia coisas como: “Trouxe 
o vigésimo pacote de fraldas”, “É bom ensinarem a menina a me 
chamar de Nonna” e “Mal posso esperar pra ouvir a história de 
como ela nasceu”. Ela até nos mandou um poema brega chamado 
“Sou a mãe de uma futura mamãe”. Hoje, ela não se aproxima mui-
to da nossa nenê nem de mim. Toda vez que tento dar a nenê para 
ela segurar, sua mãe precisa correr para cumprimentar fulano de 
tal ou trocar a trilha sonora dos slides da sua vida.

A coisa da história do nascimento é um velho hábito dela: toda vez 
que conhece uma pessoa nova, pede que conte a história de como 
nasceu. Acredito que ela quer mesmo saber sobre a transição de 
todos do útero para o mundo, mas também suspeito que morra 
de vontade de contar a sua história. Dá para perceber o pergunte, 
pergunte nos olhos dela.

Você se adiantou, ainda faltavam quatro semanas. Sua mãe não 
chegou ao hospital a tempo. Ela parou em um mirante na encosta 
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da montanha, foi para o banco do passageiro e deu à luz enquanto 
uma família tirava fotos ali perto, fazendo chifrinhos uns nos ou-
tros. Ela afirma que você chegou em três minutos cravados, como 
se fosse uma corrida de qualificação para as Olimpíadas.

— Notou algo diferente? — pergunto na cabana dela, sua antiga casa. 
Danço com a nenê pela cozinha para que as sombras dela dancem 
no rosto da sua mãe enquanto ela beberica um coquetel de uísque.

— Você sabe que eu não julgo — ela responde, olhando para a 
câmera do Departamento na cozinha.

— Tudo bem — respondo, com medo do que aconteceria se 
a nenê e eu parássemos de dançar, com medo do que trariam os 
momentos de quietude.

Sua mãe olha para a bebida, correndo o dedo pela borda do 
copo. A bochecha dela é pelancuda como a de um cão de caça.

Quero que ela erga os olhos e sorria para nós. Quero saber que, 
apesar da sua morte, ainda somos dela.

Mas ela não ergue os olhos. Em vez disso, se levanta, ainda 
examinando o copo como se contivesse suas últimas palavras, e 
leva a bebida para a cama.

— Tem mais cobertores no armário do corredor, se precisar — 
ela grita, sem se virar.

Dormimos no seu antigo quarto. Parece que a sua versão adoles-
cente ainda mora aqui: luva de beisebol, chuteiras, caneleiras, vá-
rias bolas de futebol e pôsteres de atletas. Sua cômoda está cheia 
de porta-retratos com fotos suas e de sua mãe, abraçadas de qual-
quer jeito, como se sempre tivessem tido uma à outra.

“Não tivemos muito tempo juntas”, nós dissemos. “Quero ter 
dezesseis anos de novo com você”, dissemos. “Queremos mes-
mo trazer uma criança pro caos que é este mundo?” A tirania do 
presidente Colestein se mostrava cada vez mais, a nova imple-
mentação de sombras destruindo as esperanças de recuperação 
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e reabilitação de todo mundo. Talvez quiséssemos outra pessoa 
conosco enquanto víamos o mundo pegar fogo.

•

Nós é a maior palavra que eu conheço.

•

Eu adorava falar no telefone. Quando nos conhecemos, te ligava 
toda vez que estava entre dois lugares: o carro, o trem, o ônibus, 
tudo virou uma oportunidade de ouvir a sua voz, de reafirmar que 
você era mesmo real. Agora, cada vez que o telefone toca, eu me 
sinto pior. No começo, tentei ignorar, mas essa pessoa desconhe-
cida insiste em ligar.

— Alô? — enfim falo, me apoiando no balcão da cozinha.
Longos sons de alguém respirando fundo do outro lado da linha.
— Quem é? — pergunto. Ninguém responde.
Tento deduzir quem pode estar do outro lado. Todo mundo 

para quem eu ligava agora está me evitando. Ou isso, ou encon-
traram a religião e estão consultando um poder superior.

— Tudo bem — digo. — Faça como quiser.
Os mesmos sons de alguém respirando fundo, cortados por 

estática. Estou só um pouco preocupada; estou mais é irritada, 
surpresa com o quanto quero ouvir a voz de outra pessoa.

— Se vai interromper a minha noite de choro, que pelo menos 
seja interessante — reclamo.

A pessoa desliga.

Volto a trabalhar exatamente uma semana depois do seu enter-
ro. Digo ao Jackson, meu gerente, que não me sinto pronta para 
voltar e ele responde que eu nunca vou me sentir pronta, mas 
tenho que fazer isso de qualquer maneira. Ele acredita em mim, 
sou forte, posso assumir o controle da minha vida.
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— Tem um mindcast pra isso — ele responde do outro lado da 
linha. — Vou te dar uma cópia… por conta da casa, é claro.

Outra ligação.
A mesma respiração. Desta vez, fico um pouco mais assustada.
Verifico três vezes as trancas das portas e das janelas. Dou o 

leite da nenê. Minto e digo a ela que fui eu que fiz. Ela gostou? 
Beijo as mãos e os pés de alienígena dela. Digo que logo você vai 
estar de volta, que está só pegando umas coisas no mercado.

É verdade: se eu pudesse, trocaria ela por você.

•

Os blogs sobre parentalidade não são lá muito úteis; são escritos 
por SemSombra para SemSombra. Eles me dizem para viver no 
agora. Tá. Dizem para fazer escolhas saudáveis. Frutas, verduras 
orgânicas, grãos integrais, como se eu conseguisse pôr a mão nes-
sas coisas. Com muita sorte, consigo achar uma bandeja de ovos 
frescos no dia designado para nós no mercado. Os blogs me dizem 
para me concentrar em mim e na minha família. A jornada de cada 
família é diferente, evite fazer comparações. Eles não falam nada 
sobre a ausência de família.

“Quero ser caseira com você”, você disse na primeira vez que a 
convidei para conhecer minha casa. Eu tinha um único garfo e 
estava tão nervosa que não me atrevi a comer. Em vez disso, orga-
nizei minha estante e observei você se sentir em casa. “Não perde 
meu garfo”, ameacei.

•

Sempre que sinto que vou perder o controle, recito todas as cria-
turas com exoesqueleto que consigo lembrar.
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— Gafanhoto, barata, caranguejo, lagosta, caracol, marisco, 
quíton, aranha, formiga, escorpião, camarão, ninfa de libélula, 
cigarra, borboleta, mariposa — digo para a nenê enquanto coloco 
nela a fralda invertida. Fico de olho nas câmeras do Departamento, 
o terceiro, quarto e quinto membros da nossa família. — Parece 
que somos minoria — sussurro no ouvido da nenê.

Mais tarde, ela faz cocô tão alto que acorda da soneca. Ela fica 
inconsolável, mas resolvo esperar. Sinto que ainda vem mais.

— Encaminhei suas reclamações pro departamento de aten-
dimento ao cliente. Eles vão entrar em contato em dois ou três 
minutos úteis — digo.

Mas esses dois ou três minutos são um erro. Ela fica com cocô 
até o pescoço.

•

Estamos na loja de bebidas comparando rótulos de vinho. Uma 
de nós está usando os novos pulmões a todo volume. O caixa me 
olha torto, mas ignoro. A nenê gosta do rótulo com o golden re-
triever; eu gosto do que tem o rosto abstrato que parece mudar 
cada vez que olho para ele. Os rótulos de vinho me lembram de 
você, de como as pessoas ficavam intimidadas com você e sua falta 
de rodeios até pararem e a analisarem sob outro ângulo, enten-
dendo que era dura e terna, adorável e desagradável. Algumas 
pessoas levavam um ou dois encontros, outras nunca apren-
diam. “Eu conheço essa pessoa há cinco anos”, você costumava 
dizer. “A essa altura, não é mais problema meu.”

A nenê de repente para de gritar. Os olhos dela se con-
centram, ou melhor, tentam se concentrar, mas acabam cru-
zando com algo atrás de mim. Eu me viro, e é você. Você está 
comprando um fardo da nossa cerveja cream ale favorita. Está 
usando a legging de treino cinza, aquela que inspira uma palma-
da cada vez que você as veste. Seu cabelo loiro está preso num 
coque alto. Acompanhamos você pelos corredores até o caixa. 
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Esquecemos o carro, os nossos corpos no espaço e seguimos 
você rua abaixo e pelo meio da multidão na porta da escola. 
Passamos pela quadra de basquete, pela biblioteca, pelo beco 
onde você e eu caminhamos uma vez, de mãos dadas, fingindo 
que não tínhamos um relacionamento com outra pessoa. Quase 
querendo que alguém nos visse, que explodisse nossa vida para 
que nós mesmas não precisássemos fazer isso. Seguimos você 
até a estação de trem, onde a observamos esperar na fila, baten-
do a mão na lateral da coxa, ficando na ponta dos pés para ver 
por que estava demorando tanto. Enfim você chega ao guichê 
e compra uma passagem. E aí você entra no trem e nos deixa, 
Beau. Eu olho da nenê para o trem, e de volta para a nenê. Não 
entendemos por que você fez isso. Não faz nenhum sentido.

Responda rápido:
P:	 O que você sabe sobre distância?
R:	 Eu sei que sinto a distância em todo lugar.

•

“Você vai ficar bem?”, perguntaram no hospital. Troquei um sim 
pela nenê.

•

Você mal podia esperar para ser mãe. Tinha grandes planos e, 
por extensão, eu também. Mas eles nunca foram meus de ver-
dade, não é mesmo? Sempre me considerei egoísta demais para 
ter filhos, ciumenta demais para dividir você com alguém. Eu 
adorava crianças, tinha jeito com elas, desde que fossem de 
outra pessoa. No trabalho, antes de ser demitida por causa da 
sombra extra, organizei sessões de terapia em grupo para as 
crianças problemáticas da escola. Nós escrevíamos músicas e 
poemas, e as crianças às vezes esqueciam que deveriam odiar a 
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terapia em grupo. Eu não gostava da palavra problemática, mas 
era essa a palavra que a escola atribuía a qualquer criança com 
um mínimo de personalidade.

Em reuniões sociais, você sempre gravitava em torno dos be-
bês, rindo, beijando e jogando as crianças para cima. Toda vez que 
você e eu nos encontrávamos, mesmo que fosse só para voltar 
para casa depois do trabalho, lá no fundo eu esperava que você 
mostrasse um entusiasmo parecido quando me visse. O que eu 
não estava percebendo? Eu não conseguia entender o que tinham 
de tão empolgante. Fazia o que podia para me misturar aos ou-
tros adultos, abria uma cerveja, concordava em silêncio com o 
que diziam.

Os gritos da nenê entraram no meu cérebro e encontraram um 
bom lugar para morar. Se estivesse aqui, você riria e diria: “É as-
sim mesmo. Minha mãe diz que eu gritei por três anos seguidos”.

Mando uma mensagem para sua mãe: “Parece que ter pulmões 
bons é uma coisa genética”.

Ela responde algumas horas depois: “Haha. Bom para mandar 
as pessoas se foderem”.

A Traquinas entra na gritaria. Ela joga a tigela em mim; escala a 
porta de tela; aprende do jeito mais difícil que suas garras funcio-
nam bem até demais; fica presa em uma posição comprometedora.

Ah, não, uma batida na porta. Depois de tirar a Traquinas da 
tela, abro o pacote que Jackson enviou. Uma cesta cheia de fru-
tas, um pote de geleia de morango, um mindcast. Quando me 
curvo para pegar a cesta, meus seios saem do seu roupão – que 
já perdeu o cheiro de Beau – e percebo que já não me lembro 
quando foi a última vez que usei roupas de verdade. Volto para 
dentro e faço torradas do jeito que você gostava: pretas, de tão 
queimadas, e transbordando de geleia. Eu tenho essa ideia de 
que a torrada vai trazer você de alguma forma, mas não traz.

A torrada está tão ruim, Beau. Tem gosto de pneu.
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•

De acordo com a mulher no mindcast, nosso corpo é feito de luz 
roxa, vermelha e azul que podemos aproveitar e transformar em 
qualquer coisa que quisermos, então por que diacho escolhe-
ríamos a tristeza? Medo? Ressentimento? Ouço esse mindcast 
vezes até demais antes de tentar vendê-lo para alguma outra 
pessoa vulnerável. Depois, ela vai me dizer que, se eu continuar 
ignorando a minha luz, meus órgãos vão acabar pifando. Eu 
queria que tivessem consultado pelo menos um médico duran-
te a produção desse troço.

Hoje, passei algum tempo fazendo compras online. Demoro mais 
do que deveria para lembrar que “por cima” e “por baixo” também 
podem se referir a roupas. Depois de pensar um pouco, esbanjo e 
peço dez frascos da sua colônia favorita, e então borrifo seu rou-
pão, a cama, as toalhas, tudo.

Quando você conseguiu o emprego como professora, espiei sua 
apólice de seguro de vida e comentei: “Nada mal”, com um sor-
risinho. “Nunca mais vou deixar você fazer meu café de manhã”, 
você respondeu. Lembro que me senti insultada de leve por você 
achar que eu usaria algo tão impessoal quanto veneno.

•

Depois de três semanas de espera, recebi suas cinzas. Coloquei 
na minha mesa e olhei para elas por horas enquanto segurava 
a nenê, sustentando a parte de trás da cabeça dela como uma 
bola de beisebol. Estou convencida de que o plano secreto da 
nenê é quebrar aquele pescocinho fraco dela quando eu não 
estiver olhando. Ela vai fazer todo um espetáculo, vai até es-
palhar panfletos pela vizinhança para convidar estranhos a 
vir assistir.
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Será que a nenê consegue sentir o cheiro de impostora em mim? 
Se consegue, não parece se importar. Ela enfim dorme profun-
damente em meus braços, com um sorriso para mostrar que 
está bem, pelo menos por enquanto. Quanto à segunda sombra 
dela… obscurece a sua urna. Eu dou uns belos chutes, mas ela 
nem liga.

Desde que as pessoas passaram a ter corpo, elas têm sombra. 
Acho que isso deve significar alguma coisa, mas não sei bem o 
quê. Uma pesquisa rápida na internet revela o folclore em torno 
das sombras. Os povos antigos de um desses impérios obcecados 
pela violência acreditavam que as sombras os protegiam e que as 
forças do mal temiam o poder intocável delas.

Claro, sombras não existem sem uma fonte de luz. E a presença 
de duas sombras implica duas fontes de luz. Quem, então, é meu 
maior inimigo: o sol ou o Estado?

Responda rápido:
P:	 Do que é feita uma Sombração?
R:	 Duas partes de medo, uma parte de ilusão, três partes de 

manipulação. Tempere bem com o embuste chamado pro-
messa. Leve ao fogo baixo, tão baixo que quase ninguém 
percebe que está aceso, mexendo sempre.

Quando pesquisadores paranormais começaram a investigar som-
bras, centenas de anos atrás, aconteceram umas coisas estranhas. 
Todos relataram ter sido visitados em sonho pelas próprias som-
bras, que os pressionaram a parar com o experimento. Se não pa-
rassem, correriam o risco de perturbar o equilíbrio entre o mundo 
das sombras e o nosso.

— Como ela é? — você pergunta na minha imaginação. — Não 
consigo ver, então me conte, Kris. Quem é a nossa filha? Ela é 
perfeita?
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— Ainda não conheço ela muito bem — respondo para a sua 
urna. — Mas algo me diz que, se eu pedisse com jeitinho, ela con-
cordaria em cantar comigo no karaokê.

Meu nome de usuário: novapessoa1234
Minhas perguntas para o fórum:
Qual é o máximo de tempo que a nenê deve ficar de bruços?
E se a nenê odiar ficar enroladinha na manta?
Como faço para vestir a nenê sem deslocar um braço ou uma 

perna?
E se a mamadeira ficar muito quente? Ou muito fria?
Não seria melhor a mamadeira ficar muito fria do que muito 

quente?
O que a nenê está fazendo com a língua?
Eu deveria conseguir ver todo o sangue dentro dela?

•

A meio quarteirão de distância, levanto a nenê e mostro o oceano 
para ela enquanto um Sombração faz xixi lá no penhasco. Acho que 
é gostoso sentar e olhar para a água, desde que eu não peça nada.

— É assim que as ondas funcionam: elas se acumulam, como 
um grito, e depois quebram — explico para a nenê, desgrudando 
a camisa encharcada de suor da minha pele. Os noticiários têm 
insistido que não estamos passando por uma onda de calor perpé-
tua, estamos só imaginando coisas. — Está olhando? — pergunto. 
Golfinhos dançam e se entrelaçam sob as ondas. Invejo a liberdade 
deles, como só precisam mergulhar mais fundo para fazer suas 
sombras desaparecerem.

Os olhos da nenê estão fechados, e eu gosto que ela não es-
teja olhando. Gosto de já não poder dizer a ela o que fazer. O 
Sombração está fazendo xixi logo acima de onde você e eu nos 
encontrávamos em segredo quando pertencíamos a outras pes-
soas. Agora, nosso cantinho especial está quase debaixo d’água.
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À noite, enquanto estava com a sua namorada, você me mandava 
uma mensagem dizendo que estava enviando e-mails de trabalho. 
Isso significava que eu podia esperar um e-mail seu. “Eu” e “amo” 
e “você”, diziam os e-mails. Quando nos casamos, você se senta-
va no sofá e enviava e-mails de trabalho de verdade enquanto eu 
atualizava minha caixa de entrada ao seu lado, esperando que o 
passado se encontrasse com o presente. Eu não sabia o que fazer 
com toda aquela magia perdida.

Cada pedacinho chato da vida doméstica, as compras de su-
permercado, os afazeres e tarefas intermináveis, as acusações – 
“Onde você colocou minha…?” – esses momentos compunham 
nossa vida, e eu desejava que eles sumissem. Eu não entendia a 
ternura de deitar na cama com você depois de um dia difícil. De 
puxar o edredom e deitar ao seu lado. De cair em um sonho antes 
do beijo de boa noite, mas sabendo que o beijo ainda estava ali, 
pairando entre nós.

De volta ao apartamento, esqueci o que estava fazendo e sem que-
rer tirei uma travessa do forno com as mãos desprotegidas.

— Então, tem alguma coisa que você queira saber sobre mim 
antes que a gente se envolva demais? — pergunto para a nenê, 
apertando uma bolsa de gelo entre as mãos. A dor é mais que boa. 
— O importante agora é que não tenho mais impressões digitais.

Nenhuma resposta.
— Quer que eu cometa algum crime em seu nome? — pergunto, 

mas ela nunca pensou no assunto.

Se eu tivesse que escolher, diria que o momento entre quando 
você decidiu me beijar e quando nós realmente nos beijamos é 
onde desejo viver para sempre. Dentro da minha expectativa, 
morrendo de vontade de receber você.

Descubro que a moderação sinalizou uma das minhas publica-
ções sobre a nenê como “motivo de preocupação”. Cubro a tela 
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do computador com post-its e digito algo que eu espero que diga: 
“Por que você acha que estou aqui?”.

•

Outra ligação. Mais respiração. Desta vez, uma leve tosse, seguida 
por algumas fungadas. A conexão é ruim, cheia de estática.

— Eu perguntaria se posso ajudar em alguma coisa, mas não 
estou em posição de ajudar ninguém no momento.

A nenê já está presa em mim, mas eu a puxo para mais perto, 
desejando que meu peito se abra para ela entrar. Apago todas as 
luzes do apartamento, como se a escuridão pudesse nos proteger.

— Eu… — diz uma voz masculina. E então ele desliga. 
Reconheço a voz, mas resisto em associar um nome a ela. Associar 
um nome significaria ter que confrontar esse nome e a pessoa 
ligada a ele.

— Camarão, lagosta, caranguejo — sussurro repetidas vezes.

•

Quando eu era pequena, costumava cobrir a cabeça com meu co-
bertorzinho de bebê e fingir que era um abajur. Fazia isso toda vez 
que meus pais me davam bronca por dormir na aula ou bater boca 
com a professora. Quando cheguei da escola, meus pais pediram 
que eu me sentasse. “Não quero ser um dos humanos”, eu disse 
cantandinho debaixo do meu refúgio. Através do cobertorzinho 
rosa, eu conseguia ver os vultos dos meus pais balançando a cabe-
ça em silêncio. “Eu só quero ser a luz para os humanos.”

•

Enquanto a nenê tira uma soneca de uma horinha, eu tiro um 
tempo para mim. Cubro a câmera do quarto com uma camiseta 
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e me masturbo até perder a sensibilidade no clitóris e nas per-
nas. Uso nosso vibrador, já que todos os meus dedos estão en-
faixados. Fecho os olhos e finjo que é você me tocando. Sinto 
falta da sua pele, do seu coração, do seu ritmo. Quando você me 
come, aqui, nessa fantasia, é com tanta força que eu esqueço 
temporariamente a tristeza do meu corpo. Sinto você na minha 
pelve, na minha coluna, na minha barriga. Sinto você no meu 
desejo desenterrado à força, na minha fome de libertação. Mas 
esse prazer, que se acumula até um breve esquecimento, não 
pode durar.

Momentos depois, os funcionários do Departamento entram sem 
a menor cerimônia e me encontram em minha foda solitária em 
meio às lágrimas. Não me dou ao trabalho de me cobrir. No co-
meço, acho que vão me dar outra sombra.

— Você conhece as regras — dizem. — Não pode cobrir as câ-
meras, seja qual for o motivo.

— Eu sei.
A nenê exercita os pulmões no outro quarto. Eles imprimem 

uma multa por descumprir as regras: quinhentos dólares.
— Na próxima vez não seremos tão bonzinhos — diz o homem 

magricela, lambendo os lábios e colocando a multa no meu peito, 
a mão no meu seio por alguns segundos antes de se afastar.

A fotografia da casa abandonada, que tem uma chave de cobre 
presa na fechadura, ainda está pendurada acima da nossa cama. 
Ou é minha cama agora? Quando comprou a foto para mim, você 
disse que era um lembrete de que sempre estaria aqui, mesmo 
que parecesse que tinha ido embora. Isso foi durante nosso caso, 
quando passei dias preocupada achando que tinha inventado seu 
rosto. Sei que você deve ter sentido o mesmo por mim, porque 
uma vez me enviou três e-mails seguidos. E aí você criou uma 
regra: chega de e-mails por hoje. Depois enviou mais um, com o 
assunto “Desculpa do pelicano”.
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Querida K,

Estou na praia observando os pelicanos. Imagino nós 
duas como personagens pelicanos. Eu seria o que 
fica mergulhando sem parar, em parte porque é di-
vertido, em parte para pegar o melhor peixe. Você é o 
que fica ali sentado, flutuando, observando todos os 
outros, esperando que eu leve uns peixes pra você.

Quebrei minha regra, mas por um bom motivo.

Chave na fechadura,
B

Você comentou que o fotógrafo pareceu perplexo quando você 
escolheu aquela impressão. Aparentemente, ele estava tentando 
vender há dez anos. Não entendia por que ninguém a queria; disse 
que era a melhor foto que já havia tirado.

Depois que os homens vão embora, alimento a nenê, coloco-a 
no chão e tento recomeçar o que tinha parado, mas não consigo. 
Parece que estou em um tanque de privação sensorial. Quando 
enfim desisto, ouço o som mecânico da câmera do Departamento 
se movendo acima de mim. Sem olhar para cima, ergo o braço e 
lentamente levanto o dedo do meio. Não faço ideia de quem está 
lá do outro lado me observando, mas quero que saiba que sou uma 
pessoa com pensamentos e sentimentos e, como uma pessoa com 
pensamentos e sentimentos, não vou deixá-los foder comigo ou 
com a minha filha.

Agora, tento encontrar o cartão de visita daquele fotógrafo. Quero 
perguntar se ele já vendeu uma segunda impressão daquela ima-
gem, mas não consigo encontrar o cartão em lugar nenhum. Por 
algum motivo, me pego pensando que deve estar preso dentro da 
casa abandonada.
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Toda noite, vou para a cama e deixo o braço por cima da barriga, 
fazendo de conta que é a sua. Fecho os olhos e, quando enfim os 
abro, não me transformei em pelicano.

•

Uma vez por mês, você colocava o avental – só o avental – e assava 
uma travessa de petiscos em forma de peixe para a Traquinas. 
Agora, os dias são todos uma coisa só e às vezes esqueço onde 
estou e acabo comendo os petiscos caseiros da gata. A Traquinas 
olha para mim e para meus lábios cheios de migalhas com um 
olhar assassino.

Durante o dia, ela cochila enrolada no seu travesseiro. À noite, gri-
ta até eu abrir a janela do quarto para ela sair. Uma nova rebelião. 
Deixo-a se sentir intoxicada pela recém-descoberta independên-
cia por alguns minutos antes de me levantar para buscá-la no gra-
mado da vizinha. Ela crava as garras na carne do meu ombro. Seus 
gritos de “Socorro, me ajudem” podem ser ouvidos mundo afora.

— Tudo bem… Você quer ser uma gata livre, é isso? — pergunto. 
A Traquinas lambe a pata, depois limpa o rosto. — Quem sou eu 
pra atrapalhar sua felicidade?

Abro a porta da frente e saio para o pátio. Ela tenta decidir 
se isso é uma armadilha ou não, depois desliza porta afora em 
direção à luz. Coloco tigelas de água e comida do lado de fora da 
porta. Aponto para elas com meus dedos humanos, depois com a 
pata dianteira dela.

— Você sempre pode voltar pra casa — digo. — Serviço de co-
mida grátis. Use o miado como campainha. — Mas a Traquinas 
já saltou para um muro próximo e caminhou por ele até o beco.

A Traquinas volta mais tarde naquela noite para comer. Faço cari-
nho nas costas dela e acaricio o rosto dela com o meu. Depois ela 
sai para explorar o mundo e nunca mais volta para casa.
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Colo cartazes de desaparecida em postes e placas de pare pelo 
bairro todo, com a foto mais bonita da Traquinas, o focinho esguio 
e misterioso, a pinta de Marilyn Monroe bem à vista.

Quando minha mãe nos deixou, a polícia disse que eu não de-
veria pendurar cartazes porque eles podem ser enganosos. “Por 
quê?”, perguntei. No fim das contas, ela estava por aí, bebendo 
martínis e tocando a vida. Isso não impediu meu pai de ligar para 
ela dez vezes por dia. “Não se desiste da família”, ele me disse. Eu 
não estava amarga por ele estar procurando por ela; estava amarga 
por ele estar soando como uma mensagem de cartão barato. Ele 
acreditava mesmo em alguma daquelas coisas? E eu? Acredito?

•

— Tem que existir um jeito melhor de acompanhar a passagem do tem-
po — digo para a carteira, que sorri, educada, e me entrega a corres-
pondência. Estou usando seu roupão e seus chinelos. Acho que é mais 
ou menos a hora em que as pessoas arrumam justificativas para beber.

Está tão claro que sinto uma dor de cabeça imediata entre os 
olhos. Que lugar terrível para Sombrações morarem. O sol está 
sempre brilhando, as pessoas estão sempre fora de casa, as pal-
meiras proporcionam pouca sombra. Penso nos passeios matinais 
da sua mãe, nas folhas de outono estalando sob os pés dela. Lá, 
pelo menos, ela consegue sentir a passagem do tempo.

— Tem os calendários — a carteira sugere.
— Que foi, você está de conluio com meu chefe? — pergunto. 

Ela me olha de soslaio e estala o pescoço.
— Querida, tem uma mancha marrom no seu rosto — diz. — 

Talvez a mancha tenha algo a ver com tudo isso.
Enfio a correspondência na frente do roupão, no que acho que 

será uma atitude memorável, mas cai tudo por baixo, espalhando-
-se pela calçada. O vento rouba o que tenho certeza de que é um 
convite para uma festa luxuosa. Uma abelha zumbe perto do rosto 
da carteira. Eu também não teria medo se tivesse um exoesqueleto.
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Amanhã, decido, será melhor. Amanhã, vou me recuperar de hoje.

•

Nunca sinto que sei viver no mundo. Só fico em cima dele, me 
segurando, enquanto ele gira loucamente.

•

Nunca pensei que este país fosse ficar tão ruim assim. Na minha 
inocência, achei que houvesse limites para a crueldade. Ou talvez a 
depressão tenha me deixado egoísta; eu me concentrei demais nos 
meus próprios problemas. Mas você era uma cética bem informada 
e questionava tudo. Você não confiava na tecnologia. Só pagava em 
dinheiro, enquanto o resto de nós enviava e recebia dinheiro num 
clique de botão. “Não quero que ninguém saiba o que estou fazendo”, 
você dizia. Tinha a mesma atitude em relação às redes sociais. Todas 
as suas contas eram privadas, você nunca publicava mais de uma vez 
por mês. Nas raras ocasiões em que publicava uma foto nossa, a le-
genda era sempre clínica e enigmática: “Um momento muito bom”. 
Sempre que lia uma dessas legendas, eu me convencia de que você 
estava escondendo a papelada do divórcio em algum lugar.

A parte difícil de aprender a lidar com meus delírios era o desconven-
cimento, o desaprendizado que nunca ocorria de verdade. Tentei in-
tervenções em mim mesma. As que aprendi na pós-graduação. Teste 
de realidade é a capacidade de avaliar uma situação pelo que é, e não 
pela maneira como tememos que seja. “Seja objetiva”, diziam nossos 
livros. “Observe erros no pensamento. Pense, depois reaja.”

Meu cérebro nunca ajudou muito: “Divórcio é caro, ela prova-
velmente preferiria fingir a própria morte”.

Após sua morte real, meu cérebro continuou a me atacar de for-
mas novas e empolgantes.
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