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CAPÍTULO 1

“Coisa pouca”

No auge da revolução, Rosa Spitzer estava para dar à luz.
Era início de outubro de 1918, e as ruas tipicamente tranquilas 

em frente ao apartamento em que morava em Pressburg estavam em 
polvorosa: legiões de soldados eslovacos voltavam da guerra. Ventos 
cortantes agitavam os carvalhos e os vidoeiros-brancos da cidade, o 
ar gélido do outono prenunciava um inverno rigoroso.

Rosa, com seus cabelos castanho-escuros, não tinha escolha senão 
permanecer dentro de casa – e não somente por causa do tempo. Com 
o fim da Grande Guerra, o Império Austro-Húngaro se desfazia, e 
alguns soldados eslovacos, que havia tempos se ressentiam da vida sob 
o jugo dos húngaros, retornaram em massa para Pressburg com uma 
ira reprimida por gerações. Nas ruas de paralelepípedo do centro da 
cidade, eles saqueavam lojas e restaurantes. Manifestantes acusavam 
o Império Austro-Húngaro de tirania e opressão e invadiram prisões 
militares, libertando detentos – a maioria condenada por crimes co-
muns – para se juntarem à luta pela cidade.

O aniversário de 21 anos de Rosa chegou e passou, o parto era 
iminente. Do lado de fora da janela, as tensões se intensificavam. 
Os nacionalistas eslovacos não eram os únicos interessados em um 
Estado independente. Os alemães étnicos – que havia muito tempo 
eram minoria na região – já sonhavam com o “renascimento nacional”.

Por toda a Europa, antissemitas culpavam os judeus – bodes ex-
piatórios de longa data em casos de prejuízos e sofrimento – por seus 
infortúnios. Alguns veteranos eslovacos entoavam “Abaixo os judeus!” 
e os acusavam de serem agentes incitadores, espiões e agitadores dos 
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magiares – os húngaros étnicos. Ateavam fogo em lojas e negócios de 
judeus por toda a cidade. Simultaneamente, muitos magiares culpavam 
os judeus pela derrota militar e outros ainda os acusavam de lucrar em 
cima da guerra. Rosa, o marido, Vojtech, e a criança ainda não nascida 
estavam entre aqueles cuja morte era clamada nas ruas.

Em 10 de novembro, Rosa enfim deu à luz sua filha, Helen Zipora. 
A família viria a chamá-la de Hilanka, mas, com o tempo, a meni-
na optou pela forma abreviada de Zipora, que em hebraico significa 
“pássaro”. Zippi, cuja pronúncia é “tsippi”, evocava movimento; um 
nome mais do que adequado a um mundo cujos contornos começavam 
a ficar difusos.

Quando Zippi tinha 3 meses, as tropas tchecoslovacas, forças volun-
tárias que haviam lutado na Grande Guerra e que estavam determi-
nadas a formar um Estado unido, chegaram a Pressburg armadas com 
metralhadoras e baionetas. A mira delas foi uma multidão composta 
por sociais-democratas alemães e magiares que se opunham à formação 
da nova nação. Sete manifestantes foram mortos.

E então veio o indulto.
No primeiro aniversário de Zippi, Pressburg já não existia mais. A 

cidade passara a se chamar Bratislava, parte de um novo Estado inde-
pendente conhecido como Tchecoslováquia. Os alemães e os magiares 
seguiram sendo minoria na cidade, e cada aspiração nacionalista agora 
era como uma pequena faísca. O Partido Popular Eslovaco, ansiando 
pela autonomia eslovaca, manteve sua influência. Por ora, os judeus 
de Bratislava viviam em paz.

Entre os desdobramentos mais significativos da nova constituição 
estava o fato de que o tcheco se tornou a língua oficial da nação, que 
antes falava eslovaco e alemão. Em casa, Zippi continuou falando 
alemão, sua língua materna, mas também era fluente em húngaro e 
eslovaco e estudava francês e hebraico na escola.

Para Zippi, a infância foi idílica. Nos dias abafados do verão, ela se 
refestelava no sol às margens do Danúbio; aprendeu a nadar nas águas 
de uma piscina fluvial de trinta metros de comprimento, próxima a 
uma praia de seixos. Nos meses mais frios, fazia caminhadas pelas 
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trilhas das montanhas Baixos Tatras e desfrutava de passeios de barco 
aos pés do castelo de Bratislava.

Sua família de classe média era pequena se comparada às dos vizi-
nhos, que, em boa parte, tinham cinco ou seis filhos. Além dos pais, 
Zippi tinha apenas um irmão, Sam. Quatro anos mais novo, era um 
bebê enérgico, tendo puxado o bico de viúva e os olhos grandes e 
curiosos do pai.

A família poderia ter aumentado, mas, quando Zippi tinha 6 anos 
e Sam tinha 2, Rosa adoeceu. Os Spitzer foram passar férias em uma 
cidade turística duas horas ao norte de Bratislava, onde se acreditava 
que os mananciais curavam doenças reumáticas – categoria ampla em 
que, àquela altura, a doença de Rosa parecia se encaixar. De traje de 
banho, com o cabelo escuro preso em dois coques apertados nas laterais 
da cabeça, Zippi sentou-se na areia e semicerrou os olhos para a câmera. 
A menina era pequena e delicada; seu sorriso vacilante quase formava 
uma careta, como se ela estivesse pressentindo as tragédias por vir.

Quando a tuberculose chega, os primeiros sintomas podem ser 
sutis. As vítimas talvez padeçam de calafrios e exaustão. Às vezes, 
de dores no corpo. Mas só quando começam a tossir sangue é que a 
doença se torna evidente. Com frequência, ficam confinadas à cama, 
incapazes de cumprir a mais simples das tarefas, afligidas pelo esforço 
de dar uns poucos passos num cômodo pequeno.

Os Spitzer tinham poucas opções. Antibióticos ainda não exis-
tiam. Sanatórios, no entanto, espalhavam-se pelas áreas remotas do 
Leste Europeu, destinos badalados para internar doentes e aliviar o 
mal-estar deles.

Assim, aos 28 anos, Rosa foi parar em um sanatório especializado 
escondido em um bolsão da pitoresca cordilheira Altos Tatras. Lá ela 
desfrutaria de ar fresco e de uma dieta balanceada. E, o mais impor-
tante, esse ambiente impediria a doença de se espalhar ainda mais, 
antes que definhasse a mulher.

A doença de Rosa desestabilizou a família. Vojtech estava desolado 
demais para cuidar de si mesmo, que dirá dos dois filhos. Sam era 
novo demais para entender as repercussões da partida da mãe. Ainda 
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assim, era impossível que o menino não sentisse que algo crucial ha-
via sido tirado dele; que sua vida mudaria para sempre. Zippi, agora 
uma precoce criança de 6 anos, estava sozinha no que deve ter sido 
um momento desnorteante e assustador. Não só a mãe havia partido, 
mas o pai estava tendo dificuldade para seguir em frente.

No entanto, por ser a Tchecoslováquia dos anos 1920, era comum 
que parentes morassem por perto e ajudassem a juntar os cacos de 
um desastre. Foi quando a família de Zippi se separou: ela foi morar 
com os avós maternos, no mesmo corredor do apartamento do pai. O 
irmão, com 3 anos, foi morar com os avós paternos em outro prédio. 
E, assim, a pequena família de Zippi e Sam se desfez feito cinzas jo-
gadas em um rio.

Em 1927, depois de mais de um ano longe de casa, Rosa sucumbiu 
à tuberculose. Julia Nichtburger, avó de Zippi, tentou preencher o 
vazio da melhor forma que pôde. Pequena e singela, com lábios finos 
e bochechas encovadas, era uma mulher que trabalhava duro. Ainda de 
luto pela morte da filha mais velha, decidiu que se dedicaria a cuidar da 
neta. Lipot Nichtburger, marido de Julia e avô de Zippi, um vendedor 
local de antiguidades austero, dado a poucos sorrisos, deixou a criação 
dos filhos a cargo da esposa. O casal estava acostumado a ter trabalho 
com crianças e a casa cheia, mas, à época da morte de Rosa, sete de 
seus filhos haviam partido para formar a própria família, deixando 
para trás um ninho praticamente vazio.

Restou um filho, o caçula, Leo. Quase dez anos mais velho que 
Zippi, o tio desempenharia o papel do encantador irmão substituto. 
Aos 18, Leo tinha um amplo círculo de amizades e passatempos. E 
também planos para o futuro, algo que o mantinha ocupado e que por 
fim o levou para longe de Bratislava e de sua jovem sobrinha órfã de 
mãe, que, aos 8 anos, estava se acostumando à solidão.

Aos 35, o pai de Zippi, Vojtech, ficou viúvo – e assim não poderia 
continuar. Um ano depois da morte de Rosa, Julia Nichtburger teve 
uma conversa com o genro enlutado. Era hora de seguir com a vida, 
disse ela, encontrar uma boa mulher e se casar novamente. Ele não 
seria sempre jovem e decerto não faria favor nenhum a si mesmo nem 
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aos filhos ao ficar sozinho. Julia já tinha vivido o bastante para saber 
a importância de ser uma pessoa prática.

Vojtech levou a sério as palavras da sogra. Alfaiate de luxo com 
orelhas salientes, ele usava o cabelo penteado para trás e o bigode es-
curo muito bem aparado. Dois anos depois da morte de Rosa, voltou 
a se casar. Em 1929, o casal teve um filho; quatro anos depois, outro.

A família se reorganizou outra vez. Sam, agora com quase 7 anos, 
juntou-se à nova família do pai. Os adultos concordaram que Zippi, 
com 10 anos, continuaria com Julia e Lipot. Zippi, o pai e Sam estavam 
sob o mesmo teto novamente, mas em apartamentos separados. O 
relacionamento deles jamais seria o mesmo. Enquanto Sam se sentia 
deslocado dos dois meios-irmãos mais novos, Zippi enfrentava sozinha 
a dor do abandono.

O melhor remédio, os irmãos vieram a descobrir, era se manterem 
ocupados.

Toda semana, os Nichtburger se reuniam na sala de estar de Julia 
para desfrutar de concertos privados, praticando a Hausmusik, tradição 
alemã popular entre as famílias intelectuais da Europa ocidental. No 
caso deles, um quarteto de cordas tocava operetas; um tio, mandola; 
outro, bandolim; e um vizinho, violão. As composições que apresen-
tavam variavam da obra do austro-húngaro Franz Lehár à do maestro 
húngaro Emmerich Kálmán.

Zippi queria fazer parte. Ela tocava piano, mas era o bandolim que 
a encantava. Tio Leo sugeriu que ela começasse a aprender. Foi amor 
ao primeiro dedilhar. O bandolim era compacto e ideal para a pequena 
musicista tocar, era fácil de carregar e produzia um som doce e elegan-
te com uma potência surpreendente. Tio Leo apresentou Zippi a seu 
professor italiano, e ela, sempre perfeccionista, dedicou-se à atividade. 
Em poucos meses, o professor convidou Zippi a se juntar à sua orques-
tra de bandolim, sendo ela a única criança entre os adultos. A popular 
abertura de Orfeu no inferno, de Jacques Offenbach, uma composição de 
arranjos sofisticados e solos sutis que culmina em um cancã galopante e 
animado, era a sua preferida. A banda era destaque na estação de rádio 
local e se apresentava na cidade e nos municípios vizinhos.

No inverno, a temperatura despencava para –1 °C, e um enxame 
branco descia do céu escuro, cobrindo a cidade de neve. Enquanto a  
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comunidade judaica desfilava mascarada pelas ruas para celebrar o  
Purim, tio Leo e Zippi saíam em missão com seus bandolins. Eles batiam 
à porta de amigos e tocavam canções judaicas – música que a orquestra 
de bandolim jamais tocaria. Levavam consigo uma caixa azul, algo fa-
miliar entre os judeus sionistas, e coletavam doações para a compra de 
terras na Palestina. Quando voltavam para casa, a caixa estava cheia.

Isso não queria dizer que Zippi ou a família fossem judeus parti-
cularmente devotos. Foram criados na rua Zámocká, perto da praça 
principal de Bratislava, e não muito longe do rio Danúbio. Quisessem 
eles adorar, a sinagoga da rua Zámocká, um templo mouro do século 
XIX, ficava a poucos passos de distância. Mas, se pudessem escolher, 
nem Sam nem Zippi iam aos cultos. Ela aparecia uma vez por ano para 
fazer o Kadish, a prece em memória dos mortos, pela mãe; o irmão 
preferia passar os fins de semana jogando futebol.

Embora a família não fosse praticante, era sionista. Tio Leo era 
um membro dedicado da Hashomer Hatzair, a “Jovem Guarda”, 
uma organização sionista com cerca de 70 mil associados espalhados 
entre Europa, Américas do Norte e do Sul e Palestina. O grupo havia 
surgido na Polônia após o fim da Grande Guerra, quando muitos 
jovens judeus seculares se deparavam com barreiras profissionais, 
educacionais e sociais ao tentar se adaptar à vida no país. O movi-
mento ganhou destaque depois de uma onda de mais de mil pogroms 
– massacres violentos tendo como alvo grupos raciais ou religiosos 
específicos – durante a Guerra Polaco-Ucraniana de 1918 e 1919, que 
matou mais de 100 mil judeus e resultou em outros 600 mil judeus 
refugiados.

Tio Leo apresentou Zippi e Sam ao grupo, cuja missão havia evo-
luído para preparar seus membros para irem à Palestina. No entanto, 
nenhum dos irmãos se importava com os sermões dogmáticos nem 
aspirava a se tornar líder sionista. Eles estavam lá pelos passeios ao 
ar livre, pela diversão: os membros faziam caminhadas, praticavam 
esportes e conviviam em meio à natureza.

Para Zippi, a vida era boa. Embora tivesse saudade da mãe e fre-
quentemente se sentisse uma criança entre os adultos, ela não via 
conflitos, não enfrentava hostilidade nem conhecia restrições. Por 
ora, estava livre e segura.
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*
Já adolescente, Zippi sonhava em ser botânica. Amava a natureza e 
tinha uma mente analítica. Julia incutiu na neta que ela poderia ser o 
que quisesse. A constituição da nova Tchecoslováquia dava às mulhe-
res mais igualdade política, social e cultural. E, o mais importante, isso 
incluía acesso à educação. Julia torcia para que Zippi se beneficiasse 
de liberdades que as gerações anteriores jamais tiveram.

O melhor lugar para estudar botânica era a Morávia, onde cerca 
de 3 milhões de alemães dos Sudetos, alemães étnicos que viviam na 
região da fronteira norte da Tchecoslováquia, compunham a maioria 
da população. Fazia tempo que eles sonhavam com um Estado nacio-
nalista e, quando Hitler se tornou chanceler em 1933, logo que Zippi 
completou 14 anos, os alemães dos Sudetos se lançaram com avidez 
ao nacional-socialismo e às tropas antissemitas que o partido evan-
gelizava. A plataforma radical de extrema direita do Partido Nazista 
de Hitler proibia que judeus tirassem cidadania alemã e que se envol-
vessem com a imprensa; as lojas judaicas na Alemanha deveriam ser 
boicotadas em todo o território nacional, e os judeus foram expulsos 
das universidades alemãs.

Estudar botânica na Morávia não era uma possibilidade para  
Zippi, e no fim das contas toda a conversa sobre as novas liberdades 
não condizia com a realidade. Assim, Julia preparou a neta para o casa-
mento. Zippi dominou a arte de pregar botões, cozinhar e limpar. Mas, 
por nunca ter sido do tipo que se contentava com o básico, ela também 
aprendeu sozinha a desenhar, pintar e fazer bordados detalhados.

Certo dia, Zippi recebeu seu chamado. Passava pela fachada de 
um ateliê quando viu uma mulher fazendo cartazes de propaganda. 
Intrigada, parou, entrou e perguntou pelo proprietário. Queria saber 
mais sobre o que a mulher estava fazendo. O ateliê, lhe informaram, 
produzia anúncios para cinemas, bancos, exposições e feiras comer-
ciais. Os funcionários fabricavam letras de vidro e criavam placas. 
Ora, aquilo era muito empolgante. Zippi era habilidosa com as mãos 
e gostava de arte. Ela havia encontrado uma carreira.

Sem perder tempo, a jovem informou ao proprietário que se tor-
naria sua aprendiz. Ela se dedicaria: estudaria as ferramentas, a com-
binação de cores, a padronagem e os desenhos intrincados e tiraria 
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nota máxima nas avaliações necessárias. O homem não tinha nada a 
perder. Mas se recusou. Design gráfico não era coisa de mulher, disse 
ele. A moça na vitrine era sua esposa; ele não tinha funcionárias.

Zippi pouco se interessava pela demografia dos funcionários; que-
ria aprender design gráfico. Então insistiu.

Vencido pelo cansaço, o proprietário disse que a aceitaria como 
aprendiz se ela passasse nos testes.

E, assim, aos 14 anos, Zippi largou a orquestra de bandolim. Ela se 
concentrou nos estudos e assumiu uma variedade de trabalhos como 
aprendiz de um alfaiate feminino e no ateliê de moda da cidade, onde 
pintava anúncios e cartazes. Sendo mulher e judia, via-se em dupla 
desvantagem, mas Zippi reconhecia o próprio valor. Exigia – e apa-
rentemente conseguia – salários iguais aos dos colegas homens. Com 
o pagamento, ela se mimava com uma coleção de sapatos e casacos 
sob medida. Compreendia o poder de uma boa apresentação e se ves-
tia bem. E estava determinada a ser bem-sucedida em sua carreira  
recém-descoberta.

Bratislava, uma das maiores cidades da Tchecoslováquia, transbor-
dava de oportunidades. Famílias dos vilarejos agrícolas mais próxi-
mos enviavam os filhos para lá para seguir carreiras variadas, como 
barbeiro, professor de jardim de infância e médico. Nas noites de 
sexta-feira, Zippi ansiava pelo tempo com os jovens de fora da cidade 
que compareciam ao jantar da família. Ansiava pelas discussões en-
volventes, particularmente com os alunos de medicina que estudavam 
no exterior. Embora a maioria dos judeus de Bratislava ganhasse a 
vida na área do comércio e das finanças, Zippi se sentia atraída pelos 
artistas e intelectuais.

A própria Zippi, depois de passar três anos em um internato para 
meninas, continuou estudando em uma classe avançada de uma ins-
tituição educacional mista e se tornou a única estudante mulher da 
faculdade de artes gráficas de Bratislava. Aprendeu a fazer caligrafias 
complexas para as placas e a criar arte com vidro. Estudava as nuances 
de como usar o design para transmitir mensagens. Comprometeu-se 
a aprender seu ofício e se formou como a melhor da turma. 
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Entre os estudos, o trabalho e o cronograma cada vez mais ocu-
pado da Hashomer Hatzair, Zippi tinha pouco tempo livre. Ela não 
se importava com as palestras sobre os revolucionários Lênin e Marx 
e, embora gostasse das aulas que falavam dos aspectos práticos de ser 
um escoteiro, desde como viver em comunidade até como cultivar 
a terra em um ambiente desértico e semiárido, a agenda socialista 
cada vez mais fervorosa do grupo não lhe descia bem. Basicamente, 
o objetivo deles era enviar membros para a Palestina, para trabalhar 
em um kibutz e cultivar a terra. E, claro, em 1933, tio Leo partiu para 
a Palestina para trabalhar em uma plantação de laranja. Nem Zippi 
nem Sam tinham qualquer intenção de se juntar a ele. O lar dos dois, 
pensavam, era a Tchecoslováquia.

O horário da Hashomer Hatzair exigia presença nas palestras à 
noite durante a semana e aos domingos, mas Sam sonhava em um 
dia jogar futebol na liga da cidade, e seus treinos aos domingos eram 
inegociáveis. Além do mais, estava estudando design de interiores e 
era aprendiz na loja de tapetes do tio. Ele se orgulhava do próprio tra-
balho. Com o tio, equipou algumas das instituições arquitetônicas 
mais renomadas da cidade, incluindo o Salão dos Espelhos, o cômodo 
mais famoso do Palácio dos Primados. Abriu mão da membresia na 
Hashomer Hatzair sem nem pensar duas vezes.

Zippi seguiu lá, mas com uma condição: se pedissem que ela desis-
tisse dos estudos e partisse para a Palestina, sairia também. Não via 
razão para ir embora de Bratislava. Nem é preciso dizer que ela não 
tinha a intenção de arruinar as mãos trabalhando com agricultura. 
Elas eram o seu ganha-pão. E Zippi amava o seu ganha-pão.

Não muito tempo depois, ela começou a se perguntar se havia 
tomado a decisão certa.

Além do seu mundinho, as coisas não iam bem. Em Bratislava, relatos 
da ascensão nazista ao poder tornaram-se uma parte agourenta dos 
programas de rádio. Em Breslau, na época uma cidade alemã, advoga-
dos judeus não tinham permissão para entrar nos fóruns. Pouco de-
pois, juízes judeus foram dispensados. Nesse meio-tempo, um boicote 
incitado pelos nazistas a produtos e negócios de judeus se espalhou 
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por toda a Alemanha. Cartazes vermelhos apareceram do lado de fora 
das lojas alemãs: Empresa reconhecidamente germano-cristã. 
Outros letreiros anunciavam: Quem compra dos judeus apoia o 
boicote estrangeiro e destrói a economia nacional.

Não satisfeitos com o terror econômico, alguns nazistas alemães 
recorriam à violência. Um respeitado rabino de Munique foi arrastado 
de sua cama à noite e provocado por civis armados com fuzis. Mesmo 
os turistas judeus norte-americanos em Berlim se tornaram alvos: um 
homem foi obrigado a ingerir óleo de rícino até desmaiar.

A maior parte dos judeus de Bratislava não acreditava que a Ale-
manha, uma nação civilizada, fosse capaz de tanta mordacidade e 
violência. Mas os sinais de alerta eram cada vez mais evidentes. As Leis 
Raciais de Nuremberg, aprovadas em 1935, indicavam que os judeus 
pertenciam a uma raça díspar e que deveriam ser legalmente oprimidos. 
Após essa declaração, Bratislava se tornou porta de entrada para refu-
giados judeus poloneses e alemães que saíam de uma Europa cada vez 
mais hostil. Os avós de Zippi recebiam refugiados para jantar e ouviam, 
pasmos, as histórias de terror deles. Muitos se juntaram à Hashomer  
Hatzair, que os ajudou a atravessar as fronteiras na esperança de 
chegar à relativa segurança da Hungria, com o objetivo de ir para a 
Palestina. No geral, eles eram bem recebidos nos países vizinhos da 
Alemanha, mas, conforme os números cresciam, a hospitalidade dimi-
nuía. Muitos fretaram navios a vapor para a Palestina, onde aspiravam 
a criar um lugar seguro, um Estado judeu. A habilidade de Zippi nas 
artes gráficas a tornaria a candidata ideal para falsificar documentos 
para os refugiados, mas, se de fato ela contribuiu dessa forma para a 
fuga deles, não deixou registros.

As revoltas violentas se aproximavam de casa; tensões étnicas 
que fervilhavam desde a criação da Tchecoslováquia agora estavam 
em ebulição. Assim que Hitler assumiu o poder, o Partido Popular 
Eslovaco, um movimento político nacionalista, ganhou ímpeto. Li-
derado pelo padre católico Andrej Hlinka, havia resistido à nova 
nação tchecoslovaca desde o princípio. Rejeitava a ideia de que a 
história e a língua eslovaca fossem eclipsadas pela cultura tcheca. 
Sua população, composta principalmente por católicos, se ressentia 
da imigração dos intelectuais húngaros e tchecos, a maioria deles 
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judeus. Consideravam a multietnicidade da Tchecoslováquia uma 
ameaça; suas inclinações antirreligiosas e socialistas, uma aberração. 
Ansiavam por um território eslovaco autônomo com suas próprias 
tradições, seus próprios valores.

Com a ascensão de Hitler, o Partido Popular Eslovaco passou de 
uma maioria silenciosa a uma massa agressiva. A retórica e a violência 
antissemitas que estiveram confinadas nos pequenos vilarejos do leste 
agora despertavam em Bratislava. Em 1936, estudantes começaram vio-
lentas manifestações antissemitas durante a exibição do filme folclórico 
judeu Le Golem. Manifestantes armados com fogos de artifício e bombas 
de fedor quebraram vidraças da casa de judeus e paralisaram Bratislava 
por dias em uma demonstração assustadora do que estava por vir. 

Com essa nova realidade no horizonte, Sam gravitou em direção à 
política de esquerda e se envolveu com o trabalho da resistência, o 
que, de início, ele chamou de “coisa pouca”. Distribuía folhetos com 
informações das atividades subversivas ao redor da cidade. Conheci-
do por sua veia aventureira e por ter sido uma criança arteira com as 
melhores intenções, ajudou amigos da Hashomer Hatzair e colegas 
do sindicato no depósito de tapetes do tio. Nunca fazia perguntas, 
ciente de que quanto menos soubesse, melhor seria – e menos provável 
de ser torturado para revelar segredos, caso fosse capturado.

Foi por volta dessa época que Zippi começou a namorar Tibor 
Justh, um judeu de Nitra, cidade com uma comunidade judaica esta-
belecida a cerca de cem quilômetros de Bratislava. Tibor era três anos 
mais velho e, ao contrário de Zippi, estava envolvido na política da 
região. Ela o apresentou ao irmão. Os dois jovens, ambos idealistas 
fervorosos, encontraram algo em comum.

Certa noite, Tibor perguntou a Sam se poderia dar uma olhada no 
depósito de tapetes em que ele trabalhava. Era um espaço enorme de aces-
so fácil, e Tibor perguntou se alguns homens poderiam passar a noite lá 
dentro, no armazém do subsolo, de vez em quando. Sam nem pestanejou.

Daquele dia em diante, todas as noites, por volta das dez, um 
grupo de jovens chegava sorrateiramente das ruas escuras e entrava 
no depósito. Iam embora de madrugada.
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Enquanto isso, Zippi mantinha a discrição e trabalhava. Uma foto 
de 1938 a registra sorrindo para a câmera, usando saia e salto alto, de 
pé em uma escada na calçada. As mangas estão arregaçadas enquanto 
ela pinta um letreiro na vitrine do Luxor Palace em Bratislava.

Zippi pintando um letreiro na fachada do Luxor Palace em Bratislava,  
em 1938.

A cada dia ela praticava suas habilidades, aprimorando suas téc-
nicas. Acumulou conhecimento de seu ofício e o registrou em um 
caderno. Esperava que sua perícia a conduzisse a uma carreira recom-
pensadora, uma vida profissional em que romperia barreiras como 
mulher e como judia. De certo modo, ela tinha razão.
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