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O bebé estda morto. Bastaram alguns segundos. O médico as-
segurou que ele ndo tinha sofrido. Estenderam-no em uma
capa cinza e fecharam o ziper sobre o corpo desarticulado que
boiava em meio aos brinquedos. A menina, por sua vez, ainda
estava viva quando o socorro chegou. Resistiu como uma fera.
Encontraram marcas de luta, pedacos de pele sob as unhas
molinhas. Na ambulancia que a transportava ao hospital ela
estava agitada, tomada por convulsdées. Com os olhos esbu-
galhados, parecia procurar o ar. Sua garganta estava cheia de
sangue. Os pulmoes estavam perfurados e a cabeca tinha bati-
do com violéncia contra a comoda azul.

Fotografaram a cena do crime. A policia colheu digitais e
mediu a 4rea do banheiro e do quarto das criangas. No chéo,
o tapete de princesa estava empapado de sangue. O trocador
estava meio virado. Os brinquedos foram levados em sacos
transparentes e lacrados. Até a comoda azul serd usada no
processo.

A mae estava em choque. Foi o que disseram os bombei-
ros, o que repetiram os policiais, 0 que escreveram os jorna-
listas. Ao entrar no quarto onde jaziam os filhos, ela soltou
um grito, um grito das profundezas, um uivo de loba. As pa-



redes tremeram. A noite se abateu sobre esse dia de maio.
Ela vomitou e a policia a descobriu assim, com a roupa suja,
agachada no quarto, solucando como uma desvairada. Ela
uivou até arrebentar os pulmées. O enfermeiro fez um sinal
discreto com a cabeca e eles a ergueram, apesar de sua resis-
téncia, de seus chutes. Eles a levantaram devagar e a jovem
residente do sAmU lhe deu um calmante. Era seu primeiro
meés de estégio.

Também foi preciso salvar a outra. Com o mesmo profis-
sionalismo, com objetividade. Ela ndo soube morrer. Ela s
soube provocar a morte. Ela seccionou os dois pulsos e cravou
a faca na garganta. Perdeu a consciéncia ao pé do berco. Eles
a colocaram em pé, tomaram seu pulso e sua pressao. Eles a
puseram na maca e a jovem estagiaria comprimiu seu pesco-
¢O com a mao.

Os vizinhos se reuniram na frente do prédio. Principal-
mente as mulheres. E quase hora de ir buscar as criancas na
escola. Elas olham a ambulancia com os olhos inchados de 14-
grimas. Choram e querem saber. Ficam na ponta dos pés. Ten-
tam descobrir o que acontece atras do cordao de isolamento,
no interior da ambuléancia que arranca com todas as sirenes li-
gadas. Cochicham informagoes umas para as outras. O rumor
ja corre. Algo de ruim aconteceu com as criancas.

E um belo prédio da rue d’Hauteville, no décimo arrondis-
sement. Um prédio onde os vizinhos se cumprimentam, sem
se conhecer, com bons-dias calorosos. O apartamento dos
Massé fica no quinto andar. E o menor apartamento do edi-
ficio. Paul e Myriam ergueram uma diviséria no meio da sala
quando o segundo filho nasceu. Eles dormem em um cémodo
apertado, entre a cozinha e a janela que d4 para a rua. Myriam
gosta de mdveis chineses e tapetes marroquinos. Na parede,
ela pendurou gravuras japonesas.
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Hoje ela voltou mais cedo. Encurtou uma reuniao e deixou
para o dia seguinte a anélise de um dossié. Num assento re-
tratil no metr6 da linha 7, ela pensava em fazer uma surpresa
para os pequenos. Chegando, passou na padaria. Comprou
uma baguete, uma sobremesa para as criang¢as e um bolinho
de laranja para a baba. O favorito dela.

Pensava em leva-los ao carrossel. Eles iriam juntos fazer
as compras para o jantar. Mila pediria um brinquedo, Adam
chuparia uma casquinha de pao sentado no carrinho.

Adam estd morto. Mila nao vai resistir.
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— Nao quero uma imigrante ilegal, tudo bem? Pra zeladora
ou pintor, isso nao me incomoda. Essas pessoas precisam tra-
balhar, mas pra cuidar das criangas é perigoso demais. Nao
quero alguém que tenha medo de chamar a policia ou de ir
ao hospital se precisar. De resto, ndo muito velha, que ndo use
véu e que nao fume. O importante é que seja ativa e disponi-
vel. Que trabalhe pra que a gente possa trabalhar.

Paul preparou tudo. Montou uma lista de perguntas e cal-
culou trinta minutos de entrevista. Separaram um sdbado
para encontrar uma babd para suas criancas.

Alguns dias antes, quando Myriam conversava sobre sua
busca por uma bab4 com uma amiga, Emma, esta se queixou
da mulher que cuidava de seus meninos.

— A baba tem dois filhos aqui, acaba que ela nunca pode
ficar até mais tarde ou vir de vez em quando no final de se-
mana. Nao é muito pratico. Pense nisso quando fizer as en-
trevistas. Se ela tiver filhos, € melhor que eles ndo estejam na
Franca.

Myriam tinha agradecido o conselho. Mas, na verdade, ti-
nha ficado incomodada com a conversa de Emma. Se um em-
pregador tivesse falado dela ou de uma amiga dessa maneira,
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elas teriam alegado discriminacao. Achava terrivel a ideia de
descartar uma mulher por ela ter filhos. Melhor ndo levantar
o assunto com Paul. Seu marido é como Emma. Pragmatico,
coloca a familia e a carreira antes de tudo.

Nessa manhd, foram ao mercado em familia, os quatro.
Mila nos ombros de Paul, e Adam dormindo no carrinho.
Compraram flores e agora arrumam o apartamento. Querem
fazer bonito para as babds que vao até 14. Juntam os livros e
as revistas que estdo no chao, embaixo da cama e até no ba-
nheiro. Paul pede a Mila para arrumar seus brinquedos em
grandes caixas de plastico. A menininha reclama, choramin-
ga, e é ele quem acaba por empilhd-los junto a parede. Do-
bram as roupas das criangas, trocam os len¢dis. Limpam, jo-
gam, procuram desesperadamente arejar o apartamento que
os sufoca. Eles queriam que elas os considerassem gente de
bem, pessoas sérias e organizadas que tentam dar aos filhos
apenas o melhor. Queriam que elas entendessem que eles sao
0s patroes.

Mila e Adam tiram uma soneca. Myriam e Paul estao sen-
tados na beira da cama. Ansiosos e incomodados. Nunca con-
fiaram as criancas a ninguém. Myriam estava terminando o
curso de Direito quando ficou gravida de Mila. Formou-se
duas semanas antes de dar a luz. Paul somava um estégio ao
outro, cheio do otimismo que seduzira Myriam quando ela o
conheceu. Ele tinha certeza de que poderia trabalhar por dois.
Tinha certeza de que ia fazer sua carreira na producao musi-
cal, apesar da crise e das restricoes de orcamento.

Mila era um bebé frégil, irritdvel, que chorava sem parar. Ela
ndo ganhava peso, recusava o peito da mae e as mamadeiras
que o pai preparava. Debrucada sobre o ber¢o, Myriam tinha
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até esquecido o mundo 14 fora. Suas ambicdes se limitavam
a fazer aquela filha magrinha e chorona ganhar alguns gra-
mas. Os meses passavam sem que ela se desse conta. Paul e
ela nunca se separavam de Mila. Eles fingiam nao notar que
seus amigos se aborreciam e diziam pelas costas que bar ou
restaurante nao é lugar para um bebé. Mas Myriam nado queria
nem ouvir falar em baby-sitter. S6 ela era capaz de responder
as necessidades da filha.

Mila tinha s6 um ano e meio quando Myriam engravidou
de novo. Ela sempre repetia que tinha sido um acidente.

— Apilulanunca é cem por cento — dizia, rindo, as amigas.

Na verdade, tinha premeditado a gravidez. Adam foi uma
desculpa para ela nao deixar a tranquilidade do lar. Paul nao
fez nenhuma ressalva. Acabava de ser contratado como as-
sistente de som em um estudio renomado, onde passava as
noites e os dias, refém dos caprichos dos artistas e de como
eles gastavam o tempo. Sua mulher parecia se encontrar nessa
maternidade animal. Essa vida de casulo, longe do mundo e
dos outros, os protegia de tudo.

E entdo o tempo comecou a parecer longo, a perfeita me-
canica familiar foi arranhada. Os pais de Paul, que estavam
acostumados a ajudd-los desde o nascimento da menina,
passavam cada vez mais tempo na casa de campo, onde ti-
nham iniciado uma grande reforma. Um meés antes do parto
de Myriam, programaram uma viagem de trés semanas para a
Asia e s6 avisaram Paul no dltimo minuto. Ele ficou chateado,
queixando-se a Myriam do egoismo dos pais, de sua levian-
dade. Mas Myriam estava aliviada. Ela ndo aguentava Sylvie
no seu pé. Ouvia sorrindo os conselhos da sogra, engolia em
seco quando a via mexer na geladeira e criticar os alimentos
que encontrava. Sylvie comprava saladas organicas. Prepa-
rava a refeicdo de Mila, mas deixava a cozinha uma imundi-
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cie. Myriam e ela nunca concordavam em nada e reinava no
apartamento um mal-estar denso, fervilhante, que ameacava
a cada segundo explodir em uma luta aberta.

— Deixe seus pais viverem a vida deles. Eles tém razado de
aproveitar, agora que estao livres — Myriam acabou dizendo
a Paul.

Ela nao tinha ideia do que viria. Com duas criancas, tudo
ficou mais complicado: fazer compras, dar banho, ir ao mé-
dico, fazer a faxina. As contas se acumularam. Myriam ficou
sombria. Comecou a detestar as saidas ao parque. Os dias de
inverno pareceram intermindveis. Os caprichos de Mila a irri-
tavam, os primeiros balbucios de Adam lhe eram indiferentes.
Ela sentia cada dia um pouco mais a necessidade de ficar sozi-
nha e tinha vontade de gritar como uma louca na rua. Eles me
devoram viva, pensava, as vezes.

Invejava o marido. A noite, esperava ansiosa atrés da por-
ta. Passava uma hora se queixando dos gritos das criangas, do
tamanho do apartamento, da falta de distracdes. Quando ela
o deixava falar e ele contava as sessoes de gravacao épicas de
um grupo de hip-hop, ela replicava:

— Voceé tem sorte.

— Nao, vocé é que tem sorte. Eu queria muito ver eles cres-
cerem — ele respondia.

Nesse jogo, nunca havia vencedor.

A noite, ao lado, Paul dormia o sono pesado de quem tra-
balhou o dia inteiro e merece descanso. Ela se roia de amar-
gura e arrependimento. Pensava nos esforcos que tinha fei-
to para terminar os estudos, apesar da falta de dinheiro e da
ajuda da familia, na felicidade que sentira ao ser admitida na
Ordem, na primeira vez que usara a beca de advogada, que
Paul tinha fotografado, ela na frente da porta do prédio, orgu-
lhosa e sorridente.
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Durante meses ela fingiu suportar a situacdo. Nem para
Paul ela soube como falar sobre a vergonha que sentia. Como
se sentia morrer por nao ter nada diferente para contar além
das bobagens das criangas e das conversas entre desconhe-
cidos que ela espiava no supermercado. Comecou a recusar
todos os convites para jantar, a nao responder mais aos telefo-
nemas dos amigos. Desconfiava sobretudo das mulheres, que
podiam ser tdo cruéis. Tinha vontade de estrangular as que di-
ziam admiré-la ou, pior, inveja-la. Nao suportava mais ouvi-las
se queixar de seus trabalhos, de nao ver os filhos o suficiente.
Mais que tudo, ela temia os desconhecidos. Os que pergun-
tavam inocentemente com que ela trabalhava e se constran-
giam a men¢do de uma vida no lar.

Um dia, fazendo compras no Monoprix do boulevard Saint-
-Denis, ela percebeu que tinha sem querer furtado umas
meias de criancas, esquecidas no carrinho de bebé. Ela esta-
va a alguns metros de casa e poderia ter voltado a loja para
devolvé-las, mas desistiu. Nao contou isso para Paul. Nao ti-
nha nenhuma importancia, mas ela ndo conseguia parar de
pensar no assunto. Regularmente, depois desse episéddio, ia ao
Monoprix e escondia no carrinho do filho um xampu, um cre-
me ou um batom que nio ia pagar. Sabia muito bem que, se
a pegassem, bastaria fazer o papel de mae sobrecarregada e,
sem duvida, acreditariam na sua boa-fé. Esses voos ridiculos a
deixavam em transe. Ria sozinha na rua, com a impressdo de
cacoar do mundo inteiro.

Quando reencontrou Pascal por acaso, viu isso como um sinal.
Seu antigo colega de faculdade de Direito nao a reconheceu
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de imediato: ela usava uma calc¢a larga demais, botas velhas
e estava com os cabelos sujos presos em um coque. Myriam
estava de pé, na frente do carrossel do qual Mila se recusava
a descer.

— E a ultima volta — ela repetia a cada vez que a filha,
agarrada a seu cavalo, passava na frente dela e acenava.

Levantou os olhos: Pascal sorria, os bragcos abertos para
demonstrar alegria e surpresa. Ela devolveu o sorriso, as maos
agarrando o carrinho. Pascal nao tinha muito tempo, mas por
sorte seu compromisso era do lado da casa de Myriam.

— Eu tinha que voltar pra casa de qualquer jeito. Vamos
juntos? — ela propos.

Myriam se jogou sobre Mila, que soltou gritos estridentes.
Ela se recusava a ir embora, e Myriam teimava em sorrir, fa-
zendo de conta que controlava a situa¢do. Ela nao parava de
pensar na velha blusa de gola puida que vestia sob o casaco
e que Pascal devia ter notado. Passava a mao freneticamente
nas témporas, como se isso fosse suficiente para por em ordem
os cabelos secos e emaranhados. Pascal parecia nao perceber
nada. Falou do escritério que tinha aberto com dois colegas da
faculdade, das dificuldades e alegrias de ser seu proprio chefe.
Ela bebia suas palavras. Mila nao parava de interrompé-la, e
Myriam teria dado qualquer coisa para ela se calar. Sem aban-
donar o olhar de Pascal, mexeu nos bolsos, na bolsa, em busca
de uma chupeta, uma bala, qualquer coisa que garantisse o
siléncio da filha.

Pascal mal olhou as crianc¢as. Nao perguntou seus nomes.
Nem Adam, dormindo no carrinho, com o rosto calmo e ado-
ravel, o enterneceu ou emocionou.

— Eaqui.

Pascal a beijou no rosto. Disse:

— Fiquei muito feliz em te ver.
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E entrou em um prédio com uma porta azul pesada que,
ao bater, assustou Myriam. Ela comecou a rezar em siléncio.
Ali, na rua, estava tao desesperada que poderia se sentar no
chao e chorar. Queria se agarrar a perna de Pascal, implo-
rar para leva-la com ele, para lhe dar uma chance. Voltando
para casa, sentia-se completamente abatida. Olhou Mila, que
brincava tranquila. Deu banho no bebé e disse a si mesma
que aquela felicidade simples, muda, prisional, nao era su-
ficiente para consoléd-la. Pascal, sem duvida, devia ter rido
dela. Talvez tivesse até telefonado para antigos colegas da fa-
culdade para contar a vida patética de Myriam, que “ndo é
mais a mesma’; que “ndo teve a carreira que a gente pensava
que teria”

Durante toda a noite, conversas imagindrias roeram seu
espirito. No dia seguinte, ela tinha acabado de sair do banho
quando ouviu o som de uma mensagem chegando. “Nao sei
se voce pensa em voltar para o Direito. Se te interessar, po-
demos conversar” Myriam sd faltou gritar de alegria. Pos-se a
pular pelo apartamento e abragou Mila, que dizia:

— O que foi, mamae? Por que vocé esta rindo?

Mais tarde, Myriam se perguntou se Pascal tinha percebi-
do seu desespero ou se tinha apenas considerado um golpe de
sorte topar com Myriam Charfa, a estudante mais séria que ele
ja tinha encontrado. Talvez ele tenha pensado que era aben-
¢oado por poder contratar uma mulher como ela, recoloca-la
no caminho dos tribunais.

Myriam falou com Paul e ficou decepcionada com sua rea-
¢ao. Ele deu de ombros.

— Eu nao sabia que vocé tinha vontade de trabalhar.

Isso a deixou irritada, mais do que deveria. A conversa se
inflamou rapido. Ela o chamou de egoista, ele considerou o
comportamento dela inconsequente.
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— Voceé vai trabalhar, tudo bem, mas o que a gente faz com
as criancas?

Ele ironizava, fazendo as ambicgoes dela parecerem ridicu-
las, dando ainda mais a impressao de que ela estava aprisio-
nada naquele apartamento.

Depois de se acalmarem, estudaram as op¢des com pa-
ciéncia. Era fim de janeiro: nem valia a pena procurar vaga em
creche ou bercdrio. Eles nao conheciam ninguém na prefeitu-
ra. E, se ela voltasse a trabalhar, eles ficariam na faixa salarial
mais perversa: ricos demais para solicitar um auxilio do go-
verno e pobres demais para que a contratacdo de uma baba
nao representasse um sacrificio. Mas essa foi, finalmente, a
solucdo que escolheram, depois que Paul afirmou:

— Contando as horas extras, a babd e vocé vao ganhar
mais ou menos a mesma coisa. Mas, enfim, se vocé acha que
isso pode te distrair...

Myriam guardou um gosto amargo dessa discussao. Ficou
magoada com Paul.

Ela quis fazer as coisas direito. Para garantir, foi a uma agéncia
que acabara de abrir no bairro. Um escritério pequeno, deco-
rado com simplicidade, mantido por duas jovens de uns trinta
anos. A fachada, pintada de azul-bebé, estava enfeitada com
estrelas e pequenos dromeddarios dourados. Myriam tocou a
campainha. Através da vidracga, a dona a mediu. Levantou-se
lentamente e passou a cabeca pela fresta da porta.

— Sim?

— Bom dia.

— Vocé veio se cadastrar? Precisamos de um dossié com-
pleto. Curriculo e referéncias assinadas pelos seus antigos em-
pregadores.
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— Nao, ndo éisso. Eu vim por causa dos meus filhos. Estou
procurando uma babé.

O rosto da moca se transformou por completo. Pareceu
contente por receber uma cliente e, por isso, envergonhada
por sua atitude. Mas como ela poderia ter pensado que essa
mulher cansada, com cabelos duros e encaracolados, era a
mae da menina bonitinha que choramingava na calcada?

A gerente abriu um grande catdlogo sobre o qual Myriam
se debrucou.

— Sente-se — ela disse.

Dezenas de fotografias de mulheres, a maioria africanas
ou filipinas, desfilavam diante dos olhos de Myriam. Mila se
divertia. Dizia:

— Essa aqui é feia, né?

Sua mae a repreendia e ela voltava tristinha para os retra-
tos sem foco ou mal enquadrados nos quais nenhuma mulher
sorria.

Nao tinha gostado da gerente. Sua hipocrisia, seu rosto
redondo e corado, seu lengo puido em volta do pescoco. Seu
racismo, evidente a primeira vista. Tudo lhe dava vontade de
fugir. Myriam se despediu dela. Prometeu que falaria com o
marido e nunca mais voltou. Em vez disso, foi ela mesma co-
locar um pequeno andncio nas lojas do bairro. Aconselhada
por uma amiga, inundou a internet com anuncios onde se
lia URGENTE. Em uma semana, eles receberam seis telefo-
nemas.

Ela aguarda essa bab4 como ao Messias, mesmo aterrori-
zada com a ideia de deixar os filhos. Conhece tudo sobre eles
e queria guardar esse conhecimento para si. Sabe seus gostos,
suas manias. Adivinha logo quando um deles estd doente ou
triste. Nunca tirou os olhos deles, convencida de que ninguém
poderia protege-los tdo bem quanto ela.
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Desde que nasceram, ela tem medo de tudo. Tem, acima
de qualquer coisa, medo de que eles morram. Nunca fala dis-
so, nem aos amigos nem a Paul, mas estd certa de que todos
pensam o mesmo. Tem certeza de que, assim como com ela, ja
aconteceu de se perguntarem, enquanto olham para os filhos
dormindo, o que sentiriam se aquele corpo fosse um cadaver,
se seus olhos fechados ficassem assim para sempre. Cenas
atrozes se esbogavam, cenas que ela afastava balangando a ca-
beca, recitando oracdes, batendo na madeira e na hamsa que
tinha herdado de sua mae. Afasta o mau-olhado, a doenga, os
acidentes, os apetites perversos dos predadores. Sonha, a noi-
te, com seu desaparecimento repentino no meio de uma mul-
tidao indiferente. Grita “Onde estao meus filhos?” e as pessoas
riem. Pensam que ela esté louca.
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— Ela esta atrasada. J& comecou mal.

Paul se impacienta. Vai até a porta de entrada e espia pelo
olho mégico. Sao duas e quinze e a primeira candidata, uma
filipina, ainda ndo chegou.

As duas e vinte, Gigi bate de leve na porta. Myriam vai
abrir. Nota na hora que a mulher tem pés bem pequenos. Ape-
sar do frio, usa ténis de tecido e meias soquete brancas com
babados. Perto dos cinquenta, tem os pés de uma crianca.
Bem elegante, cabelos presos em uma trang¢a que cai no meio
das costas. Paul comenta, seco, seu atraso e Gigi baixa a cabe-
ca murmurando desculpas. Ela fala francés muito mal. Sem
convic¢do, Paul comeca uma entrevista em inglés. Gigi fala de
sua experiéncia. Dos filhos que deixou em seu pais, do mais
jovem que ela ndo vé ha dez anos. Ele nao vai contratéd-la. Faz
algumas perguntas pro-forma e as duas e meia a acompanha
até a porta.

— Nos ligaremos pra vocé. Thank you.

Em seguida Grace, uma marfinense sorridente e ilegal.
Caroline, uma loura obesa de cabelo sujo, que passa a entre-
vista se queixando de seu problema de dor nas costas e de
circulacdo venosa. Malika, uma marroquina de certa idade,
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que ressaltou seus vinte anos de experiéncia e seu amor pe-
las criangas. Myriam tinha sido muito clara. Ela ndo quer uma
magrebina para cuidar das criancas.

— Seria bom — Paul tentou convencé-la. — Ela falaria em
drabe com eles, j& que vocé nao quer fazer isso.

Mas Myriam se recusa, resoluta. Teme que se instale uma
cumplicidade t4cita, uma familiaridade entre elas duas. Que
a outra comece a fazer observacoes em arabe. A contar sua
vida e, logo, logo, a pedir mil coisas em nome de sua lingua e
da religiao comum. Ela sempre desconfiou do que chama de
solidariedade entre imigrantes.

E entdo Louise chegou. Quando narra esse primeiro encontro,
Myriam adora falar do que foi uma certeza. Como uma paixao
a primeira vista. Insiste sobretudo na forma como sua filha se
comportou.

— Foi ela quem escolheu — gosta de afirmar.

Mila tinha acabado de acordar da soneca, arrancada do
sono pelos gritos estridentes do irmdo. Paul foi buscar o bebeg,
seguido muito de perto pela menina, que se escondia entre suas
pernas. Myriam descreve essa cena ainda fascinada pela segu-
ranca da baba. Louise se levantou, pegou Adam com cuidado
do colo do pai e fez de conta que néo via Mila.

— Onde esta a princesa? Achei que tinha visto uma prin-
cesa, mas ela desapareceu.

Mila comecou a rir alto, e Louise continuou seu jogo, pro-
curando nos cantos, sob a mesa, atras do sofa, a misteriosa
princesa desaparecida.

Eles fazem algumas perguntas. Louise conta que seu mari-
do morreu, que sua filha, Stéphanie, esta grande agora - “qua-
se vinte anos, é inacreditavel” -, que ela, Louise, tem bastante
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disponibilidade. Estende para Paul um papel onde estdo os
nomes dos antigos patroes. Fala dos Rouvier, que estao no alto
da lista.

— Fiquei na casa deles por muito tempo. Eles tinham duas
criancas também. Dois meninos.

Paul e Myriam sdo seduzidos por Louise, por seus tragos
lisos, seu sorriso franco, seus ldbios que ndo tremem. Ela pare-
ce imperturbével. Tem o olhar de uma mulher que pode com-
preender e perdoar tudo. Seu rosto é como um mar calmo, de
cujos abismos ninguém poderia suspeitar.

Na mesma noite eles telefonam para o casal com o nimero
que Louise tinha deixado. Uma mulher responde, um pouco
fria. Quando ouve o nome de Louise, muda de tom na hora.

— Louise? Que sorte a de vocés de té-la encontrado. Ela foi
como uma segunda mae pros meus meninos. Foi de partir o
coracao quando tivemos de nos despedir. Pra dizer a verdade,
na época até pensei em ter um terceiro filho pra poder ficar

com ela.
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Louise abre as venezianas de seu apartamento. Passa um pou-
co das cinco da manha e, 14 fora, os postes ainda estao acesos.
Um homem anda na rua, beirando as paredes para evitar a
chuva. O aguaceiro durou a noite toda. O vento assobiou nas
calhas e assombrou seus sonhos. Parecia que a chuva caia na
horizontal para bater em cheio na fachada do prédio e nas ja-
nelas. Louise gosta de olhar para fora. Bem na frente de seu
prédio, entre duas construcoes sinistras, ha uma casinha cer-
cada por um jardim cerrado. Um casal jovem se mudou para
14 no comeco do verao, parisienses e seus filhos que brincam
no balanco e limpam a horta no domingo. Louise se pergunta
o que eles vieram fazer nesse bairro.

A falta de sono a faz tremer. Ela arranha o canto da jane-
la com a ponta da unha. Gosta de limpar os vidros, frenetica-
mente, duas vezes por semana, porque eles parecem sempre
bacos, cobertos de poeira e manchas escuras. As vezes ela ti-
nha vontade de limpar até quebrar. Arranha, com mais e mais
forca, com a ponta do indicador, e sua unha se quebra. Leva o
dedo a boca e o chupa para parar de sangrar.

O apartamento sé tem um comodo, que Louise faz de
quarto e sala ao mesmo tempo. Ela toma o cuidado, a cada
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manha, de fechar o sofd-cama e cobri-lo com uma capa pre-
ta. Faz suas refeicoes na mesinha de centro, com a televisao
sempre ligada. Perto da parede, umas caixas ainda estao fe-
chadas. Elas contém alguns objetos que talvez pudessem dar
vida a esse apartamento sem alma. A direita do sof4, em uma
moldura brilhante, estd a foto de uma adolescente de cabelos
vermelhos.

Estendeu delicadamente a saialonga e a blusa no sofa. Jun-
ta do chao as sapatilhas compradas hd mais de dez anos, mas
das quais cuidara tanto que ainda pareciam novas. Sdo enver-
nizadas, bem simples, com saltos quadrados e enfeitadas em
cima com um pequeno laco. Senta-se e comeca a limpar uma
delas, mergulhando um pedaco de algoddao em um pote de
creme demaquilante. Seus gestos sao lentos e precisos. Limpa
com um cuidado nervoso, inteiramente absorvida pela tarefa.
O algodao ficou coberto de sujeira. Louise aproxima o calgado
dalampada da mesinha. Quando o verniz ja parece brilhante,
deixa aquele e pega o outro.

E tdo cedo que ela tem tempo de refazer as unhas estraga-
das pela limpeza da casa. Envolve o indicador com um cura-
tivo e passa um esmalte rosa, bem discreto, nos outros dedos.
Pela primeira vez, e apesar do preco, pintou os cabelos no sa-
lao. Ela os prendeu em coque logo acima da nuca. Se maquia
e a sombra azul a envelhece, ela que tem a silhueta tao deli-
cada, tdo pequena, que de longe poderia aparentar ter vinte
anos. Tem, entretanto, mais que o dobro.

Anda para 14 e para cd no comodo que nunca lhe pareceu tao
pequeno, tdo estreito. Senta-se e levanta quase em seguida.
Poderia ligar a televisdo. Beber um chd. Ler um nimero antigo
da revista feminina que deixa perto da cama. Mas tem medo
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de relaxar, deixar o tempo correr, ceder ao torpor. Esse des-
pertar matinal a deixou fragil, vulnerdvel. Bastaria quase nada
para que fechasse os olhos por um minuto, adormecesse e
chegasse atrasada. Precisa manter o espirito vivo, conseguir
concentrar toda sua atencao nesse primeiro dia de trabalho.

Nao conseguiu esperar em casa. Ainda nao sao seis horas,
ela estd muito adiantada, mas anda rapido para a esta¢do do
trem. Leva mais de quinze minutos para chegar a estacao de
Saint-Maur-des-Fossés. No vagao, senta em frente a um velho
chinés que dorme encolhido com o rosto contra o vidro. Olha
fixo seu rosto esgotado. A cada estacao ela hesita em acorda-
-lo. Tem medo de que ele se perca, que vé longe demais, que
abra seus olhos, sozinho, no terminal e que seja obrigado a
fazer o caminho de volta. Mas ndo diz nada. E melhor néo falar
com as pessoas. Uma vez, uma jovem morena, muito bonita,
quase bateu nela.

— Por que vocé ta me olhando? Hein? Que é que vocé tem
que me olhar? — gritava.

Chegando em Auber, Louise desce na plataforma. Comeca
a aparecer mais gente, uma mulher esbarra nela quando sobe
as escadas para a plataforma do metr6. Um cheiro repugnan-
te de croissant e chocolate queimado lhe d4 engulhos. Pega a
linha 7 na estacao Opéra e volta para a superficie na estacao
Poissonniere.

Louise estd quase uma hora adiantada e senta no terraco
do Le Paradis, um café sem charme de onde pode observar
a entrada do prédio. Brinca com a colher. Olha com inveja o
homem a direita que traga seu cigarro com uma boca carnuda
e depravada. Ela gostaria de pega-lo nas maos e aspird-lo em
uma longa tragada. Nao aguenta mais, paga o café e entra no
prédio silencioso. Em quinze minutos ela vai tocar a campai-
nha e, enquanto espera, fica sentada em um degrau entre dois
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andares. Ouve um barulho e mal tem tempo de se levantar
quando vé Paul, que desce as escadas saltitando. Carrega sua
bicicleta embaixo do brago e usa um capacete rosa na cabeca.

— Louise? Voceé estd ai hd muito tempo? Por que néo
entrou?

— Nao queria incomodar.

— Vocé nao incomoda, pelo contrério. Olha, estas sdo as
suas chaves — ele diz, tirando um chaveiro do bolso. — Entre,
sinta-se em casa.

— Minha babé é uma fada.

E o que diz Myriam quando fala da apari¢do de Louise no
cotidiano deles. Ela deve ter poderes mégicos, s6 assim para
ter transformado esse apartamento abafado, exiguo, em um
lugar calmo e claro. Louise empurrou as paredes. Deixou os
armarios mais profundos, as gavetas mais largas. Ela fez a luz
entrar.

No primeiro dia, Myriam lhe d4 algumas instrucdes. Mos-
tra como funcionam os aparelhos. Repete, apontando para
objetos ou roupas:

— Tome cuidado com isso. E algo de que gosto muito.

Faz recomendacdes sobre a colecao de vinis de Paul, em
que as criancas nao podem mexer. Louise aquiesce, muda e
décil. Observa cada comodo com a confianca de um general
frente a uma terra a conquistar.

Nas semanas seguintes a sua chegada, Louise faz desse
rascunho de apartamento um perfeito interior burgués. Im-
pOe suas maneiras antigas, seu gosto pela perfeicao. Myriam
e Paul se assustam. Ela prega os botdes das roupas que eles
nao usam mais por preguica de procurar uma agulha. Refaz as
barras das saias e das calcas. Reforma as roupas de Mila que
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Myriam ja ia jogar fora sem do. Louise lava as cortinas amare-
ladas pela fumaca do cigarro e pela poeira. Uma vez por sema-
natroca a roupa de cama. Paul e Myriam ficam contentes. Paul
diz, sorrindo, que ela parece a Mary Poppins. Nao tem certeza
de que ela entendeu o elogio.

A noite, no conforto de lencdis frescos, o casal ri, incrédu-
lo, dessa nova vida que levam. Eles tém a sensacao de ter en-
contrado uma pérola rara, de terem sido abencoados. Claro,
o saldrio de Louise pesa no orcamento familiar, mas Paul nao
se queixa mais. Em algumas semanas a presenca de Louise se
tornou indispensavel.

A noitinha, quando Myriam volta para casa, encontra o jantar
pronto. As criancgas estdo calmas e penteadas. Louise evoca e
satisfaz os fantasmas de familia ideal que Myriam tem vergo-
nha de alimentar. Ela ensinou Mila a arrumar suas coisas, e
a menininha pendura, sob os olhos estupefatos dos pais, seu
casaco no cabideiro.

As coisas inuteis desapareceram. Com ela, nada mais se
acumula, nem a louca, nem as roupas sujas, nem os envelopes
que esquecemos de abrir e que encontramos um dia embai-
xo de uma revista velha. Nada apodrece, nada passa da vali-
dade. Louise ndo negligencia nada. Louise é escrupulosa. Ela
anota tudo em um caderninho com capa florida. Os horarios
da danca, das saidas da escola, as consultas com o pediatra.
Copia o nome dos medicamentos que as criancas tomam, o
preco do sorvete que comprou no carrossel e a frase exata que
a professora de Mila falou.

Ao fim de algumas semanas, nao hesita mais em trocar as
coisas de lugar. Esvazia os armdrios, pendura sachés de lavan-
da entre os casacos. Ela faz buqués de flores. Experimenta um
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contentamento sereno quando, com Adam dormindo e Mila
na escola, pode sentar e contemplar seu trabalho. O aparta-
mento silencioso estd inteiro sob seu jugo, como um inimigo
que tivesse pedido misericérdia.

Mas é na cozinha que ela realiza a mais admiravel das ma-
ravilhas. Myriam confessou que nao sabia fazer nada e que
nao se interessava por isso. A babd prepara refeicoes que Paul
acha extraordindrias e as crian¢as devoram sem uma palavra
e sem que jamais seja preciso dizer que limpem seus pratos.
Myriam e Paul voltam a receber amigos, que se regalam com
os cozidos de vitela, os guisados, os jarrets com salvia e legu-
mes crocantes que Louise prepara. Eles parabenizam Myriam,
cobrem-na de elogios, mas ela sempre confessa:

— Foi minha baba quem fez tudo.
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