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O bebê está morto. Bastaram alguns segundos. O médico as-

segurou que ele não tinha sofrido. Estenderam-no em uma 

capa cinza e fecharam o zíper sobre o corpo desarticulado que 

boiava em meio aos brinquedos. A menina, por sua vez, ainda 

estava viva quando o socorro chegou. Resistiu como uma fera. 

Encontraram marcas de luta, pedaços de pele sob as unhas 

molinhas. Na ambulância que a transportava ao hospital ela 

estava agitada, tomada por convulsões. Com os olhos esbu-

galhados, parecia procurar o ar. Sua garganta estava cheia de 

sangue. Os pulmões estavam perfurados e a cabeça tinha bati-

do com violência contra a cômoda azul.

Fotografaram a cena do crime. A polícia colheu digitais e 

mediu a área do banheiro e do quarto das crianças. No chão, 

o tapete de princesa estava empapado de sangue. O trocador 

estava meio virado. Os brinquedos foram levados em sacos 

transparentes e lacrados. Até a cômoda azul será usada no 

processo.

A mãe estava em choque. Foi o que disseram os bombei-

ros, o que repetiram os policiais, o que escreveram os jorna-

listas. Ao entrar no quarto onde jaziam os filhos, ela soltou 

um grito, um grito das profundezas, um uivo de loba. As pa-
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redes tremeram. A noite se abateu sobre esse dia de maio. 

Ela vomitou e a polícia a descobriu assim, com a roupa suja, 

agachada no quarto, soluçando como uma desvairada. Ela 

uivou até arrebentar os pulmões. O enfermeiro fez um sinal 

discreto com a cabeça e eles a ergueram, apesar de sua resis-

tência, de seus chutes. Eles a levantaram devagar e a jovem 

residente do samu lhe deu um calmante. Era seu primeiro 

mês de estágio.

Também foi preciso salvar a outra. Com o mesmo profis-

sionalismo, com objetividade. Ela não soube morrer. Ela só 

soube provocar a morte. Ela seccionou os dois pulsos e cravou 

a faca na garganta. Perdeu a consciência ao pé do berço. Eles 

a colocaram em pé, tomaram seu pulso e sua pressão. Eles a 

puseram na maca e a jovem estagiária comprimiu seu pesco-

ço com a mão.

Os vizinhos se reuniram na frente do prédio. Principal-

mente as mulheres. É quase hora de ir buscar as crianças na 

escola. Elas olham a ambulância com os olhos inchados de lá-

grimas. Choram e querem saber. Ficam na ponta dos pés. Ten-

tam descobrir o que acontece atrás do cordão de isolamento, 

no interior da ambulância que arranca com todas as sirenes li-

gadas. Cochicham informações umas para as outras. O rumor 

já corre. Algo de ruim aconteceu com as crianças.

É um belo prédio da rue d’Hauteville, no décimo arrondis-

sement. Um prédio onde os vizinhos se cumprimentam, sem 

se conhecer, com bons-dias calorosos. O apartamento dos 

Massé fica no quinto andar. É o menor apartamento do edi-

fício. Paul e Myriam ergueram uma divisória no meio da sala 

quando o segundo filho nasceu. Eles dormem em um cômodo 

apertado, entre a cozinha e a janela que dá para a rua. Myriam 

gosta de móveis chineses e tapetes marroquinos. Na parede, 

ela pendurou gravuras japonesas.
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Hoje ela voltou mais cedo. Encurtou uma reunião e deixou 

para o dia seguinte a análise de um dossiê. Num assento re-

trátil no metrô da linha 7, ela pensava em fazer uma surpresa 

para os pequenos. Chegando, passou na padaria. Comprou 

uma baguete, uma sobremesa para as crianças e um bolinho 

de laranja para a babá. O favorito dela.

Pensava em levá-los ao carrossel. Eles iriam juntos fazer 

as compras para o jantar. Mila pediria um brinquedo, Adam 

chuparia uma casquinha de pão sentado no carrinho.

Adam está morto. Mila não vai resistir.
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— Não quero uma imigrante ilegal, tudo bem? Pra zeladora 

ou pintor, isso não me incomoda. Essas pessoas precisam tra-

balhar, mas pra cuidar das crianças é perigoso demais. Não 

quero alguém que tenha medo de chamar a polícia ou de ir 

ao hospital se precisar. De resto, não muito velha, que não use 

véu e que não fume. O importante é que seja ativa e disponí-

vel. Que trabalhe pra que a gente possa trabalhar.

Paul preparou tudo. Montou uma lista de perguntas e cal-

culou trinta minutos de entrevista. Separaram um sábado 

para encontrar uma babá para suas crianças.

Alguns dias antes, quando Myriam conversava sobre sua 

busca por uma babá com uma amiga, Emma, esta se queixou 

da mulher que cuidava de seus meninos.

— A babá tem dois filhos aqui, acaba que ela nunca pode 

ficar até mais tarde ou vir de vez em quando no final de se-

mana. Não é muito prático. Pense nisso quando fizer as en-

trevistas. Se ela tiver filhos, é melhor que eles não estejam na 

França.

Myriam tinha agradecido o conselho. Mas, na verdade, ti-

nha ficado incomodada com a conversa de Emma. Se um em-

pregador tivesse falado dela ou de uma amiga dessa maneira, 
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elas teriam alegado discriminação. Achava terrível a ideia de 

descartar uma mulher por ela ter filhos. Melhor não levantar 

o assunto com Paul. Seu marido é como Emma. Pragmático, 

coloca a família e a carreira antes de tudo.

Nessa manhã, foram ao mercado em família, os quatro. 

Mila nos ombros de Paul, e Adam dormindo no carrinho. 

Compraram flores e agora arrumam o apartamento. Querem 

fazer bonito para as babás que vão até lá. Juntam os livros e 

as revistas que estão no chão, embaixo da cama e até no ba-

nheiro. Paul pede a Mila para arrumar seus brinquedos em 

grandes caixas de plástico. A menininha reclama, choramin-

ga, e é ele quem acaba por empilhá-los junto à parede. Do-

bram as roupas das crianças, trocam os lençóis. Limpam, jo-

gam, procuram desesperadamente arejar o apartamento que 

os sufoca. Eles queriam que elas os considerassem gente de 

bem, pessoas sérias e organizadas que tentam dar aos filhos 

apenas o melhor. Queriam que elas entendessem que eles são 

os patrões.

Mila e Adam tiram uma soneca. Myriam e Paul estão sen-

tados na beira da cama. Ansiosos e incomodados. Nunca con-

fiaram as crianças a ninguém. Myriam estava terminando o 

curso de Direito quando ficou grávida de Mila. Formou-se 

duas semanas antes de dar à luz. Paul somava um estágio ao 

outro, cheio do otimismo que seduzira Myriam quando ela o 

conheceu. Ele tinha certeza de que poderia trabalhar por dois. 

Tinha certeza de que ia fazer sua carreira na produção musi-

cal, apesar da crise e das restrições de orçamento.

Mila era um bebê frágil, irritável, que chorava sem parar. Ela 

não ganhava peso, recusava o peito da mãe e as mamadeiras 

que o pai preparava. Debruçada sobre o berço, Myriam tinha 
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até esquecido o mundo lá fora. Suas ambições se limitavam 

a fazer aquela filha magrinha e chorona ganhar alguns gra-

mas. Os meses passavam sem que ela se desse conta. Paul e 

ela nunca se separavam de Mila. Eles fingiam não notar que 

seus amigos se aborreciam e diziam pelas costas que bar ou 

restaurante não é lugar para um bebê. Mas Myriam não queria 

nem ouvir falar em baby-sitter. Só ela era capaz de responder 

às necessidades da filha.

Mila tinha só um ano e meio quando Myriam engravidou 

de novo. Ela sempre repetia que tinha sido um acidente.

— A pílula nunca é cem por cento — dizia, rindo, às amigas.

Na verdade, tinha premeditado a gravidez. Adam foi uma 

desculpa para ela não deixar a tranquilidade do lar. Paul não 

fez nenhuma ressalva. Acabava de ser contratado como as-

sistente de som em um estúdio renomado, onde passava as 

noites e os dias, refém dos caprichos dos artistas e de como 

eles gastavam o tempo. Sua mulher parecia se encontrar nessa 

maternidade animal. Essa vida de casulo, longe do mundo e 

dos outros, os protegia de tudo.

E então o tempo começou a parecer longo, a perfeita me-

cânica familiar foi arranhada. Os pais de Paul, que estavam 

acostumados a ajudá-los desde o nascimento da menina, 

passavam cada vez mais tempo na casa de campo, onde ti-

nham iniciado uma grande reforma. Um mês antes do parto 

de Myriam, programaram uma viagem de três semanas para a 

Ásia e só avisaram Paul no último minuto. Ele ficou chateado, 

queixando-se a Myriam do egoísmo dos pais, de sua levian-

dade. Mas Myriam estava aliviada. Ela não aguentava Sylvie 

no seu pé. Ouvia sorrindo os conselhos da sogra, engolia em 

seco quando a via mexer na geladeira e criticar os alimentos 

que encontrava. Sylvie comprava saladas orgânicas. Prepa-

rava a refeição de Mila, mas deixava a cozinha uma imundí-
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cie. Myriam e ela nunca concordavam em nada e reinava no 

apartamento um mal-estar denso, fervilhante, que ameaçava 

a cada segundo explodir em uma luta aberta.

— Deixe seus pais viverem a vida deles. Eles têm razão de 

aproveitar, agora que estão livres — Myriam acabou dizendo 

a Paul.

Ela não tinha ideia do que viria. Com duas crianças, tudo 

ficou mais complicado: fazer compras, dar banho, ir ao mé-

dico, fazer a faxina. As contas se acumularam. Myriam ficou 

sombria. Começou a detestar as saídas ao parque. Os dias de 

inverno pareceram intermináveis. Os caprichos de Mila a irri-

tavam, os primeiros balbucios de Adam lhe eram indiferentes. 

Ela sentia cada dia um pouco mais a necessidade de ficar sozi-

nha e tinha vontade de gritar como uma louca na rua. Eles me 

devoram viva, pensava, às vezes.

Invejava o marido. À noite, esperava ansiosa atrás da por-

ta. Passava uma hora se queixando dos gritos das crianças, do 

tamanho do apartamento, da falta de distrações. Quando ela 

o deixava falar e ele contava as sessões de gravação épicas de 

um grupo de hip-hop, ela replicava:

— Você tem sorte.

— Não, você é que tem sorte. Eu queria muito ver eles cres-

cerem — ele respondia.

Nesse jogo, nunca havia vencedor.

À noite, ao lado, Paul dormia o sono pesado de quem tra-

balhou o dia inteiro e merece descanso. Ela se roía de amar-

gura e arrependimento. Pensava nos esforços que tinha fei-

to para terminar os estudos, apesar da falta de dinheiro e da 

ajuda da família, na felicidade que sentira ao ser admitida na 

Ordem, na primeira vez que usara a beca de advogada, que 

Paul tinha fotografado, ela na frente da porta do prédio, orgu-

lhosa e sorridente.
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Durante meses ela fingiu suportar a situação. Nem para 

Paul ela soube como falar sobre a vergonha que sentia. Como 

se sentia morrer por não ter nada diferente para contar além 

das bobagens das crianças e das conversas entre desconhe-

cidos que ela espiava no supermercado. Começou a recusar 

todos os convites para jantar, a não responder mais aos telefo-

nemas dos amigos. Desconfiava sobretudo das mulheres, que 

podiam ser tão cruéis. Tinha vontade de estrangular as que di-

ziam admirá-la ou, pior, invejá-la. Não suportava mais ouvi-las 

se queixar de seus trabalhos, de não ver os filhos o suficiente. 

Mais que tudo, ela temia os desconhecidos. Os que pergun-

tavam inocentemente com que ela trabalhava e se constran-

giam à menção de uma vida no lar.

Um dia, fazendo compras no Monoprix do boulevard Saint-

-Denis, ela percebeu que tinha sem querer furtado umas 

meias de crianças, esquecidas no carrinho de bebê. Ela esta-

va a alguns metros de casa e poderia ter voltado à loja para 

devolvê-las, mas desistiu. Não contou isso para Paul. Não ti-

nha nenhuma importância, mas ela não conseguia parar de 

pensar no assunto. Regularmente, depois desse episódio, ia ao 

Monoprix e escondia no carrinho do filho um xampu, um cre-

me ou um batom que não ia pagar. Sabia muito bem que, se 

a pegassem, bastaria fazer o papel de mãe sobrecarregada e, 

sem dúvida, acreditariam na sua boa-fé. Esses voos ridículos a 

deixavam em transe. Ria sozinha na rua, com a impressão de 

caçoar do mundo inteiro.

Quando reencontrou Pascal por acaso, viu isso como um sinal. 

Seu antigo colega de faculdade de Direito não a reconheceu 
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de imediato: ela usava uma calça larga demais, botas velhas 

e estava com os cabelos sujos presos em um coque. Myriam 

estava de pé, na frente do carrossel do qual Mila se recusava 

a descer.

— É a última volta — ela repetia a cada vez que a filha, 

agarrada a seu cavalo, passava na frente dela e acenava.

Levantou os olhos: Pascal sorria, os braços abertos para 

demonstrar alegria e surpresa. Ela devolveu o sorriso, as mãos 

agarrando o carrinho. Pascal não tinha muito tempo, mas por 

sorte seu compromisso era do lado da casa de Myriam.

— Eu tinha que voltar pra casa de qualquer jeito. Vamos 

juntos? — ela propôs.

Myriam se jogou sobre Mila, que soltou gritos estridentes. 

Ela se recusava a ir embora, e Myriam teimava em sorrir, fa-

zendo de conta que controlava a situação. Ela não parava de 

pensar na velha blusa de gola puída que vestia sob o casaco 

e que Pascal devia ter notado. Passava a mão freneticamente 

nas têmporas, como se isso fosse suficiente para pôr em ordem 

os cabelos secos e emaranhados. Pascal parecia não perceber 

nada. Falou do escritório que tinha aberto com dois colegas da 

faculdade, das dificuldades e alegrias de ser seu próprio chefe. 

Ela bebia suas palavras. Mila não parava de interrompê-la, e 

Myriam teria dado qualquer coisa para ela se calar. Sem aban-

donar o olhar de Pascal, mexeu nos bolsos, na bolsa, em busca 

de uma chupeta, uma bala, qualquer coisa que garantisse o 

silêncio da filha.

Pascal mal olhou as crianças. Não perguntou seus nomes. 

Nem Adam, dormindo no carrinho, com o rosto calmo e ado-

rável, o enterneceu ou emocionou.

— É aqui.

Pascal a beijou no rosto. Disse:

— Fiquei muito feliz em te ver.
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E entrou em um prédio com uma porta azul pesada que, 

ao bater, assustou Myriam. Ela começou a rezar em silêncio. 

Ali, na rua, estava tão desesperada que poderia se sentar no 

chão e chorar. Queria se agarrar à perna de Pascal, implo-

rar para levá-la com ele, para lhe dar uma chance. Voltando 

para casa, sentia-se completamente abatida. Olhou Mila, que 

brincava tranquila. Deu banho no bebê e disse a si mesma 

que aquela felicidade simples, muda, prisional, não era su-

ficiente para consolá-la. Pascal, sem dúvida, devia ter rido 

dela. Talvez tivesse até telefonado para antigos colegas da fa-

culdade para contar a vida patética de Myriam, que “não é 

mais a mesma”, que “não teve a carreira que a gente pensava 

que teria”.

Durante toda a noite, conversas imaginárias roeram seu 

espírito. No dia seguinte, ela tinha acabado de sair do banho 

quando ouviu o som de uma mensagem chegando. “Não sei 

se você pensa em voltar para o Direito. Se te interessar, po-

demos conversar.” Myriam só faltou gritar de alegria. Pôs-se a 

pular pelo apartamento e abraçou Mila, que dizia:

— O que foi, mamãe? Por que você está rindo?

Mais tarde, Myriam se perguntou se Pascal tinha percebi-

do seu desespero ou se tinha apenas considerado um golpe de 

sorte topar com Myriam Charfa, a estudante mais séria que ele 

já tinha encontrado. Talvez ele tenha pensado que era aben-

çoado por poder contratar uma mulher como ela, recolocá-la 

no caminho dos tribunais.

Myriam falou com Paul e ficou decepcionada com sua rea-

ção. Ele deu de ombros.

— Eu não sabia que você tinha vontade de trabalhar.

Isso a deixou irritada, mais do que deveria. A conversa se 

inflamou rápido. Ela o chamou de egoísta, ele considerou o 

comportamento dela inconsequente.
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— Você vai trabalhar, tudo bem, mas o que a gente faz com 

as crianças?

Ele ironizava, fazendo as ambições dela parecerem ridícu-

las, dando ainda mais a impressão de que ela estava aprisio-

nada naquele apartamento.

Depois de se acalmarem, estudaram as opções com pa

ciência. Era fim de janeiro: nem valia a pena procurar vaga em 

creche ou berçário. Eles não conheciam ninguém na prefeitu-

ra. E, se ela voltasse a trabalhar, eles ficariam na faixa salarial 

mais perversa: ricos demais para solicitar um auxílio do go-

verno e pobres demais para que a contratação de uma babá 

não representasse um sacrifício. Mas essa foi, finalmente, a 

solução que escolheram, depois que Paul afirmou:

— Contando as horas extras, a babá e você vão ganhar 

mais ou menos a mesma coisa. Mas, enfim, se você acha que 

isso pode te distrair...

Myriam guardou um gosto amargo dessa discussão. Ficou 

magoada com Paul.

Ela quis fazer as coisas direito. Para garantir, foi a uma agência 

que acabara de abrir no bairro. Um escritório pequeno, deco-

rado com simplicidade, mantido por duas jovens de uns trinta 

anos. A fachada, pintada de azul-bebê, estava enfeitada com 

estrelas e pequenos dromedários dourados. Myriam tocou a 

campainha. Através da vidraça, a dona a mediu. Levantou-se 

lentamente e passou a cabeça pela fresta da porta.

— Sim?

— Bom dia.

— Você veio se cadastrar? Precisamos de um dossiê com-

pleto. Currículo e referências assinadas pelos seus antigos em-

pregadores.
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— Não, não é isso. Eu vim por causa dos meus filhos. Estou 

procurando uma babá.

O rosto da moça se transformou por completo. Pareceu 

contente por receber uma cliente e, por isso, envergonhada 

por sua atitude. Mas como ela poderia ter pensado que essa 

mulher cansada, com cabelos duros e encaracolados, era a 

mãe da menina bonitinha que choramingava na calçada?

A gerente abriu um grande catálogo sobre o qual Myriam 

se debruçou.

— Sente-se — ela disse.

Dezenas de fotografias de mulheres, a maioria africanas 

ou filipinas, desfilavam diante dos olhos de Myriam. Mila se 

divertia. Dizia:

— Essa aqui é feia, né?

Sua mãe a repreendia e ela voltava tristinha para os retra-

tos sem foco ou mal enquadrados nos quais nenhuma mulher 

sorria.

Não tinha gostado da gerente. Sua hipocrisia, seu rosto 

redondo e corado, seu lenço puído em volta do pescoço. Seu 

racismo, evidente à primeira vista. Tudo lhe dava vontade de 

fugir. Myriam se despediu dela. Prometeu que falaria com o 

marido e nunca mais voltou. Em vez disso, foi ela mesma co-

locar um pequeno anúncio nas lojas do bairro. Aconselhada 

por uma amiga, inundou a internet com anúncios onde se 

lia urgente. Em uma semana, eles receberam seis telefo-

nemas.

Ela aguarda essa babá como ao Messias, mesmo aterrori-

zada com a ideia de deixar os filhos. Conhece tudo sobre eles 

e queria guardar esse conhecimento para si. Sabe seus gostos, 

suas manias. Adivinha logo quando um deles está doente ou 

triste. Nunca tirou os olhos deles, convencida de que ninguém 

poderia protegê-los tão bem quanto ela.
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Desde que nasceram, ela tem medo de tudo. Tem, acima 

de qualquer coisa, medo de que eles morram. Nunca fala dis-

so, nem aos amigos nem a Paul, mas está certa de que todos 

pensam o mesmo. Tem certeza de que, assim como com ela, já 

aconteceu de se perguntarem, enquanto olham para os filhos 

dormindo, o que sentiriam se aquele corpo fosse um cadáver, 

se seus olhos fechados ficassem assim para sempre. Cenas 

atrozes se esboçavam, cenas que ela afastava balançando a ca-

beça, recitando orações, batendo na madeira e na hamsá que 

tinha herdado de sua mãe. Afasta o mau-olhado, a doença, os 

acidentes, os apetites perversos dos predadores. Sonha, à noi-

te, com seu desaparecimento repentino no meio de uma mul-

tidão indiferente. Grita “Onde estão meus filhos?” e as pessoas 

riem. Pensam que ela está louca.
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— Ela está atrasada. Já começou mal.

Paul se impacienta. Vai até a porta de entrada e espia pelo 

olho mágico. São duas e quinze e a primeira candidata, uma 

filipina, ainda não chegou.

Às duas e vinte, Gigi bate de leve na porta. Myriam vai 

abrir. Nota na hora que a mulher tem pés bem pequenos. Ape-

sar do frio, usa tênis de tecido e meias soquete brancas com 

babados. Perto dos cinquenta, tem os pés de uma criança. 

Bem elegante, cabelos presos em uma trança que cai no meio 

das costas. Paul comenta, seco, seu atraso e Gigi baixa a cabe-

ça murmurando desculpas. Ela fala francês muito mal. Sem 

convicção, Paul começa uma entrevista em inglês. Gigi fala de 

sua experiência. Dos filhos que deixou em seu país, do mais 

jovem que ela não vê há dez anos. Ele não vai contratá-la. Faz 

algumas perguntas pró-forma e às duas e meia a acompanha 

até a porta.

— Nós ligaremos pra você. Thank you.

Em seguida Grace, uma marfinense sorridente e ilegal. 

Caroline, uma loura obesa de cabelo sujo, que passa a entre-

vista se queixando de seu problema de dor nas costas e de 

circulação venosa. Malika, uma marroquina de certa idade, 
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que ressaltou seus vinte anos de experiência e seu amor pe-

las crianças. Myriam tinha sido muito clara. Ela não quer uma 

magrebina para cuidar das crianças.

— Seria bom — Paul tentou convencê-la. — Ela falaria em 

árabe com eles, já que você não quer fazer isso.

Mas Myriam se recusa, resoluta. Teme que se instale uma 

cumplicidade tácita, uma familiaridade entre elas duas. Que 

a outra comece a fazer observações em árabe. A contar sua 

vida e, logo, logo, a pedir mil coisas em nome de sua língua e 

da religião comum. Ela sempre desconfiou do que chama de 

solidariedade entre imigrantes.

E então Louise chegou. Quando narra esse primeiro encontro, 

Myriam adora falar do que foi uma certeza. Como uma paixão 

à primeira vista. Insiste sobretudo na forma como sua filha se 

comportou.

— Foi ela quem escolheu — gosta de afirmar.

Mila tinha acabado de acordar da soneca, arrancada do 

sono pelos gritos estridentes do irmão. Paul foi buscar o bebê, 

seguido muito de perto pela menina, que se escondia entre suas 

pernas. Myriam descreve essa cena ainda fascinada pela segu-

rança da babá. Louise se levantou, pegou Adam com cuidado 

do colo do pai e fez de conta que não via Mila.

— Onde está a princesa? Achei que tinha visto uma prin-

cesa, mas ela desapareceu.

Mila começou a rir alto, e Louise continuou seu jogo, pro-

curando nos cantos, sob a mesa, atrás do sofá, a misteriosa 

princesa desaparecida.

Eles fazem algumas perguntas. Louise conta que seu mari-

do morreu, que sua filha, Stéphanie, está grande agora – “qua-

se vinte anos, é inacreditável” –, que ela, Louise, tem bastante 
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disponibilidade. Estende para Paul um papel onde estão os 

nomes dos antigos patrões. Fala dos Rouvier, que estão no alto 

da lista.

— Fiquei na casa deles por muito tempo. Eles tinham duas 

crianças também. Dois meninos.

Paul e Myriam são seduzidos por Louise, por seus traços 

lisos, seu sorriso franco, seus lábios que não tremem. Ela pare-

ce imperturbável. Tem o olhar de uma mulher que pode com-

preender e perdoar tudo. Seu rosto é como um mar calmo, de 

cujos abismos ninguém poderia suspeitar.

Na mesma noite eles telefonam para o casal com o número 

que Louise tinha deixado. Uma mulher responde, um pouco 

fria. Quando ouve o nome de Louise, muda de tom na hora.

— Louise? Que sorte a de vocês de tê-la encontrado. Ela foi 

como uma segunda mãe pros meus meninos. Foi de partir o 

coração quando tivemos de nos despedir. Pra dizer a verdade, 

na época até pensei em ter um terceiro filho pra poder ficar 

com ela.
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Louise abre as venezianas de seu apartamento. Passa um pou-

co das cinco da manhã e, lá fora, os postes ainda estão acesos. 

Um homem anda na rua, beirando as paredes para evitar a 

chuva. O aguaceiro durou a noite toda. O vento assobiou nas 

calhas e assombrou seus sonhos. Parecia que a chuva caía na 

horizontal para bater em cheio na fachada do prédio e nas ja-

nelas. Louise gosta de olhar para fora. Bem na frente de seu 

prédio, entre duas construções sinistras, há uma casinha cer-

cada por um jardim cerrado. Um casal jovem se mudou para 

lá no começo do verão, parisienses e seus filhos que brincam 

no balanço e limpam a horta no domingo. Louise se pergunta 

o que eles vieram fazer nesse bairro.

A falta de sono a faz tremer. Ela arranha o canto da jane-

la com a ponta da unha. Gosta de limpar os vidros, frenetica-

mente, duas vezes por semana, porque eles parecem sempre 

baços, cobertos de poeira e manchas escuras. Às vezes ela ti-

nha vontade de limpar até quebrar. Arranha, com mais e mais 

força, com a ponta do indicador, e sua unha se quebra. Leva o 

dedo à boca e o chupa para parar de sangrar.

O apartamento só tem um cômodo, que Louise faz de 

quarto e sala ao mesmo tempo. Ela toma o cuidado, a cada 
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manhã, de fechar o sofá-cama e cobri-lo com uma capa pre-

ta. Faz suas refeições na mesinha de centro, com a televisão 

sempre ligada. Perto da parede, umas caixas ainda estão fe-

chadas. Elas contêm alguns objetos que talvez pudessem dar 

vida a esse apartamento sem alma. À direita do sofá, em uma 

moldura brilhante, está a foto de uma adolescente de cabelos 

vermelhos.

Estendeu delicadamente a saia longa e a blusa no sofá. Jun-

ta do chão as sapatilhas compradas há mais de dez anos, mas 

das quais cuidara tanto que ainda pareciam novas. São enver-

nizadas, bem simples, com saltos quadrados e enfeitadas em 

cima com um pequeno laço. Senta-se e começa a limpar uma 

delas, mergulhando um pedaço de algodão em um pote de 

creme demaquilante. Seus gestos são lentos e precisos. Limpa 

com um cuidado nervoso, inteiramente absorvida pela tarefa. 

O algodão ficou coberto de sujeira. Louise aproxima o calçado 

da lâmpada da mesinha. Quando o verniz já parece brilhante, 

deixa aquele e pega o outro.

É tão cedo que ela tem tempo de refazer as unhas estraga-

das pela limpeza da casa. Envolve o indicador com um cura-

tivo e passa um esmalte rosa, bem discreto, nos outros dedos. 

Pela primeira vez, e apesar do preço, pintou os cabelos no sa-

lão. Ela os prendeu em coque logo acima da nuca. Se maquia  

e a sombra azul a envelhece, ela que tem a silhueta tão deli-

cada, tão pequena, que de longe poderia aparentar ter vinte 

anos. Tem, entretanto, mais que o dobro.

Anda para lá e para cá no cômodo que nunca lhe pareceu tão 

pequeno, tão estreito. Senta-se e levanta quase em seguida. 

Poderia ligar a televisão. Beber um chá. Ler um número antigo 

da revista feminina que deixa perto da cama. Mas tem medo 
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de relaxar, deixar o tempo correr, ceder ao torpor. Esse des-

pertar matinal a deixou frágil, vulnerável. Bastaria quase nada 

para que fechasse os olhos por um minuto, adormecesse e 

chegasse atrasada. Precisa manter o espírito vivo, conseguir 

concentrar toda sua atenção nesse primeiro dia de trabalho.

Não conseguiu esperar em casa. Ainda não são seis horas, 

ela está muito adiantada, mas anda rápido para a estação do 

trem. Leva mais de quinze minutos para chegar à estação de 

Saint-Maur-des-Fossés. No vagão, senta em frente a um velho 

chinês que dorme encolhido com o rosto contra o vidro. Olha 

fixo seu rosto esgotado. A cada estação ela hesita em acordá-

-lo. Tem medo de que ele se perca, que vá longe demais, que 

abra seus olhos, sozinho, no terminal e que seja obrigado a 

fazer o caminho de volta. Mas não diz nada. É melhor não falar 

com as pessoas. Uma vez, uma jovem morena, muito bonita, 

quase bateu nela.

— Por que você tá me olhando? Hein? Que é que você tem 

que me olhar? — gritava.

Chegando em Auber, Louise desce na plataforma. Começa 

a aparecer mais gente, uma mulher esbarra nela quando sobe 

as escadas para a plataforma do metrô. Um cheiro repugnan-

te de croissant e chocolate queimado lhe dá engulhos. Pega a 

linha 7 na estação Opéra e volta para a superfície na estação 

Poissonnière.

Louise está quase uma hora adiantada e senta no terraço 

do Le Paradis, um café sem charme de onde pode observar 

a entrada do prédio. Brinca com a colher. Olha com inveja o 

homem à direita que traga seu cigarro com uma boca carnuda 

e depravada. Ela gostaria de pegá-lo nas mãos e aspirá-lo em 

uma longa tragada. Não aguenta mais, paga o café e entra no 

prédio silencioso. Em quinze minutos ela vai tocar a campai-

nha e, enquanto espera, fica sentada em um degrau entre dois 
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andares. Ouve um barulho e mal tem tempo de se levantar 

quando vê Paul, que desce as escadas saltitando. Carrega sua 

bicicleta embaixo do braço e usa um capacete rosa na cabeça.

— Louise? Você está aí há muito tempo? Por que não 

entrou?

— Não queria incomodar.

— Você não incomoda, pelo contrário. Olha, estas são as 

suas chaves — ele diz, tirando um chaveiro do bolso. — Entre, 

sinta-se em casa.

— Minha babá é uma fada.

É o que diz Myriam quando fala da aparição de Louise no 

cotidiano deles. Ela deve ter poderes mágicos, só assim para 

ter transformado esse apartamento abafado, exíguo, em um 

lugar calmo e claro. Louise empurrou as paredes. Deixou os 

armários mais profundos, as gavetas mais largas. Ela fez a luz 

entrar.

No primeiro dia, Myriam lhe dá algumas instruções. Mos-

tra como funcionam os aparelhos. Repete, apontando para 

objetos ou roupas:

— Tome cuidado com isso. É algo de que gosto muito.

Faz recomendações sobre a coleção de vinis de Paul, em 

que as crianças não podem mexer. Louise aquiesce, muda e 

dócil. Observa cada cômodo com a confiança de um general 

frente a uma terra a conquistar.

Nas semanas seguintes a sua chegada, Louise faz desse 

rascunho de apartamento um perfeito interior burguês. Im-

põe suas maneiras antigas, seu gosto pela perfeição. Myriam 

e Paul se assustam. Ela prega os botões das roupas que eles 

não usam mais por preguiça de procurar uma agulha. Refaz as 

barras das saias e das calças. Reforma as roupas de Mila que 
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Myriam já ia jogar fora sem dó. Louise lava as cortinas amare-

ladas pela fumaça do cigarro e pela poeira. Uma vez por sema-

na troca a roupa de cama. Paul e Myriam ficam contentes. Paul 

diz, sorrindo, que ela parece a Mary Poppins. Não tem certeza 

de que ela entendeu o elogio.

À noite, no conforto de lençóis frescos, o casal ri, incrédu-

lo, dessa nova vida que levam. Eles têm a sensação de ter en-

contrado uma pérola rara, de terem sido abençoados. Claro, 

o salário de Louise pesa no orçamento familiar, mas Paul não 

se queixa mais. Em algumas semanas a presença de Louise se 

tornou indispensável.

À noitinha, quando Myriam volta para casa, encontra o jantar 

pronto. As crianças estão calmas e penteadas. Louise evoca e 

satisfaz os fantasmas de família ideal que Myriam tem vergo-

nha de alimentar. Ela ensinou Mila a arrumar suas coisas, e 

a menininha pendura, sob os olhos estupefatos dos pais, seu 

casaco no cabideiro.

As coisas inúteis desapareceram. Com ela, nada mais se 

acumula, nem a louça, nem as roupas sujas, nem os envelopes 

que esquecemos de abrir e que encontramos um dia embai-

xo de uma revista velha. Nada apodrece, nada passa da vali-

dade. Louise não negligencia nada. Louise é escrupulosa. Ela 

anota tudo em um caderninho com capa florida. Os horários 

da dança, das saídas da escola, as consultas com o pediatra. 

Copia o nome dos medicamentos que as crianças tomam, o 

preço do sorvete que comprou no carrossel e a frase exata que 

a professora de Mila falou.

Ao fim de algumas semanas, não hesita mais em trocar as 

coisas de lugar. Esvazia os armários, pendura sachês de lavan-

da entre os casacos. Ela faz buquês de flores. Experimenta um 
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contentamento sereno quando, com Adam dormindo e Mila 

na escola, pode sentar e contemplar seu trabalho. O aparta-

mento silencioso está inteiro sob seu jugo, como um inimigo 

que tivesse pedido misericórdia.

Mas é na cozinha que ela realiza a mais admirável das ma-

ravilhas. Myriam confessou que não sabia fazer nada e que 

não se interessava por isso. A babá prepara refeições que Paul 

acha extraordinárias e as crianças devoram sem uma palavra 

e sem que jamais seja preciso dizer que limpem seus pratos. 

Myriam e Paul voltam a receber amigos, que se regalam com 

os cozidos de vitela, os guisados, os jarrets com sálvia e legu-

mes crocantes que Louise prepara. Eles parabenizam Myriam, 

cobrem-na de elogios, mas ela sempre confessa:

— Foi minha babá quem fez tudo.
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