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Capítulo 1

Sociedade: a  
raiz do abuso

Durante a gestação de Oscar, eu e a mãe dele víamos barrigo-
nas por toda parte. Quando ele nasceu, o mundo ficou tomado 
por bebês e seus acessórios. Claro que a taxa de natalidade 
não tinha disparado. É que passamos a ver mais pessoas na 
mesma situação que a gente, e era como se gravitássemos em 
direção uns aos outros.

Algo parecido aconteceu quando comecei a falar do meu 
afastamento e deste livro. Muitos amigos e colegas que nunca 
tinham mencionado dificuldades começaram a me contar so-
bre elas. Se alguém tinha crescido sem as tensões que levam 
ao afastamento, raramente estava muito longe de uma história 
dessas – talvez um velho amigo ou a família do cônjuge tinham 
experiências assim. Como já visto, a chance de qualquer pes-
soa que você encontra estar afastada de um familiar é de pelo 
menos uma em cada quatro. Foi ao mesmo tempo espanto-
so e reconfortante descobrir uma comunidade tão grande de 
companheiros de jornada, e é de partir o coração pensar que 
fui privado desse conforto por cinco décadas.
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Conspirações de silêncio
O que nos priva desse conforto é o silêncio. O que causa esse si-
lêncio é uma intrincada teia de ignorância, evitação e vergonha 
que permeia nossa sociedade. Ela começa onde o próprio abuso 
começa: em casa. As crianças não têm conhecimento suficiente 
do mundo para reconhecer que sua vida doméstica é anormal. 
Elas acham que viver daquela forma é o normal e que tudo o 
que recebem é merecido. Quem recebe amor acredita que o 
merece. Quem apanha, é assediado, estuprado ou negligencia-
do também acredita que o merece. Até o fim da adolescência, 
nunca me ocorreu que apanhar várias vezes por semana fosse 
algo fora do comum. Quando descobri que era, ainda levei mais 
algumas décadas para entender que não era culpa minha.

No início, a sensação de que tudo em casa era normal me 
fez permanecer calado. Depois, foi a sensação de ser anormal 
que me envergonhou ao ponto do silêncio.

As comunidades em que crescemos quase sempre se es-
quivam da responsabilidade de prevenir abusos. Quando eu 
era jovem, as instituições que poderiam ter me protegido – 
igreja, família e escola – foram justamente as que permitiram 
que o abuso acontecesse. O sistema educacional fracassou em 
nos ensinar o que eram maus-tratos e também não reagia a 
sinais visíveis de abuso e de negligência, como os vergões nos 
meus braços ou as roupas que eu usava por vários dias segui-
dos. Hoje em dia, a maioria dos estados estadunidenses exige 
que professores, médicos, assistentes sociais e outros profis-
sionais que lidam com crianças comuniquem às autoridades 
quando identificarem esses sinais – uma melhora considerá-
vel em relação às escolas da minha juventude. Alguns estados 
ampliam ainda mais a lista de profissionais com dever legal 
de notificar, incluindo cabeleireiros e fotógrafos. Mas a maior 
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parte dos maus-tratos não deixa hematomas nem cicatrizes, 
exceto aquelas internas, permanentes.

Por trás dessa negligência, há um conjunto de tradições e 
frases feitas que raramente examinamos com espírito crítico. 
Veja, por exemplo: “Poupe a vara e estrague a criança”. Ouvi 
esse ditado centenas de vezes durante a infância e nunca o 
questionei. Suas raízes estão no Antigo Testamento, que orde-
na aos fiéis: “Não evite disciplinar a criança; se você a castigar 
com a vara, ela não morrerá. Castigue-a, você mesmo, com a 
vara, e assim a livrará da sepultura”.

Mesmo aqueles que se chocam com essa ordem provavel-
mente aprovam conselhos do tipo “roupa suja se lava em casa”, 
ou seja, não se deve expor questões familiares a estranhos. Uma 
ideia que parece razoável: de fora, ninguém conhece os detalhes 
da nossa família, grupo, empresa ou fé, então como poderiam 
nos julgar com justiça? Mas essa noção não é mais racional nem 
mais ética do que a omertà da máfia ou os acordos de confiden-
cialidade de Hollywood. Na essência, todos esses códigos de si-
lêncio são a mesma coisa: eles calam vítimas e outras pessoas 
dispostas a contar a verdade. Protegem estruturas tóxicas de 
poder e garantem que o abuso se perpetue por gerações.

Judith Herman, médica e pioneira no estudo do trauma, diz 
que, para as vítimas, “a cumplicidade e o silêncio de testemu-
nhas – amigos, parentes, vizinhos e, claro, autoridades legais – 
são sentidos como uma traição profunda, porque é isso que as 
isola e as abandona ao próprio destino”.1 Minha própria família 
era cheia de testemunhas. Meu pai era o mais velho de onze 
filhos, e minha mãe era a segunda de cinco, então tínhamos 
uma multidão de tios e tias, e mais primos do que poderíamos 
contar. Nenhum deles nos alertou de que meu tio Sean era 
um alcoólatra violento, embora seu pavio curto e as latas de 
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cerveja abarrotando o banco de trás do carro fossem sinais 
suficientes para manter distância.

Uma vez, ele e minha tia Mary chegaram atrasados a uma 
reunião de família. Outro parente, ao notar o gesso novo no bra-
ço dela, brincou: “Ei, Mary! Foi o Sean quem fez isso com você?”.

O olhar apagado de tia Mary deixou clara a resposta. Após 
alguns segundos de suspense, todos na sala retomaram as 
conversas interrompidas pela chegada tardia dos tios, e nada 
mais foi dito sobre o gesso. Em qualquer ambiente abusivo, o 
silêncio é a doença mais infecciosa e letal.

Durante a escrita deste livro, percebi que os mesmos me-
canismos de abuso operam em todos os níveis da interação 
humana. Eles podem se manifestar em relações um a um, en-
tre irmãos, cônjuges, pais e filhos; podem se ocultar em cír-
culos mais amplos, que envolvem outros parentes e vizinhos; 
e podem estruturar nações inteiras. O silêncio é o mecanismo 
mais disseminado de abuso, pois é o único compartilhado por 
agressores, vítimas e testemunhas. Para sobreviventes, algozes 
e a sociedade como um todo, ele é o padrão.

Códigos de silêncio são o alicerce de instituições tão diversas 
quanto as forças policiais (o chamado “espírito de corpo” des-
sas instituições) e as gangues de rua (“dedo-duro morre cedo”). 
O silêncio está embutido na menor instituição do mundo, a 
família, e também na maior, a Igreja Católica. Quando eu era 
jovem, a Igreja absolvia nossos agressores enquanto nos ensi-
nava a “dar a outra face” e a “honrar pai e mãe” sem fazer qual-
quer ressalva a esses mandamentos. Como observa Rebecca  
Solnit, em um ensaio publicado em 2022 no The New York 
Times, “o cristianismo dá mais atenção [do que outras religiões] 
ao perdão vindo das vítimas, e suas tradições de penitência e 
confissão tendem a se concentrar em acertar as contas com 
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Deus, e não com aqueles que foram feridos”.2 Judith Herman 
nos lembra que essas tradições impõem uma pressão especial 
para o perdão sobre “grupos subordinados, cujo justo ressen-
timento poderia incomodar os que estão no poder”.3 Um dos 
maiores grupos subordinados é, evidentemente, o das crianças.

Família: a opção nuclear
Outros princípios centrais do cristianismo também causaram 
danos a incontáveis crianças. No livro Spare the Child [Pou-
pe a criança], o historiador Philip Greven, da Universidade  
Rutgers, aponta a “convicção amplamente disseminada de que 
a criança nasce com inclinações distorcidas ou desviadas. Por 
isso, [considera-se] responsabilidade dos pais corrigir tais in-
clinações”.4 Donald Capps, professor do Seminário Teológico 
de Princeton, explica que “os pais interpretaram essa ordem 
de corrigir as inclinações da criança como autorização para 
aplicar castigos físicos severos”.5 Isso é comum entre cristãos 
evangélicos, impulsionados em parte pelo best-seller Ouse dis-
ciplinar, de James Dobson – influente psicólogo, ativista e co-
municador cristão. O livro de Dobson argumenta que o castigo 
corporal é um dever de todos os bons pais e oferece orienta-
ções sobre as formas mais eficazes de cumprir esse dever. Ele 
chega perto demais da minha história ao sugerir que os pais 
usem uma colher de pau para fins disciplinares.

A influência do cristianismo nas famílias vai muito além da-
queles que acreditam na divindade de Jesus. Cerca de 1,7 mil 
anos atrás, a Igreja Católica orquestrou uma mudança cultural 
gradual, mas gigantesca, rumo à “família nuclear” (pai, mãe e 
filhos) como unidade básica da nossa espécie, e para longe da es-
trutura tradicional da “família extensa”: uma rede multigeracional 
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de primos, agregados e outros parentes que compartilhavam ta-
refas e recursos.6 Essa mudança acabaria por desconectar as 
sociedades ocidentais do modelo familiar para o qual a espécie 
humana é biologicamente preparada, e que, em geral, funciona 
melhor tanto para crianças quanto para pais.

No livro The WEIRDest People in the World [As pessoas mais 
estranhas do mundo], o antropólogo Joseph Henrich, de Har-
vard, desmonta a ideia de que a família nuclear é natural ou o 
normal. Ela é, na verdade, uma exceção, o produto de uma série 
de decretos da Igreja para combater casamentos arranjados e 
uniões consideradas incestuosas. Inicialmente, os padres da Igre-
ja proibiram o casamento entre primos de primeiro grau, uma 
medida sensata, dado o risco de problemas congênitos. Mas, ao 
longo dos séculos seguintes, as proibições da Igreja tornaram-se 
muito mais difíceis de justificar em termos práticos. Por exemplo, 
viúvas foram proibidas de se casar com os cunhados, uma práti-
ca que ajudava a manter os bens dentro da família e a preservar 
os laços sociais. Primos de sexto grau (praticamente estranhos 
do ponto de vista genético) tinham que entregar todos os seus 
bens à Igreja caso se casassem, uma imposição pensada para 
desmantelar até os laços mais tênues entre parentes. E a Igreja 
passou a incentivar – e, por vezes, exigir – que os recém-casa-
dos formassem um novo lar, separado de suas famílias de origem.

Há várias razões teológicas, históricas e materiais para que, 
por tanto tempo, a Igreja tenha adotado uma postura tão in-
flexível, e os efeitos de longo prazo são profundos, incluindo 
o surgimento do individualismo, o crescimento da inovação e 
a disseminação do colonialismo. Para os nossos propósitos, o 
impacto mais significativo foi a erosão das unidades familiares 
baseadas em clãs e tribos, a norma entre nossa espécie até a 
Idade Média, desde culturas de caçadores-coletores até a Roma 
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Imperial. Uma análise de 1,2 mil sociedades pré-industriais mos-
trou que apenas 8% apresentavam famílias nucleares; a vasta 
maioria era estruturada em famílias extensas.7 Essas estruturas 
eram sustentadas e fortalecidas por diversos tipos de alianças 
matrimoniais entre primos, agregados, irmãos de criação etc., 
que permitiam a muitos parentes manter e ampliar bens com-
partilhados, tanto práticos quanto emocionais, ao longo das 
gerações. Quando a Igreja proibiu essas alianças tradicionais, a 
família extensa perdeu sua base, e a Igreja aumentou sua rique-
za, já que os recursos de muitas famílias, que já não seriam mais 
preservados por herança ou casamento, passaram a engordar 
seus cofres. Como resultado, a necessidade que nossa espécie 
tem de arranjos de parentesco “cooperativos”, nos quais várias 
pessoas dividem recursos e compartilham os rigores da criação 
de filhos, foi permanentemente enfraquecida.

A partir da Reforma Protestante, no início do século 16, o 
domínio do catolicismo declinou. Mas a dinâmica familiar que 
a Igreja tinha legado às sociedades ocidentais já estava bem 
estabelecida e acabaria por se tornar a suposta base da pró-
pria civilização. De biólogos evolucionistas a antropólogos e 
economistas, acadêmicos de prestígio passaram a defender a 
família nuclear como a forma “tradicional” ou “natural”, apesar 
das inúmeras evidências que mostram o contrário.8 Rebecca 
Sear, da London School of Hygiene & Tropical Medicine [Es-
cola de Higiene e Medicina Tropical de Londres], atribui esse 
viés ao fato de que essas disciplinas acadêmicas cresceram ex-
ponencialmente nos anos que se seguiram à Segunda Guerra 
Mundial, quando a família nuclear atingia seu auge, promovida 
pela cultura popular e incentivada por governos ansiosos por 
remover do mercado de trabalho as mulheres que, durante a 
guerra, tinham ocupado esse espaço.9
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Criou raízes também entre conservadores uma rígida ideo-
logia de “valores familiares”. O poderoso grupo ativista Family  
Research Council [Conselho de Pesquisa sobre a Família], fun-
dado por James Dobson (autor de Ouse disciplinar), faz forte lobby 
por políticas e financiamentos públicos que promovem a família 
nuclear “tradicional” – um casal hétero casado e com filhos, sen-
do o homem o provedor e a mulher a dona de casa – enquanto 
desencoraja outras configurações, como casamento homoafe-
tivo, coabitação e divórcio. O Projeto 2025, plano da Fundação 
Heritage para remodelar a vida estadunidense com base em 
valores conservadores radicais, ecoa essa ideia ao afirmar que 
“famílias compostas por uma mãe e um pai casados, com filhos, 
são a base de uma nação bem ordenada e de uma sociedade 
saudável”.10 William Bennett, um popular intelectual conserva-
dor, junta-se a esse coro com a alegação de que “se tivermos 
famílias mais fortes, teremos escolas mais fortes, igrejas mais 
fortes, comunidades mais fortes, com menos pobreza e menos 
criminalidade”.11 Na verdade, o oposto é que é verdade: institui-
ções sociais mais fortes, menos pobreza e menos criminalidade 
é que geram famílias mais fortes, não o contrário.

Em um artigo publicado em 2020 na The Atlantic, David 
Brooks mostra que “a transição de famílias extensas, maiores 
e interconectadas para famílias nucleares, menores e isoladas, 
acabou criando um sistema que liberta os ricos e devasta a 
classe trabalhadora e os pobres”.12 Nos Estados Unidos, a famí-
lia nuclear, que muitos ainda consideram o alicerce da socieda-
de, teve uma era de ouro surpreendentemente breve. Brooks 
a chama de “lampejo”, ocorrido entre 1950 e 1965. Durante 
esse período, “as condições sociais eram ideais para a esta-
bilidade familiar. O pós-guerra foi um ponto alto de frequên-
cia às igrejas, sindicalização, confiança social e prosperidade 
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generalizada, fatores que se correlacionam com a coesão fa-
miliar”. Desde então, todas essas condições pioraram, e:

hoje, os Estados Unidos têm dois regimes familiares com-
pletamente distintos. Entre os altamente escolarizados, os 
padrões familiares são quase tão estáveis quanto nos anos 
1950; entre os menos favorecidos, a vida familiar costuma 
ser um caos total. Há uma razão para essa divisão: pessoas 
abastadas têm recursos para, na prática, pagar uma família 
extensa que as auxilie.13

Brooks se refere aqui a babás, tutores, terapeutas, treina-
dores e outros profissionais que famílias mais ricas têm caci-
fe para contratar e assumir várias das tarefas relacionadas à 
criação dos filhos. Famílias mais pobres não têm condições de 
bancar essas necessidades, e o setor público oferece pouco 
apoio. Por isso, essas famílias são mais propensas a se deses-
truturar do que as mais ricas, e “as crianças nessas famílias 
tornam-se mais isoladas e traumatizadas”.

Quando essas crianças crescem, há pouca chance de que 
encontrem alívio para seu trauma, mesmo entre as profissões 
que, em tese, existem para tratar os traumas.

Os pontos cegos da terapia
Muitos sobreviventes de abuso familiar procuram ajuda na te-
rapia, e aí precisam lidar com o foco na reconciliação, exata-
mente o oposto do distanciamento de que precisam para se 
proteger de seus agressores.

Embora terapeutas aprendam várias técnicas para promo-
ver reconciliação entre membros da família, eles aprendem 
quase nada sobre como ajudar seus pacientes a se afastarem de 
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parentes tóxicos. Minha terapeuta me contou que “ninguém 
falava sobre afastamento” em suas disciplinas de graduação ou 
pós-graduação. Felizmente para mim, ela venceu essa lacuna 
em sua formação e me ajudou a descobrir como me afastar 
da minha agressora. Mas essa lacuna é muito comum. Em sua 
própria formação, a terapeuta Elizabeth Heaney constatou 
uma atitude quase hostil em relação ao afastamento.14 O as-
sunto era enxergado “como se a pessoa tivesse desistido do 
verdadeiro objetivo, que seria manter um relacionamento 
contínuo com a família, por mais disfuncional que pareces-
se”. Ela contou: “Nunca ouvi ninguém validar a ideia de que  
quebrar um vínculo familiar pudesse ser uma escolha inteli-
gente ou saudável”. Mas, depois de anos atendendo pacientes, 
foi uma escolha que ela aprendeu “a respeitar e valorizar”.

Opiniões como a de Heaney e da minha terapeuta ainda são 
raras nessa profissão. Como observa o professor Karl Pillemer, 
da Universidade Cornell, “não há nenhuma terapia ou trata-
mento baseado em evidências para indivíduos afastados ou 
tentando se afastar da família”.15 Essa é uma lacuna escanda-
losa, considerando que cerca de 68 milhões de estadunidenses 
estão atualmente afastados de pelo menos um parente.16 Tam-
bém escandalosa é a escassez de pesquisas sobre prevenção 
do abuso. A American Medical Association [Associação Mé-
dica dos Estados Unidos] conclui que “as pesquisas nessa área 
são limitadas” e que “não há ferramentas precisas para prever 
o risco individual de uma criança sofrer maus-tratos”.17

Boa parte da responsabilidade pela falta de pesquisa recai 
sobre o National Institute of Mental Health (NIMH) [Instituto 
Nacional de Saúde Mental]. Essa agência federal é a principal 
fonte de financiamento para pesquisas sobre doenças mentais 
nos Estados Unidos. Durante boa parte deste século, ela se 
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centrou em um foco reducionista na busca por causas biológi-
cas específicas dessas doenças. Quando Thomas Insel, um neu-
rocientista conhecido por descobrir a relação entre ocitocina 
e vínculos sociais em mamíferos, assumiu a direção do NIMH 
em 2002, decidiu reformular o que considerava uma aborda-
gem nebulosa na investigação das doenças mentais. Durante 
décadas, a maior parte das pesquisas se encaixava em algum 
ponto do modelo “biopsicossocial”, o qual considera que os 
transtornos mentais resultam de uma combinação de fatores 
biológicos, psicológicos e sociais. Essa abordagem, baseada no 
senso comum, sugere que a mente é moldada simultaneamente 
por natureza, criação e ambiente – em outras palavras, por ge-
nes, educação e condições da comunidade onde vivemos.

Em 2010, Insel e seus colegas lançaram o Research Domain 
Criteria [Critérios de domínio de pesquisa], ou RDoC, “uma 
nova estrutura para o estudo dos transtornos mentais”, como 
descreve o psiquiatra George Makari em um artigo publica-
do, em 2023, na revista The New Yorker.18 Esse novo mode-
lo é apenas o mais recente de uma longa série de tentativas 
de transformar o cuidado em saúde mental em uma “ciência 
exata”, como Biologia ou Química. Outros exemplos notáveis 
incluem a introdução, nos anos 1980, de medicamentos cele-
brados como soluções universais para a depressão e outros 
males, e a missão equivocada do DSM de quantificar as suti-
lezas intrincadas da mente (tema que abordaremos em bre-
ve). Segundo Makari, o RDoC “parecia separar do tratamento 
clínico a pesquisa científica da linguagem e da cultura”, e tor-
nou muito mais difícil conseguir financiamento para estudar 
doenças mentais sob qualquer perspectiva que não fosse ge-
nética ou biológica. Em outras palavras, o RDoC basicamente 
ignorou os impactos que a família e a comunidade exercem na 
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saúde mental das pessoas. Ele desestimulou pesquisas sobre 
esses impactos e sobre as terapias dedicadas a tratá-los. Se 
algo não pudesse ser medido por um teste genético ou tratado 
com um comprimido, era como se não existisse.

Logo após a adoção do RDoC, o financiamento para estudos 
clínicos que testam a eficácia de tratamentos em pessoas reais 
caiu para apenas 10% do orçamento de pesquisas do NIMH. 
O novo foco na busca por “biomarcadores” revelou anomalias 
genéticas ligadas a esquizofrenia, transtorno bipolar, autismo e 
outras doenças, mas não produziu evidências de que essas ano-
malias sejam a causa desses transtornos. E nada disso reduziu 
o sofrimento das pessoas que vivem com essas condições.

De forma mais ampla, o RDoC falhou com milhões de sobre-
viventes de abuso, entre outros, ao negligenciar pesquisas so-
bre tratamentos e ignorar a verdade óbvia de que o sofrimento 
mental não é causado apenas pela biologia. O próprio Insel la-
menta o legado do RDoC. Ele estima que o NIMH tenha inves-
tido 20 bilhões de dólares em pesquisas baseadas nos critérios 
do RDoC e admite: “Não acho que tenhamos diminuído os ín-
dices de suicídio e internações, nem melhorado a recuperação 
de dezenas de milhões de pessoas com doenças mentais”.19

Avanço e recuo do tratamento
Para ser justo com o RDoC, é preciso dizer que a psiquiatria e 
a psicologia já vinham fracassando com os sobreviventes mui-
to antes de ele surgir. Essas áreas sempre foram prejudicadas 
por um excesso de cautela, algo especialmente problemáti-
co no que diz respeito ao abuso familiar. Desde que surgiram 
como disciplinas no fim do século 19, elas seguiram um padrão 
persistente de avanço e recuo. Por várias vezes, pesquisadores 
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e clínicos brilhantes conseguiram associar diferentes fontes 
de trauma a seus efeitos psíquicos e físicos, mas acabaram 
vendo esses avanços ignorados ou rejeitados pelos próprios 
colegas. Como observa Judith Herman em seu livro de 1992, 
Trauma e Recuperação:

Repetidamente, ao longo do último século, linhas seme-
lhantes de investigação foram retomadas e abruptamente 
abandonadas, apenas para serem redescobertas muito tem-
po depois. Documentos clássicos de cinquenta ou cem anos 
atrás muitas vezes soam como obras contemporâneas.20

Ela cita como exemplo os primeiros estudos de caso de 
Sigmund Freud. Em um artigo brilhante e empático chamado 
“A etiologia da histeria”, ele postulava que a histeria feminina 
(cujos sintomas se sobrepõem bastante aos da TEPTC) era 
quase sempre resultado de abuso sexual, muitas vezes ocorri-
do na infância. Mas, em menos de um ano, Freud rejeitou essa 
conclusão, incomodado com a possibilidade de que estupro, 
incesto e outras formas de agressão fossem tão prevalentes, 
especialmente entre a elite vienense que ele atendia.21

Eu classificaria o próprio Trauma e Recuperação, de Judith Her-
man, como mais um documento clássico que ainda soa inteira-
mente contemporâneo. Embora tenha sido publicado há mais de 
trinta anos, o livro mantém um ar de vanguarda, em parte pela 
sabedoria da autora, em parte pela relutância dos profissionais e 
da cultura como um todo em absorver e aplicar essa sabedoria. 
O mesmo pode ser dito de O corpo guarda as marcas, de Bessel 
van der Kolk. Esse livro aparece regularmente na Amazon entre 
os dez títulos de não ficção mais vendidos para adultos. Suces-
so raro para uma obra publicada há mais de dez anos. É uma 
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homenagem à visão do autor e uma denúncia da miopia dos pro-
fissionais que o relato mais popular sobre os efeitos duradouros 
dos traumas tenha mais de uma década de idade.

Herman e Van der Kolk têm muito em comum. Ambos são 
psiquiatras que realizaram pesquisas pioneiras sobre o trauma; 
ambos atuaram na Faculdade de Medicina de Harvard para apri-
morar nossa compreensão do transtorno de estresse pós-trau-
mático complexo (TEPTC), provavelmente o transtorno mais 
prevalente pós-abuso infantil; e ambos tentaram, sem sucesso, 
incluir o TEPTC no Manual diagnóstico e estatístico de transtor-
nos mentais [conhecido pela sigla de seu título em inglês, DSM 
– Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders], o in-
fluente compêndio oficial de transtornos mentais reconhecidos.

Nos Estados Unidos, os profissionais da saúde mental cos-
tumam agrupar o TEPTC com o TEPT e não o consideram 
oficialmente uma condição separada. Mas autoridades inter-
nacionais como a Organização Mundial da Saúde e o National 
Health Service [NHS – Sistema Nacional de Saúde] do Reino 
Unido os consideram distintos. Em grande parte do mundo, 
entende-se que ambos causam flashbacks, gatilhos, evitação 
de pensamentos e memórias associadas ao trauma, e ansieda-
de intensa. Mas o TEPTC resulta de traumas prolongados, en-
quanto o TEPT emerge após eventos traumáticos de duração 
limitada, como guerras, agressão sexual ou desastres naturais. 
Além disso, o TEPTC tem muito mais probabilidade de gerar 
vergonha, culpa, impulsividade, lapsos de memória e dificul-
dade em formar ou manter relacionamentos. Segundo o NHS 
britânico, o TEPTC é especialmente severo se “os eventos 
traumáticos ocorreram ainda na infância, se o trauma foi cau-
sado por um pai ou cuidador, se o trauma se prolongou por um 
longo tempo, se a pessoa estava sozinha durante o trauma, e se 
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ainda há contato com quem causou o trauma”. Como milhões 
de outros sobreviventes, eu me encaixo nos cinco critérios.

Van der Kolk relata os esforços que, desde o início dos anos 
1990, ele e outros especialistas fizeram para incluir no DSM o que 
chamavam inicialmente de “trauma interpessoal”.22 Esses esfor-
ços vieram na esteira de estudos cujos resultados mostravam que 
pessoas que sofrem abuso na infância crescem com um conjunto 
específico de sintomas que mereceria ser tratado e estudado como 
condição própria. Entre eles, flashbacks emocionais, impulsivi-
dade, dissociação, vergonha, abuso de substâncias, dificuldades 
para manter relacionamentos e diversos sintomas físicos.

Michael First, professor de psiquiatria na Universidade Co-
lumbia e editor do DSM, reconhece que o TEPTC é real e ob-
serva que, ao contrário do TEPT, “ele muda a personalidade da 
pessoa, sua noção de identidade e seus vínculos com os outros”.23

Ainda assim, apesar de quatro revisões do DSM desde que 
Herman descreveu inicialmente o TEPTC, a condição conti-
nua fora do manual. First explica que “uma coisa é dizer que o 
transtorno existe; outra é conseguir defini-lo de modo que não 
gere muitos falsos positivos nem muitos falsos negativos”. Por 
causa das semelhanças com quadros como ansiedade crônica, 
depressão crônica e transtorno de personalidade borderline, 
o DSM tem sistematicamente se recusado a incluir o TEPTC.

Lori Gottlieb, terapeuta e autora de Talvez você deva con-
versar com alguém, acha “ridículo o medo que existe no meio 
clínico de que se vá diagnosticar demais”.24 Ela está longe de 
ser a única criticando a posição do DSM. Van der Kolk diz que 
se trata de “uma exclusão trágica. Isso significou que um nú-
mero enorme de pacientes não pôde ser diagnosticado, e que 
clínicos e pesquisadores não teriam como desenvolver cienti-
ficamente os tratamentos apropriados para eles”.25
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Em vez disso, trata-se este ou aquele sintoma provocado 
pelo TEPTC, como agressividade, ansiedade ou problemas de 
relacionamento. Esse tipo de abordagem lembra a parábola dos 
cegos e o elefante. Um dos homens apalpa o rabo do elefante e  
diz: “O elefante é como uma corda!”. Outro sente sua perna  
e diz: “O elefante é como uma árvore!”. Outros apalpam o flanco, 
a orelha, a presa e a tromba, e cada um chega a uma conclusão 
completamente diferente. Todos estão certos em um sentido 
estreito, mas errados no sentido mais amplo, mais importante.

O dr. John Briere e outros especialistas em trauma afirmam 
que, para o DSM, o TEPTC é o elefante na sala, uma presença 
gigantesca que o manual inexplicavelmente ignora. Segundo 
Briere, “se conseguíssemos acabar com o abuso e a negligên-
cia infantil, as oitocentas páginas do DSM [...] virariam um 
folheto dali a duas gerações”.26 Mas, em vez disso, tratamos 
isoladamente este ou aquele sintoma do TEPTC e seguimos 
sem reconhecer sua causa. Essa abordagem propositalmente 
limitada impede que os sobreviventes recebam o tratamento 
holístico de que precisam e nos priva da validação que viria ao 
identificarmos a verdadeira raiz de nossas dificuldades.

Os tratamentos mais eficazes para o TEPTC exigem que 
tanto o terapeuta quanto o paciente identifiquem o elefante in-
teiro; que reconheçam e processem explicitamente a fonte do 
trauma. E muitos terapeutas não querem ou não conseguem 
abordar o TEPTC, seja porque não está no DSM ou porque, 
como a Cleveland Clinic explicou em 2023, “é uma condição 
recém-reconhecida e alguns profissionais podem não estar 
cientes dela”.27 Que ela tenha sido descrita pela primeira vez 
em 1988 é só um detalhe.

Van der Kolk critica o fato de que “o DSM e todo o sistema 
baseado nele falham com as vítimas de abuso e negligência 
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infantil do mesmo modo como ignoraram a situação de vete-
ranos de guerra antes da introdução do TEPT [no DSM] em 
1980”.28 Para enfatizar a enormidade dessa falha, ele estima 
que o número de pessoas que sofreram abuso na infância seja 
pelo menos dez vezes maior do que o de veteranos com TEPT.

Os pecados da autoajuda
Milhões de sobreviventes que não podem pagar por ajuda profis-
sional, ou não são assistidos por profissionais, ou querem vê-los 
mais de uma vez por semana, dependem da indústria da autoa-
juda, que produz um fluxo constante de livros, podcasts, TED 
Talks, vídeos do YouTube e postagens em redes sociais. Muito 
disso oferece doses diárias de consolo e força, o que me fez avan-
çar mais na minha jornada de cura do que teria acontecido se 
eu dependesse somente da terapia. Mas existe um oceano muito 
maior de “positividade tóxica” que nos exorta a deixar a tristeza 
de lado, banir a negatividade, perdoar e esquecer, ser gratos por 
tudo o que temos, aceitar que tudo acontece por um motivo e 
atrair coisas boas para nós por meio de pensamentos positivos. 
Todos esses sentimentos nos fazem ignorar emoções, esconder 
problemas e sufocar a dor enquanto protegem os agressores e 
a sociedade que os apoia. Eles nos intimidam, levando-nos ao 
silêncio, à dissociação e à negação – as mesmas estratégias cor-
rosivas de enfrentamento que nossos agressores nos impuseram 
durante a juventude, como veremos no próximo capítulo.

Em seu ensaio “The Dark Roots of American Optimism” [As 
raízes obscuras do otimismo estadunidense], Barbara Ehren-
reich remonta as origens dessa propaganda até os primeiros 
europeus que se estabeleceram nos EUA.29 Eles trouxeram 
consigo um calvinismo severo que dizia aos adeptos que eles 
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tinham poucas chances de estar entre os eleitos – os predes-
tinados a um lugar no Céu –, mas que poderiam exibir indícios 
desse status por meio de diligência e sucesso terreno. Quais-
quer deficiências visíveis, desde contratempos financeiros a 
emoções “negativas”, como tristeza ou ansiedade, sugeririam 
que a pessoa estava destinada ao Inferno.

No século 19, à medida que o transcendentalismo florescia 
na Nova Inglaterra e além, algumas das arestas mais duras des-
sa cosmovisão se desgastaram. Popularizada por manifestos 
como “Autossuficiência”, de Emerson, e Walden, de Thoreau, 
essa filosofia instava os leitores a suprir por conta própria suas 
necessidades práticas, espirituais e mentais, ignorando as de-
mandas da sociedade e evitando sua assistência. Após a Guer-
ra Civil dos Estados Unidos, com o crescimento do comércio e 
as hordas de migrantes ambiciosos ou desesperados rumo ao 
Oeste, a equação entre autossuficiência e autoestima se espa-
lhou pela cultura do país. Inúmeros livros e revistas mitificaram 
migrantes astutos como Horatio Alger e idolatraram barões da 
desonestidade como Andrew Carnegie e Cornelius Vanderbilt.

No final do século 19, a adoração ao sucesso mundano foi 
ampliada por novas doutrinas religiosas, como a Novo Pensa-
mento e a Ciência Cristã, que pregavam que os fiéis poderiam 
curar doenças, acumular riquezas e manifestar qualquer ou-
tra coisa que desejassem apenas com os pensamentos cer-
tos. Essa cosmovisão implacavelmente otimista floresceu na 
primeira metade do século 20, apesar de (ou talvez devido a) 
duas guerras mundiais e uma Grande Depressão.

Nos tempos áureos da “autossuficiência”, livros como Pense 
e enriqueça, de Napoleon Hill, e O poder do pensamento positi-
vo, de Norman Vincent Peale, tornaram-se sucessos estron-
dosos. O primeiro vendeu mais de 80 milhões de exemplares 
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no mundo todo desde 1937, segundo seu editor; o segundo, 
publicado em 1952, é possivelmente o livro de autoajuda mais 
influente do século passado.30 Seu autor, um pastor, lotava a 
Marble Collegiate Church,* em Manhattan, e apresentou um 
programa semanal de rádio por mais de cinquenta anos. O 
poder do pensamento positivo vendeu ao menos 15 milhões de 
exemplares (as estimativas variam) e foi traduzido para mais 
de quarenta idiomas. Alguns de seus conselhos estavam bem à 
frente de seu tempo. Por exemplo, dedicar quinze minutos diá-
rios à contemplação silenciosa ou verbalizar suas afirmações 
(em vez de apenas pensá-las). Décadas mais tarde, pesquisas 
viriam a comprovar os benefícios dessas práticas.

Mas boa parte dos conselhos do livro é questionável, senão 
francamente nociva. Afirmações como “Não permita que nada 
te perturbe, que nada te amedronte” e “Conversas negativas afe-
tam negativamente as circunstâncias” promovem a negação, pois 
desencorajam os sobreviventes a examinar e discutir os maus-
-tratos que sofreram e a dor que sentem, duas etapas essenciais 
no processo de cura após o abuso.31 Essas ideias também pin-
tam a felicidade como resultado exclusivo da força de vontade 
e apresentam o sofrimento como sendo culpa exclusivamente 
nossa. Esta é a falácia central da positividade tóxica: ela insiste 
que temos autonomia em todas as situações, ignorando delibe-
radamente a influência de abusos, racismo, sexismo ou qualquer 
outra circunstância que nos roube essa mesma autonomia.

Peale beira o delírio ao afirmar que “um homem que é auto-
confiante, positivo, otimista e encara seu trabalho com a certeza 

* Histórica igreja protestante localizada em Manhattan, Nova York, fa-
mosa por sua ênfase em mensagens de autoaperfeiçoamento e sucesso 
pessoal. (N.T.)
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do sucesso magnetiza sua condição. Ele atrai para si os poderes 
criativos do universo”. Essa noção duvidosa provou-se extrema-
mente resiliente, tendo seu impacto mais influente neste século 
por meio de O segredo, livro e filme de 2006 que prometem mos-
trar que podemos conseguir qualquer coisa – qualquer coisa! 
– se simplesmente acreditarmos que ela virá até nós. Rhonda 
Byrne, autora de O segredo, ecoa Peale ao declarar que “os pen-
samentos são magnéticos, e os pensamentos têm uma frequên-
cia. Ao pensar, você emite um recado ao Universo, e eles atraem 
magneticamente tudo o que estiver na mesma frequência”.

Essa “lei da atração” tem um lado sombrio e tóxico que põe 
a culpa de todos os nossos infortúnios em nossos próprios 
ombros: “Uma pessoa que fixa a mente no lado sombrio da 
vida, que revive repetidamente os infortúnios e as decepções 
do passado, está pedindo por infortúnios e decepções seme-
lhantes no futuro”. E nenhum outro guru de autoajuda endossa 
a negação de modo tão enfático quanto Byrne, que nos orde-
na: “Quando aparecer um pensamento negativo, esmague-o, 
e não permita que um pensamento negativo crie raízes em 
você; pense em algo bom em vez disso”.

A franquia de Byrne – ela escreveu outros seis livros além 
de O segredo – lidera um vasto campo de livros, vídeos e outros 
meios que falam de “manifestar”; isto é, conseguir o que se quer 
tendo pensamentos “bons” e evitando os “ruins”. Outros no-
mes que seguem populares nessa linha são Wayne Dyer, Jack 
Canfield, Gabrielle Bernstein, Paulo Coelho e Louise Hay. As 
características mais centrais do pensamento positivo são fla-
grantemente falsas, e ainda assim há uma lógica por trás de seu 
apelo perene. Eles colocam nosso destino em nossas próprias 
mãos, oferecendo a ilusão de controle, algo pelo qual muitos de 
nós ansiamos num mundo assustadoramente imprevisível.
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O vínculo entre incerteza e positividade tóxica é especial-
mente forte entre os sobreviventes. Como veremos no próximo 
capítulo, um lar caótico é a marca registrada do abuso infantil, 
e isso torna os sobreviventes, em média, mais suscetíveis aos 
efeitos colaterais da incerteza do que outras pessoas, como 
mostram nossas taxas mais altas de ansiedade, hipervigilância, 
depressão, abuso de substâncias etc. Também tendemos a nos 
aproximar mais de comportamentos que nos oferecem a fal-
sa promessa de controle, como automutilação, codependência 
ou busca constante por agradar os outros.

Nenhuma frase promete mais controle do que esta: “Tan-
to faz pensar que consegue ou que não consegue: você terá 
razão nos dois casos”. A frase de Henry Ford é citada com re-
verência em praticamente todos os guias de manifestação, de 
Pense e enriqueça a O segredo. Como tantos outros preceitos do 
pensamento positivo, ela nos seduz com a garantia de que po-
demos controlar nosso destino. E então permanece à espreita, 
pronta para nos condenar por termos pouca força de vontade, 
habilidade ou espírito naquele inevitável momento em que o 
destino nos nega o que queremos ou precisamos.

Mais uma vez, vemos como as ferramentas do abuso são 
escaláveis. A afirmação de Ford exemplifica a manipulação 
psicológica que dá ao pensamento positivo muito de seu efei-
to tóxico. E, como a manipulação em escalas menores – nos 
lares, na igreja, no trabalho –, é uma ferramenta que os po-
derosos usam para manter os demais subjugados. Ao colocar 
sobre nós mesmos toda a responsabilidade pelo nosso destino, 
essa ideia tira o foco das próprias instituições e pessoas que 
causaram desigualdades como pobreza, racismo, sexismo e 
abuso familiar, entre outras, em um cenário em que deveriam 
enfrentá-las. São essas desigualdades, e não nossas supostas 
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fraquezas, que nos impedem de satisfazer a maior parte de 
nossas necessidades e desejos.

Não quero sugerir que o movimento do pensamento posi-
tivo conspira intencionalmente com as forças políticas e eco-
nômicas do capitalismo tardio. Mas um amplia a toxicidade do 
outro. E, em parte porque o capitalismo tardio é um fenômeno 
global, o pensamento positivo também se tornou um. Muitos 
dos livros sobre pensamento positivo mencionados neste ca-
pítulo venderam milhões de exemplares por todo o mundo. E 
o gêmeo religioso do pensamento positivo, a “teologia da pros-
peridade”, que surgiu entre protestantes conservadores dos 
Estados Unidos na década de 1950, foi amplamente exportado 
para a Europa, África, Ásia e América do Sul. Onde quer que 
esses sistemas de crença se estabeleçam, acabam por susten-
tar passivamente ou até endossar ativamente o abuso familiar.

O problema das telas
Há uma área de grande popularidade que parece escapar à 
evitação ou à negação do trauma doméstico. Dando continui-
dade ao legado de Sófocles, Shakespeare e Scorsese, as telas 
de hoje nos oferecem algumas das mais refinadas e engraça-
das sagas de conflito familiar já produzidas. Eis apenas algu-
mas: Família Soprano, Succession, Shameless, Skins: juventude à 
flor da pele, A sete palmos... Esses clássicos exploram uma vas-
ta gama de disfunções familiares e seus impactos. Aqui estão 
apenas algumas que eles abordam: automutilação, abuso se-
xual, vergonha, abuso de substâncias, ideação suicida...

Nos seus primeiros anos, a televisão reforçava o mito da fa-
mília nuclear feliz com programas como Foi sem querer, I Love 
Lucy e The Adventures of Ozzie and Harriet. Cresci assistindo a 
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reprises desses programas, achando-os bem agradáveis, mas 
não me identificando com eles mais do que me identificaria 
com Jornada nas estrelas ou A ilha dos birutas. O conteúdo tele-
visivo dos Estados Unidos deu uma guinada para o estilo vérité 
nos anos 1970, com sitcoms como Tudo em família, The Jeffersons  
e Sanford and Son. Esses programas, exibidos aos fins de se-
mana, deliciavam-se com a crueldade casual de seus persona-
gens: Archie Bunker chamava a esposa de “lesada” e o genro 
de “cabeça de bagre”. Fred Sanford chamava o filho de “imbe-
cil”. Na nossa casa, onde as crianças eram chamadas rotinei-
ramente de “amadán” (“tolos”, em irlandês), esses programas 
nos pareciam bastante verossímeis. Também reconhecíamos 
como fiéis os ataques verbais, os segredos e as ameaças de 
violência retratados pelos atores.

Pensando nesses programas, admiro a originalidade e a co-
ragem de seu produtor, Norman Lear, que tentou romper com 
as normas anódinas da TV e injetar um pouco de realidade 
nessa mídia. Mas, como sobrevivente, percebo que seus esfor-
ços – e o das muitas sagas familiares disfuncionais que vieram 
depois – acabaram normalizando o abuso que eu sofria. Estava 
na TV, e o público ria daquilo, então devia ser o que acontecia 
em toda casa. Se tirei alguma lição das minhas sessões televi-
sivas de fim de semana, foi esta: eu devia sorrir e aguentar o 
tratamento que recebia, como faziam as vítimas na tela.

Mesmo a representação mais realista e bem-intencionada 
dos conflitos familiares provavelmente prejudicará os sobre-
viventes por causa das limitações que a tela impõe. Nunca 
vi um filme que consiga encapsular, em duas ou três horas, 
o ciclo completo de abuso e cura que, em um mundo ideal, 
um sobrevivente vivenciaria. As séries de televisão se desdo-
bram por um tempo muito mais longo, mas, apesar de todas 
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as reviravoltas e ganchos entre episódios, o formato exige que 
as tramas mantenham certo statu quo. Personagens individuais 
podem mudar e até partir, mas a dinâmica narrativa mais am-
pla raramente se altera. Um dos pais é autoritário e volátil, o 
outro permanece conivente ou passivo, os filhos continuam 
evitando ou extravasando à sua maneira. Os conflitos entre 
eles fornecem o drama que nos faz continuar assistindo, mas 
esses dramas raramente se resolvem, nem mesmo nos episó-
dios finais. Assim, ao longo de toda sua duração, essas séries 
mantêm um círculo vicioso. Assim como os relacionamentos 
abusivos em geral, elas são imprevisíveis no curto prazo, mas 
previsíveis no longo.

Para quem não tem uma família abusiva, essas séries po-
dem fornecer a catarse que muitos espectadores buscam em 
filmes de terror: a adrenalina do medo seguida do alívio de 
pensar “isso nunca aconteceria comigo”. Para sobreviventes, 
elas podem atenuar a sensação de isolamento e oferecer uma 
espécie de terapia de exposição meio improvisada. Mas nos 
desapontam em aspectos mais cruciais. Como os seriados cô-
micos da minha juventude, elas normalizam os maus-tratos 
sem sugerir como (ou sequer se) alguém pode escapar ou se 
curar deles. Ao assisti-las, tudo o que podemos supor é que o 
abuso é inevitável, e a cura, impossível.

Em termos mais amplos, a cultura popular não apenas con-
firma essa suposição como nos alimenta (e a si própria) com 
o trauma. Como afirma o psiquiatra Gabor Maté em O mito 
do normal, “o showbiz atual se abastece[m] com um supercom-
bustível destilado em grande medida a partir do trauma”.32 Ele 
aponta para os clichês conhecidos: a estrela que sucumbe ao 
vício ou à doença mental, o artista que revela ter sido abusado 
sexualmente ao longo da carreira, o executivo de Hollywood 
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cuja gestão termina em acusações de agressão sexual. Pode-
mos lamentar ou condenar brevemente as últimas encarna-
ções desses clichês, mas logo voltamos a consumir “a dor de 
pessoas feridas, vendidas como entretenimento, para aliviar 
ou talvez validar nossos próprios problemas”.

Dado quanto a história, a religião, a psicologia, a psiquiatria 
e a cultura popular ignoram ou toleram os maus-tratos, não 
nos surpreende que o sistema político faça o mesmo. Bater 
nos filhos é a única forma legal de agressão em todos os Es-
tados Unidos. E embora existam leis para punir familiares 
que cometem agressão sexual, não há nenhum mecanismo 
confiável para prevenir ou descobrir seus crimes. O abuso 
psicológico e a negligência são mais difíceis de detectar, e há 
pouca pesquisa sobre a eficácia com que são tratados pelos 
serviços sociais e outros órgãos públicos. Sabemos que assis-
tentes sociais nos EUA, no Reino Unido e em outros países 
estão extremamente sobrecarregados e mal financiados. Isso 
se deve, em parte, à falta de pesquisas que comprovem sua 
eficácia e, em parte, porque políticos e eleitores não pressio-
nam por mais recursos.

Em resumo, nenhum setor da sociedade pode ser consi-
derado confiável para ajudar, proteger, confortar ou orientar 
vítimas e sobreviventes de abuso. Em vez disso, somos igno-
rados, insultados, obrigados a silenciar ou a sufocar tudo. Não 
temos outra escolha senão examinar nossa situação, descobrir 
se fomos abusados e cuidar de nós mesmos.
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