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Capitulo 1

Sociedade: a
raiz do abuso

Durante a gestaca@o de Oscar, eu e a mae dele viamos barrigo-
nas por toda parte. Quando ele nasceu, o mundo ficou tomado
por bebés e seus acessorios. Claro que a taxa de natalidade
ndo tinha disparado. E que passamos a ver mais pessoas na
mesma situagao que a gente, e era como se gravitassemos em
direcdo uns aos outros.

Algo parecido aconteceu quando comecei a falar do meu
afastamento e deste livro. Muitos amigos e colegas que nunca
tinham mencionado dificuldades comecaram a me contar so-
bre elas. Se alguém tinha crescido sem as tensoes que levam
ao afastamento, raramente estava muito longe de uma historia
dessas — talvez um velho amigo ou a familia do cénjuge tinham
experiéncias assim. Como ja visto, a chance de qualquer pes-
soa que vocé encontra estar afastada de um familiar é de pelo
menos uma em cada quatro. Foi ao mesmo tempo espanto-
so e reconfortante descobrir uma comunidade tao grande de
companheiros de jornada, e é de partir o coracdo pensar que
fui privado desse conforto por cinco décadas.
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Conspiracgdes de siléncio

O que nos priva desse conforto ¢ o siléncio. O que causa esse si-
léncio é uma intrincada teia de ignorancia, evitacao e vergonha
que permeia nossa sociedade. Ela comeca onde o préoprio abuso
comeca: em casa. As criancas ndo tém conhecimento suficiente
do mundo para reconhecer que sua vida doméstica é anormal.
Elas acham que viver daquela forma é o normal e que tudo o
que recebem é merecido. Quem recebe amor acredita que o
merece. Quem apanha, ¢é assediado, estuprado ou negligencia-
do também acredita que o merece. Até o fim da adolescéncia,
nunca me ocorreu que apanhar varias vezes por semana fosse
algo fora do comum. Quando descobri que era, ainda levei mais
algumas décadas para entender que nao era culpa minha.

No inicio, a sensacdo de que tudo em casa era normal me
fez permanecer calado. Depois, foi a sensacao de ser anormal
que me envergonhou ao ponto do siléncio.

As comunidades em que crescemos quase sempre se es-
quivam da responsabilidade de prevenir abusos. Quando eu
era jovem, as instituicdes que poderiam ter me protegido —
igreja, familia e escola — foram justamente as que permitiram
que o abuso acontecesse. O sistema educacional fracassou em
nos ensinar o que eram maus-tratos e também nao reagia a
sinais visiveis de abuso e de negligéncia, como os vergdes nos
meus bragos ou as roupas que eu usava por varios dias segui-
dos. Hoje em dia, a maioria dos estados estadunidenses exige
que professores, médicos, assistentes sociais e outros profis-
sionais que lidam com criancas comuniquem as autoridades
quando identificarem esses sinais — uma melhora considera-
vel em relacao as escolas da minha juventude. Alguns estados
ampliam ainda mais a lista de profissionais com dever legal
de notificar, incluindo cabeleireiros e fotografos. Mas a maior
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parte dos maus-tratos ndo deixa hematomas nem cicatrizes,
exceto aquelas internas, permanentes.

Por tras dessa negligéncia, ha um conjunto de tradicoes e
frases feitas que raramente examinamos com espirito critico.
Veja, por exemplo: “Poupe a vara e estrague a crianca’. Ouvi
esse ditado centenas de vezes durante a infancia e nunca o
questionei. Suas raizes estdo no Antigo Testamento, que orde-
na aos fiéis: “Nao evite disciplinar a crianga; se vocé a castigar
com a vara, ela ndo morrera. Castigue-a, vocé mesmo, com a
vara, e assim a livrara da sepultura’.

Mesmo aqueles que se chocam com essa ordem provavel-
mente aprovam conselhos do tipo “roupa suja se lava em casa’,
ou seja, ndo se deve expor questdes familiares a estranhos. Uma
ideia que parece razoavel: de fora, ninguém conhece os detalhes
da nossa familia, grupo, empresa ou fé, entao como poderiam
nos julgar com justica? Mas essa noc¢éo nao é mais racional nem
mais ética do que a omerta da méafia ou os acordos de confiden-
cialidade de Hollywood. Na esséncia, todos esses codigos de si-
léncio sdo a mesma coisa: eles calam vitimas e outras pessoas
dispostas a contar a verdade. Protegem estruturas toxicas de
poder e garantem que o abuso se perpetue por geragoes.

Judith Herman, médica e pioneira no estudo do trauma, diz
que, para as vitimas, “a cumplicidade e o siléncio de testemu-
nhas — amigos, parentes, vizinhos e, claro, autoridades legais —
sdo sentidos como uma traicao profunda, porque é isso que as
isola e as abandona ao proprio destino”* Minha propria familia
era cheia de testemunhas. Meu pai era o mais velho de onze
filhos, e minha mae era a segunda de cinco, entdo tinhamos
uma multidado de tios e tias, e mais primos do que poderiamos
contar. Nenhum deles nos alertou de que meu tio Sean era
um alcodlatra violento, embora seu pavio curto e as latas de
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cerveja abarrotando o banco de tras do carro fossem sinais
suficientes para manter distancia.

Uma vez, ele e minha tia Mary chegaram atrasados a uma
reuniao de familia. Outro parente, ao notar o gesso novo no bra-
co dela, brincou: “Ei,Mary! Foi o Sean quem fez isso com vocé?”.

O olhar apagado de tia Mary deixou clara a resposta. Apos
alguns segundos de suspense, todos na sala retomaram as
conversas interrompidas pela chegada tardia dos tios, e nada
mais foi dito sobre o gesso. Em qualquer ambiente abusivo, o
siléncio ¢ a doenca mais infecciosa e letal.

Durante a escrita deste livro, percebi que os mesmos me-
canismos de abuso operam em todos os niveis da interagao
humana. Eles podem se manifestar em relacdes um a um, en-
tre irmdos, conjuges, pais e filhos; podem se ocultar em cir-
culos mais amplos, que envolvem outros parentes e vizinhos;
e podem estruturar nacdes inteiras. O siléncio ¢ o mecanismo
mais disseminado de abuso, pois é o tinico compartilhado por
agressores, vitimas e testemunhas. Para sobreviventes, algozes
e a sociedade como um todo, ele é o padrio.

Codigos de siléncio sao o alicerce de instituicoes tao diversas
quanto as forcas policiais (o chamado “espirito de corpo” des-
sas institui¢oes) e as gangues de rua (‘dedo-duro morre cedo’).
O siléncio esta embutido na menor instituicio do mundo, a
familia, e também na maior, a Igreja Catélica. Quando eu era
jovem, a Igreja absolvia nossos agressores enquanto nos ensi-
nava a ‘dar a outra face” e a “honrar pai e mae” sem fazer qual-
quer ressalva a esses mandamentos. Como observa Rebecca
Solnit, em um ensaio publicado em 2022 no The New York
Times, “o cristianismo da mais atenc@o [do que outras religides]
ao perdao vindo das vitimas, e suas tradi¢des de peniténcia e
confissdo tendem a se concentrar em acertar as contas com
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Deus, e ndo com aqueles que foram feridos”? Judith Herman
nos lembra que essas tradi¢des impdem uma pressao especial
para o perddo sobre “grupos subordinados, cujo justo ressen-
timento poderia incomodar os que estdo no poder”® Um dos
maiores grupos subordinados é, evidentemente, o das criancas.

Familia: a opgdo nuclear

Outros principios centrais do cristianismo também causaram
danos a incontaveis criancas. No livro Spare the Child [Pou-
pe a criancal, o historiador Philip Greven, da Universidade
Rutgers, aponta a “convic¢ao amplamente disseminada de que
a crianca nasce com inclinacdes distorcidas ou desviadas. Por
isso, [considera-se] responsabilidade dos pais corrigir tais in-
clinagdes™* Donald Capps, professor do Seminario Teologico
de Princeton, explica que “os pais interpretaram essa ordem
de corrigir as inclinagdes da crianca como autorizagdo para
aplicar castigos fisicos severos”.> Isso é comum entre cristdaos
evangélicos, impulsionados em parte pelo best-seller Ouse dis-
ciplinar, de James Dobson — influente psicélogo, ativista e co-
municador cristao. O livro de Dobson argumenta que o castigo
corporal é um dever de todos os bons pais e oferece orienta-
¢oes sobre as formas mais eficazes de cumprir esse dever. Ele
chega perto demais da minha histéria ao sugerir que os pais
usem uma colher de pau para fins disciplinares.

A influéncia do cristianismo nas familias vai muito além da-
queles que acreditam na divindade de Jesus. Cerca de 1,7 mil
anos atras, a Igreja Catolica orquestrou uma mudanga cultural
gradual, mas gigantesca, rumo a “familia nuclear” (pai, mae e
filhos) como unidade basica da nossa espécie, e para longe da es-
trutura tradicional da “familia extensa”: uma rede multigeracional
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de primos, agregados e outros parentes que compartilhavam ta-
refas e recursos.® Essa mudanga acabaria por desconectar as
sociedades ocidentais do modelo familiar para o qual a espécie
humana ¢ biologicamente preparada, e que, em geral, funciona
melhor tanto para criancas quanto para pais.

No livro The WEIRDest People in the World [As pessoas mais
estranhas do mundo], o antropélogo Joseph Henrich, de Har-
vard, desmonta a ideia de que a familia nuclear é natural ou o
normal. Ela é, na verdade, uma excecao, o produto de uma série
de decretos da Igreja para combater casamentos arranjados e
unides consideradas incestuosas. Inicialmente, os padres da Igre-
ja proibiram o casamento entre primos de primeiro grau, uma
medida sensata, dado o risco de problemas congénitos. Mas, ao
longo dos séculos seguintes, as proibi¢oes da Igreja tornaram-se
muito mais dificeis de justificar em termos praticos. Por exemplo,
vitivas foram proibidas de se casar com os cunhados, uma prati-
ca que ajudava a manter os bens dentro da familia e a preservar
os lacos sociais. Primos de sexto grau (praticamente estranhos
do ponto de vista genético) tinham que entregar todos os seus
bens a Igreja caso se casassem, uma imposic@o pensada para
desmantelar até os lacos mais ténues entre parentes. E a Igreja
passou a incentivar — e, por vezes, exigir — que os recém-casa-
dos formassem um novo lar, separado de suas familias de origem.

Ha varias razoes teologicas, historicas e materiais para que,
por tanto tempo, a Igreja tenha adotado uma postura tao in-
flexivel, e os efeitos de longo prazo sdo profundos, incluindo
o surgimento do individualismo, o crescimento da inovac@o e
a disseminacdo do colonialismo. Para os nossos propésitos, o
impacto mais significativo foi a erosdo das unidades familiares
baseadas em clas e tribos, a norma entre nossa espécie até a
Idade Média, desde culturas de cacadores-coletores até a Roma
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Imperial. Uma analise de 1,2 mil sociedades pré-industriais mos-
trou que apenas 8% apresentavam familias nucleares; a vasta
maioria era estruturada em familias extensas.” Essas estruturas
eram sustentadas e fortalecidas por diversos tipos de aliancas
matrimoniais entre primos, agregados, irmaos de criacao etc.,
que permitiam a muitos parentes manter e ampliar bens com-
partilhados, tanto praticos quanto emocionais, ao longo das
geracdes. Quando a Igreja proibiu essas aliancas tradicionais, a
familia extensa perdeu sua base, e a Igreja aumentou sua rique-
za,ja que os recursos de muitas familias, que ja ndo seriam mais
preservados por heranga ou casamento, passaram a engordar
seus cofres. Como resultado, a necessidade que nossa espécie
tem de arranjos de parentesco ‘cooperativos’, nos quais varias
pessoas dividem recursos e compartilham os rigores da criacao
de filhos, foi permanentemente enfraquecida.

A partir da Reforma Protestante, no inicio do século 16, o
dominio do catolicismo declinou. Mas a dinamica familiar que
a Igreja tinha legado as sociedades ocidentais ja estava bem
estabelecida e acabaria por se tornar a suposta base da pro-
pria civilizacdo. De bidlogos evolucionistas a antropologos e
economistas, académicos de prestigio passaram a defender a
familia nuclear como a forma “tradicional” ou “natural”, apesar
das inimeras evidéncias que mostram o contrario.2 Rebecca
Sear, da London School of Hygiene & Tropical Medicine [Es-
cola de Higiene e Medicina Tropical de Londres], atribui esse
viés ao fato de que essas disciplinas académicas cresceram ex-
ponencialmente nos anos que se seguiram a Segunda Guerra
Mundial, quando a familia nuclear atingia seu auge, promovida
pela cultura popular e incentivada por governos ansiosos por
remover do mercado de trabalho as mulheres que, durante a
guerra, tinham ocupado esse espaco.®
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Criou raizes também entre conservadores uma rigida ideo-
logia de “valores familiares”. O poderoso grupo ativista Family
Research Council [Conselho de Pesquisa sobre a Familia], fun-
dado por James Dobson (autor de Ouse disciplinar), faz forte lobby
por politicas e financiamentos publicos que promovem a familia
nuclear “tradicional” — um casal hétero casado e com filhos, sen-
do o homem o provedor e a mulher a dona de casa — enquanto
desencoraja outras configuracodes, como casamento homoafe-
tivo, coabitacao e divorcio. O Projeto 2025, plano da Fundacao
Heritage para remodelar a vida estadunidense com base em
valores conservadores radicais, ecoa essa ideia ao afirmar que
“familias compostas por uma mée e um pai casados, com filhos,
sdo a base de uma nacdo bem ordenada e de uma sociedade
saudavel”® William Bennett, um popular intelectual conserva-
dor, junta-se a esse coro com a alegac@o de que “se tivermos
familias mais fortes, teremos escolas mais fortes, igrejas mais
fortes, comunidades mais fortes, com menos pobreza e menos
criminalidade”™ Na verdade, o oposto é que é verdade: institui-
¢des sociais mais fortes, menos pobreza e menos criminalidade
¢ que geram familias mais fortes, nao o contrario.

Em um artigo publicado em 2020 na The Atlantic, David
Brooks mostra que “a transicdo de familias extensas, maiores
e interconectadas para familias nucleares, menores e isoladas,
acabou criando um sistema que liberta os ricos e devasta a
classe trabalhadora e os pobres™*? Nos Estados Unidos, a fami-
lia nuclear, que muitos ainda consideram o alicerce da socieda-
de, teve uma era de ouro surpreendentemente breve. Brooks
a chama de ‘lampejo’, ocorrido entre 1950 e 1965. Durante
esse periodo, “as condicoes sociais eram ideais para a esta-
bilidade familiar. O pos-guerra foi um ponto alto de frequén-
cia as igrejas, sindicalizacdo, confianca social e prosperidade
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generalizada, fatores que se correlacionam com a coesdo fa-
miliar™. Desde entao, todas essas condi¢oes pioraram, e:

hoje, os Estados Unidos tém dois regimes familiares com-
pletamente distintos. Entre os altamente escolarizados, os
padroes familiares sdo quase tdo estdveis quanto nos anos
1950; entre os menos favorecidos, a vida familiar costuma
ser um caos total. Hd uma razdo para essa divisdo: pessoas
abastadas tém recursos para, na pratica, pagar uma_familia

extensa que as auxilie.®®

Brooks se refere aqui a babas, tutores, terapeutas, treina-
dores e outros profissionais que familias mais ricas tém caci-
fe para contratar e assumir varias das tarefas relacionadas a
criac@o dos filhos. Familias mais pobres ndo tém condigoes de
bancar essas necessidades, e o setor publico oferece pouco
apoio. Por isso, essas familias sdo mais propensas a se deses-
truturar do que as mais ricas, e “as criancas nessas familias
tornam-se mais isoladas e traumatizadas’.

Quando essas criancas crescem, ha pouca chance de que
encontrem alivio para seu trauma, mesmo entre as profissdes
que, em tese, existem para tratar os traumas.

Os pontos cegos da terapia

Muitos sobreviventes de abuso familiar procuram ajuda na te-
rapia, e ai precisam lidar com o foco na reconciliagéo, exata-
mente o oposto do distanciamento de que precisam para se
proteger de seus agressores.

Embora terapeutas aprendam varias técnicas para promo-
ver reconciliacido entre membros da familia, eles aprendem
quase nada sobre como ajudar seus pacientes a se afastarem de
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parentes toxicos. Minha terapeuta me contou que “ninguém
falava sobre afastamento” em suas disciplinas de graduacao ou
pos-graduacdo. Felizmente para mim, ela venceu essa lacuna
em sua formacdo e me ajudou a descobrir como me afastar
da minha agressora. Mas essa lacuna é muito comum. Em sua
propria formacdo, a terapeuta Elizabeth Heaney constatou
uma atitude quase hostil em relacado ao afastamento.* O as-
sunto era enxergado ‘como se a pessoa tivesse desistido do
verdadeiro objetivo, que seria manter um relacionamento
continuo com a familia, por mais disfuncional que pareces-
se”. Ela contou: “Nunca ouvi ninguém validar a ideia de que
quebrar um vinculo familiar pudesse ser uma escolha inteli-
gente ou saudavel”. Mas, depois de anos atendendo pacientes,
foi uma escolha que ela aprendeu “a respeitar e valorizar”.

Opinides como a de Heaney e da minha terapeuta ainda séo
raras nessa profissao. Como observa o professor Karl Pillemer,
da Universidade Cornell, “ndo ha nenhuma terapia ou trata-
mento baseado em evidéncias para individuos afastados ou
tentando se afastar da familia’*® Essa é uma lacuna escanda-
losa, considerando que cerca de 68 milhoes de estadunidenses
estdo atualmente afastados de pelo menos um parente.’® Tam-
bém escandalosa ¢é a escassez de pesquisas sobre prevencgao
do abuso. A American Medical Association [Associacdo Mé-
dica dos Estados Unidos] conclui que “as pesquisas nessa area
sdo limitadas” e que “ndo ha ferramentas precisas para prever
o risco individual de uma crianca sofrer maus-tratos”.Y’

Boa parte da responsabilidade pela falta de pesquisa recai
sobre o National Institute of Mental Health (NIMH) [Instituto
Nacional de Satide Mental]. Essa agéncia federal é a principal
fonte de financiamento para pesquisas sobre doencas mentais
nos Estados Unidos. Durante boa parte deste século, ela se
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centrou em um foco reducionista na busca por causas biologi-
cas especificas dessas doengas. Quando Thomas Insel, um neu-
rocientista conhecido por descobrir a relacdo entre ocitocina
e vinculos sociais em mamiferos, assumiu a direcdo do NIMH
em 2002, decidiu reformular o que considerava uma aborda-
gem nebulosa na investigacdo das doencas mentais. Durante
décadas, a maior parte das pesquisas se encaixava em algum
ponto do modelo “biopsicossocial”, o qual considera que os
transtornos mentais resultam de uma combinacdo de fatores
biologicos, psicologicos e sociais. Essa abordagem, baseada no
senso comum, sugere que a mente ¢ moldada simultaneamente
por natureza, criacdo e ambiente — em outras palavras, por ge-
nes, educacao e condicdes da comunidade onde vivemos.

Em 2010, Insel e seus colegas langaram o Research Domain
Criteria [Critérios de dominio de pesquisa], ou RDoC, “uma
nova estrutura para o estudo dos transtornos mentais”, como
descreve o psiquiatra George Makari em um artigo publica-
do, em 2023, na revista The New Yorker® Esse novo mode-
lo é apenas o mais recente de uma longa série de tentativas
de transformar o cuidado em satide mental em uma “ciéncia
exata’, como Biologia ou Quimica. Outros exemplos notaveis
incluem a introducdo, nos anos 1980, de medicamentos cele-
brados como solu¢des universais para a depressdo e outros
males, e a missdo equivocada do DSM de quantificar as suti-
lezas intrincadas da mente (tema que abordaremos em bre-
ve). Segundo Makari, o RDoC “parecia separar do tratamento
clinico a pesquisa cientifica da linguagem e da cultura’, e tor-
nou muito mais dificil conseguir financiamento para estudar
doencas mentais sob qualquer perspectiva que nao fosse ge-
nética ou biologica. Em outras palavras, o RDoC basicamente
ignorou os impactos que a familia e a comunidade exercem na
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satide mental das pessoas. Ele desestimulou pesquisas sobre
esses impactos e sobre as terapias dedicadas a trata-los. Se
algo nao pudesse ser medido por um teste genético ou tratado
com um comprimido, era como se néo existisse.

Logo apés a ado¢do do RDoC, o financiamento para estudos
clinicos que testam a eficacia de tratamentos em pessoas reais
caiu para apenas 10% do orcamento de pesquisas do NIMH.
O novo foco na busca por “biomarcadores” revelou anomalias
genéticas ligadas a esquizofrenia, transtorno bipolar, autismo e
outras doencas, mas nao produziu evidéncias de que essas ano-
malias sejam a causa desses transtornos. E nada disso reduziu
o sofrimento das pessoas que vivem com essas condi¢des.

De forma mais ampla, o RDoC falhou com milhoes de sobre-
viventes de abuso, entre outros, ao negligenciar pesquisas so-
bre tratamentos e ignorar a verdade obvia de que o sofrimento
mental ndo é causado apenas pela biologia. O préprio Insel la-
menta o legado do RDoC. Ele estima que o NIMH tenha inves-
tido 20 bilhdes de dolares em pesquisas baseadas nos critérios
do RDoC e admite: “Nao acho que tenhamos diminuido os in-
dices de suicidio e internacoes, nem melhorado a recuperagéo
de dezenas de milhoes de pessoas com doencas mentais”*®

Avanco e recuo do tratamento

Para ser justo com o RDoC, é preciso dizer que a psiquiatria e
a psicologia ja vinham fracassando com os sobreviventes mui-
to antes de ele surgir. Essas areas sempre foram prejudicadas
por um excesso de cautela, algo especialmente problemati-
co no que diz respeito ao abuso familiar. Desde que surgiram
como disciplinas no fim do século 19, elas seguiram um padréo
persistente de avanco e recuo. Por varias vezes, pesquisadores
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e clinicos brilhantes conseguiram associar diferentes fontes
de trauma a seus efeitos psiquicos e fisicos, mas acabaram
vendo esses avancos ignorados ou rejeitados pelos proprios
colegas. Como observa Judith Herman em seu livro de 1992,
Trauma e Recuperagao:

Repetidamente, ao longo do ultimo século, linhas seme-
lhantes de investigacdo foram retomadas e abruptamente
abandonadas, apenas para serem redescobertas muito tem-
po depois. Documentos cldssicos de cinquenta ou cem anos

atrds muitas vezes soam como obras contemporaneas.®®

Ela cita como exemplo os primeiros estudos de caso de
Sigmund Freud. Em um artigo brilhante e empéatico chamado
“A etiologia da histeria’, ele postulava que a histeria feminina
(cujos sintomas se sobrepoem bastante aos da TEPTC) era
quase sempre resultado de abuso sexual, muitas vezes ocorri-
do na infancia. Mas, em menos de um ano, Freud rejeitou essa
conclusdo, incomodado com a possibilidade de que estupro,
incesto e outras formas de agressdo fossem tdo prevalentes,
especialmente entre a elite vienense que ele atendia.?*

Eu classificaria o proprio Trauma e Recuperagdo, de Judith Her-
man, como mais um documento classico que ainda soa inteira-
mente contemporaneo. Embora tenha sido publicado ha mais de
trinta anos, o livro mantém um ar de vanguarda, em parte pela
sabedoria da autora, em parte pela relutancia dos profissionais e
da cultura como um todo em absorver e aplicar essa sabedoria.
O mesmo pode ser dito de O corpo guarda as marcas, de Bessel
van der Kolk. Esse livro aparece regularmente na Amazon entre
os dez titulos de ndo ficcdo mais vendidos para adultos. Suces-
so raro para uma obra publicada ha mais de dez anos. E uma
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homenagem a visao do autor e uma dentincia da miopia dos pro-
fissionais que o relato mais popular sobre os efeitos duradouros
dos traumas tenha mais de uma década de idade.

Herman e Van der Kolk tém muito em comum. Ambos s@o
psiquiatras que realizaram pesquisas pioneiras sobre o trauma;
ambos atuaram na Faculdade de Medicina de Harvard para apri-
morar nossa compreensao do transtorno de estresse pos-trau-
matico complexo (TEPTC), provavelmente o transtorno mais
prevalente pds-abuso infantil; e ambos tentaram, sem sucesso,
incluir o TEPTC no Manual diagnéstico e estatistico de transtor-
nos mentais [conhecido pela sigla de seu titulo em inglés, DSM
— Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders], o in-
fluente compéndio oficial de transtornos mentais reconhecidos.

Nos Estados Unidos, os profissionais da satide mental cos-
tumam agrupar o TEPTC com o TEPT e nao o consideram
oficialmente uma condicdo separada. Mas autoridades inter-
nacionais como a Organizacédo Mundial da Satide e o National
Health Service [NHS — Sistema Nacional de Satide] do Reino
Unido os consideram distintos. Em grande parte do mundo,
entende-se que ambos causam flashbacks, gatilhos, evitacao
de pensamentos e memorias associadas ao trauma, e ansieda-
de intensa. Mas o TEPTC resulta de traumas prolongados, en-
quanto o TEPT emerge apds eventos trauméticos de duragao
limitada, como guerras, agressao sexual ou desastres naturais.
Além disso, o TEPTC tem muito mais probabilidade de gerar
vergonha, culpa, impulsividade, lapsos de memoria e dificul-
dade em formar ou manter relacionamentos. Segundo o NHS
britanico, o TEPTC ¢ especialmente severo se “os eventos
traumaticos ocorreram ainda na infancia, se o trauma foi cau-
sado por um pai ou cuidador, se o trauma se prolongou por um
longo tempo, se a pessoa estava sozinha durante o trauma, e se
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ainda ha contato com quem causou o trauma’. Como milhdes
de outros sobreviventes, eu me encaixo nos cinco critérios.
Van der Kolk relata os esforcos que, desde o inicio dos anos
1990, ele e outros especialistas fizeram para incluir no DSM o que
chamavam inicialmente de “trauma interpessoal”?? Esses esfor-
¢os vieram na esteira de estudos cujos resultados mostravam que
pessoas que sofrem abuso na infancia crescem com um conjunto
especifico de sintomas que mereceria ser tratado e estudado como
condicao propria. Entre eles, flashbacks emocionais, impulsivi-
dade, dissociac¢ao, vergonha, abuso de substancias, dificuldades
para manter relacionamentos e diversos sintomas fisicos.
Michael First, professor de psiquiatria na Universidade Co-
lumbia e editor do DSM, reconhece que o TEPTC é real e ob-
serva que, ao contrario do TEPT; “ele muda a personalidade da
pessoa, sua no¢do de identidade e seus vinculos com os outros”. 2
Ainda assim, apesar de quatro revisdes do DSM desde que
Herman descreveu inicialmente o TEPTC, a condicado conti-
nua fora do manual. First explica que “uma coisa € dizer que o
transtorno existe; outra é conseguir defini-lo de modo que néao
gere muitos falsos positivos nem muitos falsos negativos”. Por
causa das semelhancas com quadros como ansiedade cronica,
depressao cronica e transtorno de personalidade borderline,
o DSM tem sistematicamente se recusado a incluir o TEPTC.
Lori Gottlieb, terapeuta e autora de Talvez vocé deva con-
versar com alguém, acha “ridiculo o medo que existe no meio
clinico de que se va diagnosticar demais”?* Ela esta longe de
ser a tnica criticando a posi¢dao do DSM. Van der Kolk diz que
se trata de “uma exclusdo trégica. Isso significou que um nt-
mero enorme de pacientes nao pode ser diagnosticado, e que
clinicos e pesquisadores néo teriam como desenvolver cienti-
ficamente os tratamentos apropriados para eles”.?®
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Em vez disso, trata-se este ou aquele sintoma provocado
pelo TEPTC, como agressividade, ansiedade ou problemas de
relacionamento. Esse tipo de abordagem lembra a parabola dos
cegos e o elefante. Um dos homens apalpa o rabo do elefante e
diz: “O elefante é como uma cordal”. Outro sente sua perna
e diz: “O elefante é como uma arvore!”. Outros apalpam o flanco,
a orelha, a presa e a tromba, e cada um chega a uma concluséo
completamente diferente. Todos estdo certos em um sentido
estreito, mas errados no sentido mais amplo, mais importante.

O dr. John Briere e outros especialistas em trauma afirmam
que, para o DSM, o TEPTC é o elefante na sala, uma presenca
gigantesca que o manual inexplicavelmente ignora. Segundo
Briere, “se conseguissemos acabar com o abuso e a negligén-
cia infantil, as oitocentas paginas do DSM [...] virariam um
folheto dali a duas geracdes™?® Mas, em vez disso, tratamos
isoladamente este ou aquele sintoma do TEPTC e seguimos
sem reconhecer sua causa. Essa abordagem propositalmente
limitada impede que os sobreviventes recebam o tratamento
holistico de que precisam e nos priva da validacéo que viria ao
identificarmos a verdadeira raiz de nossas dificuldades.

Os tratamentos mais eficazes para o TEPTC exigem que
tanto o terapeuta quanto o paciente identifiquem o elefante in-
teiro; que reconhecam e processem explicitamente a fonte do
trauma. E muitos terapeutas nao querem ou nao conseguem
abordar o TEPTC, seja porque ndo estad no DSM ou porque,
como a Cleveland Clinic explicou em 2023, “¢ uma condigao
recém-reconhecida e alguns profissionais podem néo estar
cientes dela’?” Que ela tenha sido descrita pela primeira vez
em 1988 é s6 um detalhe.

Van der Kolk critica o fato de que ‘o DSM e todo o sistema
baseado nele falham com as vitimas de abuso e negligéncia
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infantil do mesmo modo como ignoraram a situacao de vete-
ranos de guerra antes da introducao do TEPT [no DSM] em
1980728 Para enfatizar a enormidade dessa falha, ele estima
que o niimero de pessoas que sofreram abuso na infancia seja
pelo menos dez vezes maior do que o de veteranos com TEPT.

Os pecados da autoajuda

Milhoes de sobreviventes que nao podem pagar por ajuda profis-
sional, ou néo sdo assistidos por profissionais, ou querem vé-los
mais de uma vez por semana, dependem da industria da autoa-
juda, que produz um fluxo constante de livros, podcasts, TED
Talks, videos do YouTube e postagens em redes sociais. Muito
disso oferece doses diarias de consolo e for¢a, o que me fez avan-
¢ar mais na minha jornada de cura do que teria acontecido se
eu dependesse somente da terapia. Mas existe um oceano muito
maior de “positividade toxica™ que nos exorta a deixar a tristeza
de lado, banir a negatividade, perdoar e esquecer, ser gratos por
tudo o que temos, aceitar que tudo acontece por um motivo e
atrair coisas boas para nos por meio de pensamentos positivos.
Todos esses sentimentos nos fazem ignorar emocaes, esconder
problemas e sufocar a dor enquanto protegem os agressores e
a sociedade que os apoia. Eles nos intimidam, levando-nos ao
siléncio, a dissociagdo e a negac@o — as mesmas estratégias cor-
rosivas de enfrentamento que nossos agressores nos impuseram
durante a juventude, como veremos no préximo capitulo.

Em seu ensaio “The Dark Roots of American Optimism” [As
raizes obscuras do otimismo estadunidense], Barbara Ehren-
reich remonta as origens dessa propaganda até os primeiros
europeus que se estabeleceram nos EUA.?° Eles trouxeram
consigo um calvinismo severo que dizia aos adeptos que eles
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tinham poucas chances de estar entre os eleitos — os predes-
tinados a um lugar no Céu —, mas que poderiam exibir indicios
desse status por meio de diligéncia e sucesso terreno. Quais-
quer deficiéncias visiveis, desde contratempos financeiros a
emocoes “negativas’, como tristeza ou ansiedade, sugeririam
que a pessoa estava destinada ao Inferno.

No século 19, a medida que o transcendentalismo florescia
na Nova Inglaterra e além, algumas das arestas mais duras des-
sa cosmovisdo se desgastaram. Popularizada por manifestos
como “Autossuficiéncia’, de Emerson, e Walden, de Thoreau,
essa filosofia instava os leitores a suprir por conta propria suas
necessidades praticas, espirituais e mentais, ignorando as de-
mandas da sociedade e evitando sua assisténcia. Apos a Guer-
ra Civil dos Estados Unidos, com o crescimento do comércio e
as hordas de migrantes ambiciosos ou desesperados rumo ao
Oeste, a equacao entre autossuficiéncia e autoestima se espa-
lhou pela cultura do pais. Inimeros livros e revistas mitificaram
migrantes astutos como Horatio Alger e idolatraram bardes da
desonestidade como Andrew Carnegie e Cornelius Vanderbilt.

No final do século 19, a adoracdo ao sucesso mundano foi
ampliada por novas doutrinas religiosas, como a Novo Pensa-
mento e a Ciéncia Crista, que pregavam que os fiéis poderiam
curar doencas, acumular riquezas e manifestar qualquer ou-
tra coisa que desejassem apenas com os pensamentos cer-
tos. Essa cosmovisdo implacavelmente otimista floresceu na
primeira metade do século 20, apesar de (ou talvez devido a)
duas guerras mundiais e uma Grande Depressao.

Nos tempos aureos da “autossuficiéncia’, livros como Pense
e enriqueca, de Napoleon Hill, e O poder do pensamento positi-
vo, de Norman Vincent Peale, tornaram-se sucessos estron-
dosos. O primeiro vendeu mais de 80 milhoes de exemplares
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no mundo todo desde 1937, segundo seu editor; o segundo,
publicado em 1952, é possivelmente o livro de autoajuda mais
influente do século passado.®® Seu autor, um pastor, lotava a
Marble Collegiate Church,” em Manhattan, e apresentou um
programa semanal de radio por mais de cinquenta anos. O
poder do pensamento positivo vendeu ao menos 15 milhdes de
exemplares (as estimativas variam) e foi traduzido para mais
de quarenta idiomas. Alguns de seus conselhos estavam bem a
frente de seu tempo. Por exemplo, dedicar quinze minutos dia-
rios a contemplacdo silenciosa ou verbalizar suas afirmacdes
(em vez de apenas pensa-las). Décadas mais tarde, pesquisas
viriam a comprovar os beneficios dessas praticas.

Mas boa parte dos conselhos do livro é questionavel, senao
francamente nociva. Afirmacdes como “Néo permita que nada
te perturbe, que nada te amedronte” e “Conversas negativas afe-
tam negativamente as circunstancias’ promovem a negacao, pois
desencorajam os sobreviventes a examinar e discutir os maus-
~tratos que sofreram e a dor que sentem, duas etapas essenciais
no processo de cura apos o abuso.® Essas ideias também pin-
tam a felicidade como resultado exclusivo da forca de vontade
e apresentam o sofrimento como sendo culpa exclusivamente
nossa. Esta ¢ a falacia central da positividade toxica: ela insiste
que temos autonomia em todas as situacoes, ignorando delibe-
radamente a influéncia de abusos, racismo, sexismo ou qualquer
outra circunstancia que nos roube essa mesma autonomia.

Peale beira o delirio ao afirmar que “um homem que ¢é auto-
confiante, positivo, otimista e encara seu trabalho com a certeza

*Historica igreja protestante localizada em Manhattan, Nova York, fa-
mosa por sua énfase em mensagens de autoaperfeicoamento e sucesso
pessoal. (N.T.)
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do sucesso magnetiza sua condicéo. Ele atrai para si os poderes
criativos do universo”. Essa no¢ao duvidosa provou-se extrema-
mente resiliente, tendo seu impacto mais influente neste século
por meio de O segredo, livro e filme de 2006 que prometem mos-
trar que podemos conseguir qualquer coisa — qualquer coisal
— se simplesmente acreditarmos que ela vira até nos. Rhonda
Byrne, autora de O segredo, ecoa Peale ao declarar que “os pen-
samentos sao magnéticos, e os pensamentos tém uma frequén-
cia. Ao pensar, vocé emite um recado ao Universo, e eles atraem
magneticamente tudo o que estiver na mesma frequéncia’.

Essa “lei da atracao” tem um lado sombrio e toxico que poe
a culpa de todos os nossos infortiinios em nossos proprios
ombros: “Uma pessoa que fixa a mente no lado sombrio da
vida, que revive repetidamente os infortiinios e as decepcoes
do passado, esta pedindo por infortiinios e decepcoes seme-
lhantes no futuro”. E nenhum outro guru de autoajuda endossa
a negacao de modo tao enfatico quanto Byrne, que nos orde-
na: “Quando aparecer um pensamento negativo, esmague-o,
e ndo permita que um pensamento negativo crie raizes em
vocé; pense em algo bom em vez disso”.

A franquia de Byrne — ela escreveu outros seis livros além
de O segredo — lidera um vasto campo de livros, videos e outros
meios que falam de “manifestar”; isto €, conseguir o que se quer
tendo pensamentos “bons” e evitando os “ruins”. Outros no-
mes que seguem populares nessa linha sdo Wayne Dyer, Jack
Canfield, Gabrielle Bernstein, Paulo Coelho e Louise Hay. As
caracteristicas mais centrais do pensamento positivo sao fla-
grantemente falsas, e ainda assim ha uma logica por tras de seu
apelo perene. Eles colocam nosso destino em nossas proprias
maos, oferecendo a ilusdo de controle, algo pelo qual muitos de
no6s ansiamos num mundo assustadoramente imprevisivel.
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O vinculo entre incerteza e positividade toxica é especial-
mente forte entre os sobreviventes. Como veremos no proximo
capitulo, um lar caético é a marca registrada do abuso infantil,
e isso torna os sobreviventes, em média, mais suscetiveis aos
efeitos colaterais da incerteza do que outras pessoas, como
mostram nossas taxas mais altas de ansiedade, hipervigilancia,
depressao, abuso de substancias etc. Também tendemos a nos
aproximar mais de comportamentos que nos oferecem a fal-
sa promessa de controle, como automutilacéo, codependéncia
ou busca constante por agradar os outros.

Nenhuma frase promete mais controle do que esta: “Tan-
to faz pensar que consegue ou que ndo consegue: voce tera
razao nos dois casos”. A frase de Henry Ford é citada com re-
veréncia em praticamente todos os guias de manifestacao, de
Pense e enriqueca a O segredo. Como tantos outros preceitos do
pensamento positivo, ela nos seduz com a garantia de que po-
demos controlar nosso destino. E entdo permanece a espreita,
pronta para nos condenar por termos potica for¢a de vontade,
habilidade ou espirito naquele inevitavel momento em que o
destino nos nega o que queremos ou precisamos.

Mais uma vez, vemos como as ferramentas do abuso sao
escalaveis. A afirmag@o de Ford exemplifica a manipulagao
psicologica que da ao pensamento positivo muito de seu efei-
to toxico. E, como a manipulagdo em escalas menores — nos
lares, na igreja, no trabalho —, é uma ferramenta que os po-
derosos usam para manter os demais subjugados. Ao colocar
sobre n6s mesmos toda a responsabilidade pelo nosso destino,
essa ideia tira o foco das proprias instituicdes e pessoas que
causaram desigualdades como pobreza, racismo, sexismo e
abuso familiar, entre outras, em um cenario em que deveriam
enfrenta-las. Sdo essas desigualdades, e nao nossas supostas
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fraquezas, que nos impedem de satisfazer a maior parte de
nossas necessidades e desejos.

Nao quero sugerir que o movimento do pensamento posi-
tivo conspira intencionalmente com as forcas politicas e eco-
nomicas do capitalismo tardio. Mas um amplia a toxicidade do
outro. E, em parte porque o capitalismo tardio ¢ um fenomeno
global, o pensamento positivo também se tornou um. Muitos
dos livros sobre pensamento positivo mencionados neste ca-
pitulo venderam milhdes de exemplares por todo o mundo. E
o gémeo religioso do pensamento positivo, a “teologia da pros-
peridade”, que surgiu entre protestantes conservadores dos
Estados Unidos na década de 1950, foi amplamente exportado
para a Europa, Africa, Asia e América do Sul. Onde quer que
esses sistemas de crenca se estabelegam, acabam por susten-
tar passivamente ou até endossar ativamente o abuso familiar.

O problema das telas

Ha uma area de grande popularidade que parece escapar a
evitacdo ou a negacdo do trauma doméstico. Dando continui-
dade ao legado de Sofocles, Shakespeare e Scorsese, as telas
de hoje nos oferecem algumas das mais refinadas e engraca-
das sagas de conflito familiar ja produzidas. Eis apenas algu-
mas: Familia Soprano, Succession, Shameless, Skins: juventude a
flor da pele, A sete palmos... Esses classicos exploram uma vas-
ta gama de disfuncoes familiares e seus impactos. Aqui estdo
apenas algumas que eles abordam: automutilacao, abuso se-
xual, vergonha, abuso de substéancias, ideagao suicida...

Nos seus primeiros anos, a televisao reforcava o mito da fa-
milia nuclear feliz com programas como Foi sem querer, I Love
Lucy e The Adventures of Ozzie and Harriet. Cresci assistindo a
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reprises desses programas, achando-os bem agradaveis, mas
nao me identificando com eles mais do que me identificaria
com Jornada nas estrelas ou A ilha dos birutas. O contetido tele-
visivo dos Estados Unidos deu uma guinada para o estilo veérité
nos anos 1970, com sitcoms como Tudo em familia, The Jeffersons
e Sanford and Son. Esses programas, exibidos aos fins de se-
mana, deliciavam-se com a crueldade casual de seus persona-
gens: Archie Bunker chamava a esposa de “lesada’ e o genro
de “cabeca de bagre”. Fred Sanford chamava o filho de “imbe-
cil”. Na nossa casa, onde as criancas eram chamadas rotinei-
ramente de “amaddn” (“tolos’, em irlandés), esses programas
nos pareciam bastante verossimeis. Também reconheciamos
como fiéis os ataques verbais, os segredos e as ameacas de
violéncia retratados pelos atores.

Pensando nesses programas, admiro a originalidade e a co-
ragem de seu produtor, Norman Lear, que tentou romper com
as normas anodinas da TV e injetar um pouco de realidade
nessa midia. Mas, como sobrevivente, percebo que seus esfor-
¢os — e o das muitas sagas familiares disfuncionais que vieram
depois — acabaram normalizando o abuso que eu sofria. Estava
na TV, e o ptblico ria daquilo, entdo devia ser o que acontecia
em toda casa. Se tirei alguma licao das minhas sessoes televi-
sivas de fim de semana, foi esta: eu devia sorrir e aguentar o
tratamento que recebia, como faziam as vitimas na tela.

Mesmo a representacdo mais realista e bem-intencionada
dos conflitos familiares provavelmente prejudicara os sobre-
viventes por causa das limitagdes que a tela impoe. Nunca
vi um filme que consiga encapsular, em duas ou trés horas,
o ciclo completo de abuso e cura que, em um mundo ideal,
um sobrevivente vivenciaria. As séries de televisdo se desdo-
bram por um tempo muito mais longo, mas, apesar de todas
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as reviravoltas e ganchos entre episodios, o formato exige que
as tramas mantenham certo statu quo. Personagens individuais
podem mudar e até partir, mas a dinamica narrativa mais am-
pla raramente se altera. Um dos pais ¢ autoritario e volatil, o
outro permanece conivente ou passivo, 0s filhos continuam
evitando ou extravasando a sua maneira. Os conflitos entre
eles fornecem o drama que nos faz continuar assistindo, mas
esses dramas raramente se resolvem, nem mesmo nos episo-
dios finais. Assim, ao longo de toda sua duracao, essas séries
mantém um circulo vicioso. Assim como os relacionamentos
abusivos em geral, elas sd@o imprevisiveis no curto prazo, mas
previsiveis no longo.

Para quem nao tem uma familia abusiva, essas séries po-
dem fornecer a catarse que muitos espectadores buscam em
filmes de terror: a adrenalina do medo seguida do alivio de
pensar “isso nunca aconteceria comigo’. Para sobreviventes,
elas podem atenuar a sensac@o de isolamento e oferecer uma
espécie de terapia de exposicao meio improvisada. Mas nos
desapontam em aspectos mais cruciais. Como os seriados co-
micos da minha juventude, elas normalizam os maus-tratos
sem sugerir como (ou sequer se) alguém pode escapar ou se
curar deles. Ao assisti-las, tudo o que podemos supor é que o
abuso ¢é inevitavel, e a cura, impossivel.

Em termos mais amplos, a cultura popular nao apenas con-
firma essa suposicdo como nos alimenta (e a si propria) com
o trauma. Como afirma o psiquiatra Gabor Maté em O mito
do normal, “o showbiz atual se abastece[m] com um supercom-
bustivel destilado em grande medida a partir do trauma’.*? Ele
aponta para os clichés conhecidos: a estrela que sucumbe ao
vicio ou a doenca mental, o artista que revela ter sido abusado
sexualmente ao longo da carreira, o executivo de Hollywood
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cuja gestdo termina em acusagoOes de agressao sexual. Pode-
mos lamentar ou condenar brevemente as tltimas encarna-
¢oes desses clichés, mas logo voltamos a consumir “a dor de
pessoas feridas, vendidas como entretenimento, para aliviar
ou talvez validar nossos proprios problemas’.

Dado quanto a historia, a religido, a psicologia, a psiquiatria
e a cultura popular ignoram ou toleram os maus-tratos, ndao
nos surpreende que o sistema politico faca o mesmo. Bater
nos filhos € a tinica forma legal de agressdo em todos os Es-
tados Unidos. E embora existam leis para punir familiares
que cometem agressao sexual, nao ha nenhum mecanismo
confiavel para prevenir ou descobrir seus crimes. O abuso
psicologico e a negligéncia sdo mais dificeis de detectar, e ha
pouca pesquisa sobre a eficacia com que sao tratados pelos
servigos sociais e outros 6rgaos publicos. Sabemos que assis-
tentes sociais nos EUA, no Reino Unido e em outros paises
estdo extremamente sobrecarregados e mal financiados. Isso
se deve, em parte, a falta de pesquisas que comprovem sua
eficacia e, em parte, porque politicos e eleitores ndo pressio-
nam por mais recursos.

Em resumo, nenhum setor da sociedade pode ser consi-
derado confiavel para ajudar, proteger, confortar ou orientar
vitimas e sobreviventes de abuso. Em vez disso, somos igno-
rados, insultados, obrigados a silenciar ou a sufocar tudo. Nao
temos outra escolha sendo examinar nossa situacéo, descobrir
se fomos abusados e cuidar de n6s mesmos.
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