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O mundo de cada um é limitado pelo que abrangem
os raios da sua capacidade visual ou pelo que lhe suge-
re a sua imaginagio. Esta em mim sempre foi de folego
curto, assim como o meu circulo social muito restrito.
Uma e outra coisa tornaram-me como que medrosa
de mim mesma. Nio tendo sabido viver; sinto, entre-
tanto, um prazer confuso em reviver, em levantar os
meus mortos, pdr-me a olhar para eles. E colher aqui
e além, nos frangalhos da memoria, a expressio fugi-
dia de certas paisagens e de certos seres.

Monotonia, pobreza' Muito ao Ionge, um gato

cinzento — Chimarrio, porque nos tinha sido dado

por um rio-grandense —; um ingulo de quintal onde
eu permanecia a brincar 3 sombra de uma casuari-

na' a cuja vigilincia minha maie parecia confiar-me.



Lembro-me ainda de a ouvir dizer quando me queria
afastar de si:

— Vai para a casuarina.

As vezes penso que naquela 4rvore existia uma
alma humana, tanto ela me entretinha, atirando-me
aos pés as suas agulhas, que eu enfeixava; dando-me
sombra, ou pondo-se a cantar, se o vento a agitava, Na
prépria saudade com que a evoco, ou com que, fora
de nenhum propésito, ela se desenha na minha lem-
branca imensa e rumorosa, tenho a impressio de uma
consciéncia a querer comunicar-se com a minha.

Foi na casa da casuarina que vivi até os cinco anos.
Do interior lembro-me principalmente do papel ordi-
nério da sala de jantar, pintalgado de chins e de quios-
ques. Eu morava em um deles, representada por uma
sujeitinha mintscula de bata cor de anil.

Todas as outras da pintura eram minhas coma-
dres. De algumas coisas mais recordo-me is vezes,
mas numa fugacidade tal que nio me deixam a sensa-
¢io da saudade, mas a da divida.

Sé a casuarina...

Foi nesse prédio da rua de Santa Ana que meu pai
morreu de febre amarela. A epidemia nesse ano nio

se contentara com pouco. Sé no quarteirio em que
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mordvamos, todo constituido por pequenas casas de
porta e janela, tinham morrido mais de cem pessoas.
E atribuiram a morte de meu pai ao ter ele comido
duas mangas num armazém da Alfindega,” onde tra-
balhava. O terror pela fruta inocente ficou por amor
disso® implantado na familia. Durante o periodo da
doenca, tanto a minha mae como a preta velha* que a
ajudava nos servicos domésticos mal bastavam para os
cuidados exigidos pelo enfermo a cujo leito deixavam-
-me encostar, inconscientemente. No dia do enterro
tive medo. A casa encheu-se de vizinhas mais curio-
sas que prestativas. Ninguém se receava do contagio.
Todo o mal atribuido s frutas: meu pai pelas man-
gas; a menina em frente por ter chupado cajus quen-
tes do sol...

A hora da saida do corpo arrastaram-me 2 for¢a
para a tltima despedida, queriam que eu beijasse o ca-
daver., Debati-me, mordi os dedos que me seguravam
e num arranco fugi para o quintal a refugiar-me sob a
drvore protetora.

Como ela cantava!

Marco agonizava assoprado por um vento quen-
te, precursor de tempestade; um vento que nio alivia-

va 0s corpos abrasados, mas agitava as ramagens. A
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casuarina cantava como se quisesse fazer-me esquecer
a cena ligubre.

Mas eu nio esquecia.

Com as costas unidas ao muro, os olhos secos de
espanto, sufocando as palpitacdes do meu coragiozi-
nho como se a sua bulha bastasse para chamar sobre
mim a aten¢io de toda a gente, fiquei muda, sentindo
no corpo a frialdade daquele caddver, com a sensagio
de que me iriam buscar para me embrulharem na sua
roupa de espectro, larga, escura, cortada pelos tragos
longos dos dois cordées brancos.

Na morte, ndo era o pavor da cova negra o que me
assustava mais, era a presenca do Pai do Céu, de que
me falavam a todo instante, como uma punigio para
as minhas travessuras e um prémio para virtudes que
eu nio conhecia e me pareciam de assombro!

Efetivamente, que ouvia eu desde manha até
a noite?

“Menina, no faga assim, que Deus castiga.”

Deus castigal...

Por isso eu tremia toda, pensando que me queriam
levar com meu pai para a presenca desse juiz inflexivel,
tao alto que se ndo pudesse curvar até as minhas faces

lacrimosas para o beijo da piedade e do perdio.
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Ja o corpo do finado ia nos solavancos do carro de
terceira classe pela rua fora, quando minha mie foi
buscar-me. Vendo-a gritei que me deixasse e debati-
-me entre os seus bragos.

Dizem que o som da voz de quem morreu é a primei-
ra coisa que se perde na lembranca de quem fica, e, apds
tantos anos, sinto ainda nos ouvidos o timbre enrouque-
cido da voz de minha mae nesta frase inesquecivel:

— Entra. Ele foi-se embora.

Foi-se embora... Que alivio.

Da morte de meu pai foi a sensagio que me fi-
cou. Amei-o? Talvez, nio me lembro. A convivéncia
era pouca ou nenhuma. Ele passava a vida na rua; eu,
agarrada s saias de minha mie e de uma velha fula
religiosissima que toda se desmanchava em contar-me
histérias de fantasmas e de terrores do diabo.

“Quem atira pedras vai para o inferno! Quem rou-
ba acticar do agucareiro vai para o inferno! Quem foge
para a rua vai para o inferno!”

Oh!

As minhas culpas comegaram cedo a pesar-me na
consciéncia...

Nio posso acompanhar o movimento de tran-

sicio da nossa vida na Cidade Nova® para a outra
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que iniciamos num modesto corti¢o® da rua de Sio
Cristévao.’

Ai j4 minha mie nio tinha consigo nem mesmo a ve-
lhinha que nos acompanhava outrora, e que partiu nio
sei para onde, nem com quem. Lembro-me de que vi-
viamos nés duas sés; minha mie engomando para fora,®
desde manha até  noite, sem resignagio, arrancando
suspiros do peito magro, mostrando continuamente as
queimaduras das mios e a aspereza da pele dos bracos,
estragada pelo sabdo. Custou-lhe afazer-se aos maus-
-tratos da miséria. Mas que resignagao, depois!

Cresci vagarosamente, como se me nio bastas-
se para o desenvolvimento o espago estreito daquela
alcova, em que, de verdo e de inverno, ela trabalha-
va, vestida com o pobre traje de vitva, ji velho e rugo,
mal-arranjado em seu corpo de tisica, muito delgado...

Eu, s vezes, ia brincar para a porta com umas
criangas da vizinhan¢a; mas as pequenas eram bruti-
nhas e magoavam-me os pulsos, puxando com for¢a
por mim. Eu cafa, chorava alto, minha maie corria a
socorrer-me e levava-me ao colo para dentro. Sentia-
-lhe a respiragio ofegante, as miaos muito quentes e os
beicos secos, queimados, que ela unia as minhas faces

em beijos longos e sentidos.
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— Vés? — dizia-me, com voz enfraquecida e rou-
ca. — Arranhaste os joelhos... Deixa-me ver as mio-
zinhas... estio esfoladas também! — E molhavam-as
cuidadosamente, como se eu tivesse doenca de perigo
ou dolorosa, com todo o mimo e desvelo. Qutras ve-
zes impacientava-se e fazia-me chorar...

Voltava depois ao trabalho; arregacava as mangas,
dava-me uma bruxa de pano e uns retalhos, para que
eu me entretivesse.

Eu nio me entretinha e ela recomecava a engomar
a0 longo de uma tdbua assente, de um lado, no peito-
ril da janela, e do outro, nas costas de uma cadeira.

Fuxicando aventais impossiveis eu acabava por
adormecer. Quando abria os olhos via-me coberta por
uma manta e com um véu sobre o rosto para que me
nio importunassem as moscas. Quantas moscas! O
matadouro nas vizinhancas infeccionava o bairro en-
chendo-0 a0 mesmo tempo de mau cheiro, de insetos
e de urubus.

A atrevida familiaridade destas aves trazia-as a
enfileirarem-se sobre o muro baixo do Cortico e a
se servirem para seu poleiro habitual de uma 4rvo-
re seca e esgalhada que havia ao fundo, no pitio das

tinas, onde se juntavam as lavadeiras. Aquela arvore
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sem ramagem, coberta de asas negras, fazia-me pen-
sar nas histdrias de bruxedo da preta velha da rua de
Santa Ana.

Enfraqueci; mirrei, encheu-se o meu pescogo de
carogos linféticos.

Nosso almocgo era café e pio: café sem leite, muito
fraco. O meu quinhio era sempre o maior. Findo o
almocgo, ia eu, como na véspera, para a porta, atraida
pelos gritos alegres das criangas, e dali voltava chorosa,
oprimida pela superioridade das outras, muito mais
fortes do que eu. A Carolina, o Juca, a Dods, a Rita...

Chamavam-me lesma! Mole, palerma! E riam-se
das minhas quedas, da minha magreza e da minha
timidez. Eu, no comego, estranhava aquela moradia,
com tanta gente, tanto barulho, num corredor tio
comprido e infecto, onde o ar entrava contrafeito, e a
dgua das barrelas se empocava entre as pedras desi-
guais da cal¢ada negra.

Minha mae nio permitia que eu me desembara-
¢asse como as outras; tinha sempre os olhos em mim.

Se eu me desviava um pouco gritava logo:

— Marta! Para aqui!

E eu corria a encolher-me junto a seus pés, toda

enroscada como o Chimarrio. Onde estaria ele?
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O mais abomindvel no Cortico era o tempo das
chuvas e da for¢ada reclusio. Nunca me senti com vo-
cagio para caracol.

Minha mie nio me levava consigo quando safa a
entregar a roupa dos fregueses. Deixava-me em casa de
uma vizinha, uma ilhoa bruta que batia nos filhos e in-
juriava o marido. A escola nio podia ser melhor! O que
veem os olhos da inocéncia ndo penetra no entendimen-
to. Quando este chega, ja h4 a filosofia do sofrimento.
Foi o que me valeu.

Carolina, a filha mais velha da ilhoa, era compassiva e
defendia-me da maldade dos irmaos mais novos, sobretu-
do do Juca, pequeno, corado e lindo como uma flor, mas
de uma travessura atormentadora. Um dia ela notou que
eu tinha fome e deu-me um bocado de carne. Minha mie
andava por fora na sua lida e eu consolava-me roendo ale-
gremente a minha fatia de assado quando a ilhoa chegou.

— Quem te deu isso? — perguntou-me.

Eu tinha a boca cheia e nio pude responder.

A Carolina disse sem titubear, com toda a sua cos-
tumada serenidade, que tinha sido ela...

A mie enfureceu-se e bateu-lhe. Embora chorando,
a Carolina afirmava que o quinhio que me dera era o

seu, s6 o seu; que ela nio tinha vontade de jantar...
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— Naio me importa — continuava a enraivecida
mulher —, bato-te para que saibas que nio se mexe
na comida sem minha licenga!

Desatei em pranto e foi assim que minha mie me
encontrou.

Chegando 2 casa contei-lhe tudo; ela fez-se pili-
da, teve um ataque de tosse; depois, ainda anelante de
cansago, procurou aquietar-me, prometendo que nio
me deixaria mais, e iria entregar a roupa aos fregueses
em minha companhia.

Assim foi. Na primeira semana sai também.

Era um dia de verio. Eu sentia o calor das pedras
da cal¢ada e das paredes das casas onde ia rocando
os dedos.

Em mais de meio do caminho, minha mie parou
de repente, a0 ver uma senhora que se aproximava, e

puxou-me para dentro de um corredor, dizendo, qua-

se que maquinalmente: — Deixe-a passar, nio quero
que me veja...

Ali estivemos alguns minutos, até que tornamos
a sair para a rua. A tal senhora sumira-se em uma
esquina.

— Quem é?

— Era uma amiga minha...
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— Por que nio lhe falou?...

Minha mae suspirou e nio respondeu. A resposta
tive-a eu anos depois, do tempo, da idade e dos desen-
ganos. Por que nio reconheceria uma mulher elegante,
como amiga, em plena rua, a uma outra quase andra-
josa, vergada sob um fardo descomunal de roupas en-
gomadas, toda anelante de suor e de cansago? Haveria
entre as duas uma barreira que a minha pequena altu-
ra nio me permitia dominar?

—E longe ainda a casa da freguesa?...
— Nio... é aqui. Entra.

Transposto um largo portdo de ferro, ladeamos
todo o prédio até o fundo, por onde subimos por al-
guns degraus diretamente para a sala de jantar, com-
partimento amplissimo que se abria em virias portas
para um terraco de ladrilhos pretos e brancos. Uma
senhora gorda, de roupio de rendas, balancava-se em
uma cadeira. Outra costurava junto a mesa.

O ar recendia a flores e a frutas. Tudo polido, are-
jado e grande. Mas o drama sensacional estava todo
ele encaixado no vio de uma janela, onde uma meni-
na da minha idade se ocupava em vestir a sua boneca
com vestidos de seda. Fizeram-me sentar a seu lado

e aspirar o veneno da inveja pela primeira vez. Para



exibir a sua felicidade a pequena desenrolou 4 minha
vista fascinada o riquissimo enxoval da sua Made-
moiselle Rosa.“Vem tudo de Paris. Sé veste sedas!”

E que olhos grandes; e que linda cabeleira loira
toda arrepiada em anéis, a da tal mademoiselle!

Na insia vaidosa de me mostrar outras coisas, le-
vou-me ela depois ao salio. Mostrou-me o retrato do
imperador encaixilhado em moldura de peldcia. O pai
ia a0 pago e as leituras da Gléria. Eu nio entendia, mas
arregalava os olhos assombrada. A mie ji fora também
cumprimentar a imperatriz, e outra vez a princesa, no
Palicio Guanabara...® Como talvez eu nio lhe pare-
cesse muito comovida com essas narrativas, deliberou
sentar-se a0 piano e tocar uma licio do método, tendo
o cuidado de virar para cima a pedra do anel que por
largo descaia. Acabada a musica conduziu-me para a
frente do espelho, um grande espelho que vinha do
teto ao chdo. Olhou bem para si e mediu-me depois a
imagem refletida a seu lado, de alto a baixo.

Compreendi a minha fealdade pela primeira vez.
Que diferenca entre nés duas!

Ela, muito corada, olhos brilhantes de alegria e
de orgulho, o vestido claro, curto, as meias esticadas

por cima dos joelhos... Eu, pélida, o cabelo muito liso,
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feito em uma tranca apertada, as pernas magras, as
meias de algodio engelhadas, o vestido de 1a cor de
havana, comprido e esgarcado, os sapatos cambaios...

A pequena compreendeu-me e demorou-se mal-
dosamente a confrontar-me com altivez. Eu sentia-me
humilhada e com vontade de chorar...

Em casa da ilhoa ou em casa da freguesa por dife-
rentes modos cafa sobre mim a humilhagio...

Voltamos para dentro; o rol estava conferido, cha-
mavam por nds.

— Lucinda — disse entdo a dona da casa para a
filha —, vai buscar teu vestido encarnado para o da-
res a esta menina... E novo ainda — continuava ela,
voltando-se para minha mie —, mas nio vai bem 2
Lucindinha e o pai nio gosta da cor...

Veio o vestido, Enfiaram-no mesmo por cima do
outro, para o experimentarem em mim.

— Parece um macaquinho! — exclamava Lucinda,
desferindo umas risadinhas agudas, a olhar para mim.

Eu corava e tinha impetos de o arrancar do cor-
po. Viravam-me de costas... de frente... de lado... fa-
ziam-me levantar os bragos, abaixd-los e dobri-los.
Prestei-me como um autdémato, indignada sem saber

por qué; revoltada, mas submissa e trémula.
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Quando minha mie agradeceu a esmola, senti pa-
rar-me o coragao...

Por que nio teria eu igual direito a possuir tudo,
como a Lucinda, sem pedir ou aceitar esmolas?

E por que me fazia tio mal essa palavra, a mim,
que nada conhecia do mundo?

Naio bastariam as provas da véspera, em casa da
Carolina, e a desse dia em frente ao espelho para me
fazer compreendida de sobejo? Tudo estd no modo
por que se é esclarecido.

Quando eu ia a sair, a irma mais velha de Lucinda
apagou-me com um beijo a tristeza que eu sentia.

Aquele beijo nunca mais me esquece: foi nivelador...

As criangas pensam; e as impressdes que sentem
sdo duraveis e profundas. Tenho passado por grandes
tempestades e nenhuma me deixou mais vestigios do
que a que abalou minha meninice.

Tornei a ir na seguinte semana 2 casa da freguesa.
A Lucinda nio estava, fora para o colégio. A mie ti-
nha separado umas roupas, ji curtas e apertadas para
a filha, e as deu a mim sem que desta vez eu tivesse a
menor impressio, talvez por nio estar presente a pet-
turbadora Lucinda, ou talvez porque a gente se habi-

tue a tudo, mesmo aos oito anos...
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Perguntaram se eu ja sabia ler. Resposta negativa.,
Rosirio de censuras. Nio sabiam para que serviriam
as escolas publicas. O povo é ignorante porque quer.
Uma tristeza...

Minha mie corava. Eu arregalava os olhos sem en-
tender bem as insinuagdes. Apalparam-me o pescoco,
para perceberem os carocos linfiticos que serviam de
desculpa 2 minha demora em aprender. Em todo caso
ficou resolvido que eu entraria nessa mesma semana
para o colégio.

Voltei contente para casa e essa tarde passei-a toda
na porta, com as criangas da vizinha: a Carolina, o
Maneco e a Rita.

O Maneco tinha dez anos, era magro, orelhudo e pa-
lido; cheirava sempre a cachaga e vivia fumando as pon-
tas de cigarros encontradas no chio. Era ele quem mais
me aﬂigia ¢, entretanto, quem mais me procurava! Quan-
do se ria mostrava as gengivas arroxeadas, como se esti-
vessem cozidas pelo dlcool, e os dentes grandes, desiguais,
ainda muito novos. Era alto para a idade, mas magrissi-
mo, com o peito fundo, e os bragos e as pernas moles.

A irma mais nova tinha cinco anos, mas podia co-
migo ao colo, a Rita, ja dona de um vasto vocabulario

de insultos.
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De resto bonita, morena e engragada.

A este rancho juntava-se as vezes um mulatinho,*
o Lucas, mais mogo do que eu, muito sujo, e que pas-
sava a vida a mentir...

Nesse dia entrei para a roda com ar altaneiro; falei
da minha amiga Lucinda, de coisas suntuosas, presen-
tes, doces, vestidos, gozando da admira¢io dos outros.

Sé a Carolina parecia nio me ouvir; lavava os es-
fregbes das panelas, com o corpo em ¢ e os bragos en-

terrados na 4gua malcheirosa da tina.
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