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i

O mundo de cada um é limitado pelo que abrangem 
os raios da sua capacidade visual ou pelo que lhe suge‑
re a sua imaginação. Esta em mim sempre foi de fôlego 
curto, assim como o meu círculo social muito restrito. 
Uma e outra coisa tornaram-me como que medrosa 
de mim mesma. Não tendo sabido viver; sinto, entre‑
tanto, um prazer confuso em reviver, em levantar os 
meus mortos, pôr-me a olhar para eles. E colher aqui 
e além, nos frangalhos da memória, a expressão fugi‑
dia de certas paisagens e de certos seres.

Monotonia, pobreza. Muito ao longe, um gato 
cinzento — Chimarrão, porque nos tinha sido dado 
por um rio-grandense —; um ângulo de quintal onde 
eu permanecia a brincar à sombra de uma casuari‑
na1 a cuja vigilância minha mãe parecia confiar-me. 
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Lembro-me ainda de a ouvir dizer quando me queria 
afastar de si:

— Vai para a casuarina.
Às vezes penso que naquela árvore existia uma 

alma humana, tanto ela me entretinha, atirando-me 
aos pés as suas agulhas, que eu enfeixava; dando-me 
sombra, ou pondo-se a cantar, se o vento a agitava. Na 
própria saudade com que a evoco, ou com que, fora 
de nenhum propósito, ela se desenha na minha lem‑
brança imensa e rumorosa, tenho a impressão de uma 
consciência a querer comunicar-se com a minha.

Foi na casa da casuarina que vivi até os cinco anos. 
Do interior lembro-me principalmente do papel ordi‑
nário da sala de jantar, pintalgado de chins e de quios‑
ques. Eu morava em um deles, representada por uma 
sujeitinha minúscula de bata cor de anil.

Todas as outras da pintura eram minhas coma‑
dres. De algumas coisas mais recordo-me às vezes, 
mas numa fugacidade tal que não me deixam a sensa‑
ção da saudade, mas a da dúvida.

Só a casuarina…
Foi nesse prédio da rua de Santa Ana que meu pai 

morreu de febre amarela. A epidemia nesse ano não 
se contentara com pouco. Só no quarteirão em que 
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morávamos, todo constituído por pequenas casas de 
porta e janela, tinham morrido mais de cem pessoas. 
E atribuíram a morte de meu pai ao ter ele comido 
duas mangas num armazém da Alfândega,2 onde tra‑
balhava. O terror pela fruta inocente ficou por amor 
disso3 implantado na família. Durante o período da 
doença, tanto a minha mãe como a preta velha4 que a 
ajudava nos serviços domésticos mal bastavam para os 
cuidados exigidos pelo enfermo a cujo leito deixavam‑

-me encostar, inconscientemente. No dia do enterro 
tive medo. A casa encheu-se de vizinhas mais curio‑
sas que prestativas. Ninguém se receava do contágio. 
Todo o mal atribuído às frutas: meu pai pelas man‑
gas; a menina em frente por ter chupado cajus quen‑
tes do sol…

À hora da saída do corpo arrastaram-me à força 
para a última despedida, queriam que eu beijasse o ca‑
dáver. Debati-me, mordi os dedos que me seguravam 
e num arranco fugi para o quintal a refugiar-me sob a 
árvore protetora.

Como ela cantava!
Março agonizava assoprado por um vento quen‑

te, precursor de tempestade; um vento que não alivia‑
va os corpos abrasados, mas agitava as ramagens. A 
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casuarina cantava como se quisesse fazer-me esquecer 
a cena lúgubre.

Mas eu não esquecia.
Com as costas unidas ao muro, os olhos secos de 

espanto, sufocando as palpitações do meu coraçãozi‑
nho como se a sua bulha bastasse para chamar sobre 
mim a atenção de toda a gente, fiquei muda, sentindo 
no corpo a frialdade daquele cadáver, com a sensação 
de que me iriam buscar para me embrulharem na sua 
roupa de espectro, larga, escura, cortada pelos traços 
longos dos dois cordões brancos.

Na morte, não era o pavor da cova negra o que me 
assustava mais, era a presença do Pai do Céu, de que 
me falavam a todo instante, como uma punição para 
as minhas travessuras e um prêmio para virtudes que 
eu não conhecia e me pareciam de assombro!

Efetivamente, que ouvia eu desde manhã até 
à noite? 

“Menina, não faça assim, que Deus castiga.” 
Deus castiga!… 
Por isso eu tremia toda, pensando que me queriam 

levar com meu pai para a presença desse juiz inflexível, 
tão alto que se não pudesse curvar até às minhas faces 
lacrimosas para o beijo da piedade e do perdão.
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Já o corpo do finado ia nos solavancos do carro de 
terceira classe pela rua fora, quando minha mãe foi 
buscar-me. Vendo-a gritei que me deixasse e debati‑

-me entre os seus braços. 
Dizem que o som da voz de quem morreu é a primei‑

ra coisa que se perde na lembrança de quem fica, e, após 
tantos anos, sinto ainda nos ouvidos o timbre enrouque‑
cido da voz de minha mãe nesta frase inesquecível:

— Entra. Ele foi-se embora.
Foi-se embora… Que alívio.
Da morte de meu pai foi a sensação que me fi‑

cou. Amei-o? Talvez, não me lembro. A convivência 
era pouca ou nenhuma. Ele passava a vida na rua; eu, 
agarrada às saias de minha mãe e de uma velha fula 
religiosíssima que toda se desmanchava em contar-me 
histórias de fantasmas e de terrores do diabo.

“Quem atira pedras vai para o inferno! Quem rou‑
ba açúcar do açucareiro vai para o inferno! Quem foge 
para a rua vai para o inferno!”

Oh!
As minhas culpas começaram cedo a pesar-me na 

consciência…
Não posso acompanhar o movimento de tran‑

sição da nossa vida na Cidade Nova5 para a outra 
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que iniciamos num modesto cortiço6 da rua de São 
Cristóvão.7

Aí já minha mãe não tinha consigo nem mesmo a ve‑
lhinha que nos acompanhava outrora, e que partiu não 
sei para onde, nem com quem. Lembro-me de que vi‑
víamos nós duas sós; minha mãe engomando para fora,8 
desde manhã até à noite, sem resignação, arrancando 
suspiros do peito magro, mostrando continuamente as 
queimaduras das mãos e a aspereza da pele dos braços, 
estragada pelo sabão. Custou-lhe afazer-se aos maus‑

-tratos da miséria. Mas que resignação, depois!
Cresci vagarosamente, como se me não bastas‑

se para o desenvolvimento o espaço estreito daquela 
alcova, em que, de verão e de inverno, ela trabalha‑
va, vestida com o pobre traje de viúva, já velho e ruço, 
mal-arranjado em seu corpo de tísica, muito delgado…

Eu, às vezes, ia brincar para a porta com umas 
crianças da vizinhança; mas as pequenas eram bruti‑
nhas e magoavam-me os pulsos, puxando com força 
por mim. Eu caía, chorava alto, minha mãe corria a 
socorrer-me e levava-me ao colo para dentro. Sentia‑

-lhe a respiração ofegante, as mãos muito quentes e os 
beiços secos, queimados, que ela unia às minhas faces 
em beijos longos e sentidos.
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— Vês? — dizia-me, com voz enfraquecida e rou‑
ca. — Arranhaste os joelhos… Deixa-me ver as mão‑
zinhas… estão esfoladas também! — E molhavam-as 
cuidadosamente, como se eu tivesse doença de perigo 
ou dolorosa, com todo o mimo e desvelo. Outras ve‑
zes impacientava-se e fazia-me chorar…

Voltava depois ao trabalho; arregaçava as mangas, 
dava-me uma bruxa de pano e uns retalhos, para que 
eu me entretivesse.

Eu não me entretinha e ela recomeçava a engomar 
ao longo de uma tábua assente, de um lado, no peito‑
ril da janela, e do outro, nas costas de uma cadeira.

Fuxicando aventais impossíveis eu acabava por 
adormecer. Quando abria os olhos via-me coberta por 
uma manta e com um véu sobre o rosto para que me 
não importunassem as moscas. Quantas moscas! O 
matadouro nas vizinhanças infeccionava o bairro en‑
chendo-o ao mesmo tempo de mau cheiro, de insetos 
e de urubus.

A atrevida familiaridade destas aves trazia-as a 
enfileirarem-se sobre o muro baixo do Cortiço e a 
se servirem para seu poleiro habitual de uma árvo‑
re seca e esgalhada que havia ao fundo, no pátio das 
tinas, onde se juntavam as lavadeiras. Aquela árvore 
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sem ramagem, coberta de asas negras, fazia-me pen‑
sar nas histórias de bruxedo da preta velha da rua de 
Santa Ana.

Enfraqueci; mirrei, encheu-se o meu pescoço de 
caroços linfáticos.

Nosso almoço era café e pão: café sem leite, muito 
fraco. O meu quinhão era sempre o maior. Findo o 
almoço, ia eu, como na véspera, para a porta, atraída 
pelos gritos alegres das crianças, e dali voltava chorosa, 
oprimida pela superioridade das outras, muito mais 
fortes do que eu. A Carolina, o Juca, a Dodô, a Rita…

Chamavam-me lesma! Mole, palerma! E riam-se 
das minhas quedas, da minha magreza e da minha 
timidez. Eu, no começo, estranhava aquela moradia, 
com tanta gente, tanto barulho, num corredor tão 
comprido e infecto, onde o ar entrava contrafeito, e a 
água das barrelas se empoçava entre as pedras desi‑
guais da calçada negra.

Minha mãe não permitia que eu me desembara‑
çasse como as outras; tinha sempre os olhos em mim.

Se eu me desviava um pouco gritava logo:
— Marta! Para aqui!
E eu corria a encolher-me junto a seus pés, toda 

enroscada como o Chimarrão. Onde estaria ele?
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O mais abominável no Cortiço era o tempo das 
chuvas e da forçada reclusão. Nunca me senti com vo‑
cação para caracol.

Minha mãe não me levava consigo quando saía a 
entregar a roupa dos fregueses. Deixava-me em casa de 
uma vizinha, uma ilhoa bruta que batia nos filhos e in‑
juriava o marido. A escola não podia ser melhor! O que 
veem os olhos da inocência não penetra no entendimen‑
to. Quando este chega, já há a filosofia do sofrimento. 
Foi o que me valeu.

Carolina, a filha mais velha da ilhoa, era compassiva e 
defendia-me da maldade dos irmãos mais novos, sobretu‑
do do Juca, pequeno, corado e lindo como uma flor, mas 
de uma travessura atormentadora. Um dia ela notou que 
eu tinha fome e deu-me um bocado de carne. Minha mãe 
andava por fora na sua lida e eu consolava-me roendo ale‑
gremente a minha fatia de assado quando a ilhoa chegou.

— Quem te deu isso? — perguntou-me.
Eu tinha a boca cheia e não pude responder.
A Carolina disse sem titubear, com toda a sua cos‑

tumada serenidade, que tinha sido ela…
A mãe enfureceu-se e bateu-lhe. Embora chorando, 

a Carolina afirmava que o quinhão que me dera era o 
seu, só o seu; que ela não tinha vontade de jantar…
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— Não me importa — continuava a enraivecida 
mulher —, bato-te para que saibas que não se mexe 
na comida sem minha licença!

Desatei em pranto e foi assim que minha mãe me 
encontrou.

Chegando à casa contei-lhe tudo; ela fez-se páli‑
da, teve um ataque de tosse; depois, ainda anelante de 
cansaço, procurou aquietar-me, prometendo que não 
me deixaria mais, e iria entregar a roupa aos fregueses 
em minha companhia.

Assim foi. Na primeira semana saí também.
Era um dia de verão. Eu sentia o calor das pedras 

da calçada e das paredes das casas onde ia roçando 
os dedos.

Em mais de meio do caminho, minha mãe parou 
de repente, ao ver uma senhora que se aproximava, e 
puxou-me para dentro de um corredor, dizendo, qua‑
se que maquinalmente: — Deixe-a passar, não quero 
que me veja…

Ali estivemos alguns minutos, até que tornamos 
a sair para a rua. A tal senhora sumira-se em uma 
esquina. 

— Quem é? 
— Era uma amiga minha…
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— Por que não lhe falou?…
Minha mãe suspirou e não respondeu. A resposta 

tive-a eu anos depois, do tempo, da idade e dos desen‑
ganos. Por que não reconheceria uma mulher elegante, 
como amiga, em plena rua, a uma outra quase andra‑
josa, vergada sob um fardo descomunal de roupas en‑
gomadas, toda anelante de suor e de cansaço? Haveria 
entre as duas uma barreira que a minha pequena altu‑
ra não me permitia dominar?

— É longe ainda a casa da freguesa?…
— Não… é aqui. Entra.
Transposto um largo portão de ferro, ladeamos 

todo o prédio até o fundo, por onde subimos por al‑
guns degraus diretamente para a sala de jantar, com‑
partimento amplíssimo que se abria em várias portas 
para um terraço de ladrilhos pretos e brancos. Uma 
senhora gorda, de roupão de rendas, balançava-se em 
uma cadeira. Outra costurava junto à mesa. 

O ar recendia a flores e a frutas. Tudo polido, are‑
jado e grande. Mas o drama sensacional estava todo 
ele encaixado no vão de uma janela, onde uma meni‑
na da minha idade se ocupava em vestir a sua boneca 
com vestidos de seda. Fizeram-me sentar a seu lado 
e aspirar o veneno da inveja pela primeira vez. Para 
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exibir a sua felicidade a pequena desenrolou à minha 
vista fascinada o riquíssimo enxoval da sua Made‑
moiselle Rosá. “Vem tudo de Paris. Só veste sedas!”

E que olhos grandes; e que linda cabeleira loira 
toda arrepiada em anéis, a da tal mademoiselle!

Na ânsia vaidosa de me mostrar outras coisas, le‑
vou-me ela depois ao salão. Mostrou-me o retrato do 
imperador encaixilhado em moldura de pelúcia. O pai 
ia ao paço e às leituras da Glória. Eu não entendia, mas 
arregalava os olhos assombrada. A mãe já fora também 
cumprimentar a imperatriz, e outra vez a princesa, no 
Palácio Guanabara…9 Como talvez eu não lhe pare‑
cesse muito comovida com essas narrativas, deliberou 
sentar-se ao piano e tocar uma lição do método, tendo 
o cuidado de virar para cima a pedra do anel que por
largo descaía. Acabada a música conduziu-me para a
frente do espelho, um grande espelho que vinha do
teto ao chão. Olhou bem para si e mediu-me depois a
imagem refletida a seu lado, de alto a baixo.

Compreendi a minha fealdade pela primeira vez. 
Que diferença entre nós duas!

Ela, muito corada, olhos brilhantes de alegria e 
de orgulho, o vestido claro, curto, as meias esticadas 
por cima dos joelhos… Eu, pálida, o cabelo muito liso, 
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feito em uma trança apertada, as pernas magras, as 
meias de algodão engelhadas, o vestido de lã cor de 
havana, comprido e esgarçado, os sapatos cambaios…

A pequena compreendeu-me e demorou-se mal‑
dosamente a confrontar-me com altivez. Eu sentia-me 
humilhada e com vontade de chorar… 

Em casa da ilhoa ou em casa da freguesa por dife‑
rentes modos caía sobre mim a humilhação…

Voltamos para dentro; o rol estava conferido, cha‑
mavam por nós.

— Lucinda — disse então a dona da casa para a 
filha —, vai buscar teu vestido encarnado para o da‑
res a esta menina… É novo ainda — continuava ela, 
voltando-se para minha mãe —, mas não vai bem à 
Lucindinha e o pai não gosta da cor…

Veio o vestido. Enfiaram-no mesmo por cima do 
outro, para o experimentarem em mim.

— Parece um macaquinho! — exclamava Lucinda, 
desferindo umas risadinhas agudas, a olhar para mim.

Eu corava e tinha ímpetos de o arrancar do cor‑
po. Viravam-me de costas… de frente… de lado… fa‑
ziam-me levantar os braços, abaixá-los e dobrá-los. 
Prestei-me como um autômato, indignada sem saber 
por quê; revoltada, mas submissa e trêmula.
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Quando minha mãe agradeceu a esmola, senti pa‑
rar-me o coração…

Por que não teria eu igual direito a possuir tudo, 
como a Lucinda, sem pedir ou aceitar esmolas?

E por que me fazia tão mal essa palavra, a mim, 
que nada conhecia do mundo?

Não bastariam as provas da véspera, em casa da 
Carolina, e a desse dia em frente ao espelho para me 
fazer compreendida de sobejo? Tudo está no modo 
por que se é esclarecido.

Quando eu ia a sair, a irmã mais velha de Lucinda 
apagou-me com um beijo a tristeza que eu sentia.

Aquele beijo nunca mais me esquece: foi nivelador…
As crianças pensam; e as impressões que sentem 

são duráveis e profundas. Tenho passado por grandes 
tempestades e nenhuma me deixou mais vestígios do 
que a que abalou minha meninice.

Tornei a ir na seguinte semana à casa da freguesa. 
A Lucinda não estava, fora para o colégio. A mãe ti‑
nha separado umas roupas, já curtas e apertadas para 
a filha, e as deu a mim sem que desta vez eu tivesse a 
menor impressão, talvez por não estar presente a per‑
turbadora Lucinda, ou talvez porque a gente se habi‑
tue a tudo, mesmo aos oito anos…
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Perguntaram se eu já sabia ler. Resposta negativa. 
Rosário de censuras. Não sabiam para que serviriam 
as escolas públicas. O povo é ignorante porque quer. 
Uma tristeza…

Minha mãe corava. Eu arregalava os olhos sem en‑
tender bem as insinuações. Apalparam-me o pescoço, 
para perceberem os caroços linfáticos que serviam de 
desculpa à minha demora em aprender. Em todo caso 
ficou resolvido que eu entraria nessa mesma semana 
para o colégio.

Voltei contente para casa e essa tarde passei-a toda 
na porta, com as crianças da vizinha: a Carolina, o 
Maneco e a Rita.

O Maneco tinha dez anos, era magro, orelhudo e pá‑
lido; cheirava sempre a cachaça e vivia fumando as pon‑
tas de cigarros encontradas no chão. Era ele quem mais 
me afligia e, entretanto, quem mais me procurava! Quan‑
do se ria mostrava as gengivas arroxeadas, como se esti‑
vessem cozidas pelo álcool, e os dentes grandes, desiguais, 
ainda muito novos. Era alto para a idade, mas magríssi‑
mo, com o peito fundo, e os braços e as pernas moles.

A irmã mais nova tinha cinco anos, mas podia co‑
migo ao colo, a Rita, já dona de um vasto vocabulário 
de insultos.
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De resto bonita, morena e engraçada.
A este rancho juntava-se às vezes um mulatinho,10 

o Lucas, mais moço do que eu, muito sujo, e que pas‑
sava a vida a mentir…

Nesse dia entrei para a roda com ar altaneiro; falei 
da minha amiga Lucinda, de coisas suntuosas, presen‑
tes, doces, vestidos, gozando da admiração dos outros.

Só a Carolina parecia não me ouvir; lavava os es‑
fregões das panelas, com o corpo em c e os braços en‑
terrados na água malcheirosa da tina.
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