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c a p í t u l o  1

DESENTERRANDO RAÍZES 
MULTIRRACIAIS

Após me olhar nos olhos no espelho, compreendi que a melhor forma 
de contar essa história é começando pelo passado: o de meus antepas-
sados e, por extensão, o do Brasil. Juntos, vamos desenterrar as raízes 
da minha família, revelando, ao mesmo tempo, as cicatrizes profundas 
de nosso país.

Compreender nossas origens é essencial para todos, especialmente 
para pessoas pardas, cujas características podem ter múltiplas raízes, que 
nem sempre são facilmente identificáveis pela aparência. Por exemplo, 
uma pele de tom pardo em uma pessoa mestiça no Brasil pode, em sua 
maioria, ter origem indígena ou negra. No entanto, devido a diversas 
migrações, essa cor também pode ter outras influências.

É comum que muitos de nós não conheçamos os detalhes de nos-
sos antepassados. Contudo, para nos encontrarmos e construirmos um 
verdadeiro senso de pertencimento, precisamos saber de onde viemos e 
reconhecer o caminho trilhado por aqueles que vieram antes de nós. E 
o primeiro passo é simples: conversar com nossos mais velhos – mães, 
pais, tias, tios, avós, ou qualquer pessoa que tenha feito parte da nossa 
criação e possa oferecer alguma informação. Para pessoas adotadas, re-
comendo recorrer a histórias, registros e ao que você imagina que seja 
sua origem.

Muitos dos meus alunos já compartilharam que, ao pergunta-
rem aos mais velhos sobre a história da família, frequentemente ou-
vem respostas como “não me lembro” ou “não sei muito”. Porém, com 
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22  PARDITUDE: UM GUIA PARA TE RESGATAR DO LIMBO RACIAL

paciência, persistência e fazendo as perguntas certas, acabamos desco-
brindo que eles sabem muito mais do que imaginam – e, assim, revelam 
partes preciosas do passado de nossa ancestralidade. Vamos começar 
olhando para a parte materna.

Herança materna

“Quiseram calar a herança de meu sangue
Quiserem que esquecesse a violência contra minha mãe

Mas não puderam apagar o fogo interno
O eterno conhecimento

Os sinais nos sonhos”

“Alma Mestiza”, Rebeca Lane*,1

Eu me lembro de ter cerca de 9 anos. Era julho, férias escolares, e o in-
verno nos envolvia com seu ar gelado e seco. Eu estava havia uns cinco 
dias sem pentear o cabelo, então minha mãe decidiu me levar a uma ca-
beleireira amiga dela. A Vila Matilde permanecia em silêncio enquanto 
subíamos a rua de paralelepípedos. Até que chegamos a um pequeno 
salão, com cheiro de laquê e perfume barato. A mulher que nos aten-
deu era branca, com cabelo liso pintado de loiro. Foram três horas de 
tortura. O pente de dentes finos parecia uma arma nas mãos dela. A 
cada puxão, a dor do couro cabeludo ecoava no meu coração. Engoli o 
choro. Entre um nó e outro, ela, com ódio, fazia comentários: “Parece 
uma menina que mora embaixo da ponte, uma mendiga”; “Que vergo-
nha, uma moça dessa idade que não penteia o cabelo”; “O cabelo desse 
jeito parece um ninho de pombo!”. Eu queria desaparecer. 

O que eu mais desejava naquela época era que minha mãe arru-
masse meu cabelo. Que suas mãos, com cuidado, fizessem esse traba-
lho. Mas ela nunca o fez. Não tenho uma única lembrança dela tocando 

*  No original: “Quisieron que callara la herencia de mi sangre/ Quisieron que olvidara la 
violencia a mi madre/ Pero no pudieron quitarnos el fuego interno/ El eterno conocimiento/ Las 
señales en los sueños”.
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Desenterrando raízes multirraciais  23

minha cabeça para arrumar meus cachos. Seu próprio cabelo, crespo, 
tem sido mantido curto toda vida, com uma única exceção nos anos 
1980, quando o black power estava na moda.

Havia uma barreira invisível entre suas mãos e nossa cabeça, erguida 
por traumas e memórias dolorosas. Talvez o cabelo dela, e consequen-
temente o meu, fosse reflexo de histórias que ela não queria revisitar – 
piadas cruéis, puxões que a fizeram chorar. Assim, o que poderia ser um 
momento de conexão entre mãe e filha, se perdeu.

Minha mãe se chama Valquiria. E, embora filha de um casal inter-
-racial, uma mulher branca e um homem negro, ela é a mais escura en-
tre as irmãs e também a que herdou mais as características negras. Ela 
sempre se enxergou e sempre foi vista como uma mulher negra. Seu ca-
belo é crespo, tipo 4B, a pele é marrom e, ao tomar sol, pode se tornar 
ainda mais escura. Os traços de seu rosto lembram muito os de seu pai, 
descendente de africanos. Seu apelido sempre foi “neguinha” ou “nega”, 
e, ao longo da minha vida, ouvi meu pai, meus amigos e familiares a 
chamarem assim, de forma carinhosa.

Minha mãe é extremamente trabalhadora, uma cuidadora nata. 
Técnica de enfermagem de formação, era quem cuidava de todos no 
bairro. A “neguinha”, como era conhecida, estava sempre na rua, como 
diz meu pai, “batendo perna”, conversando sem parar, agitada, engra-
çada. Com ela, aprendi a caridade. Mas, durante a minha infância, não 
era muito carinhosa conosco. Abraços? Nunca. Sua linguagem do amor 
era parcelar em doze vezes no cartão de crédito os presentes para nossos 
aniversários. 

Val evita falar sobre a própria infância e raramente se aprofunda em 
suas histórias. Sinto que há dor ao revisitar um passado marcado por 
grandes dificuldades. Felizmente, tenho minha tia Vera, irmã de mi-
nha mãe, que sempre compartilha tudo o que sabe. Quase tudo o que 
vou contar aqui vem das histórias que ouvi dela. Tia Vera também tem 
cabelo crespo, tipo 4B, mas a pele é mais clara; no inverno, pode até 
atingir um tom bem próximo do branco, mas, ao tomar sol, torna-se 
parda. Seus traços faciais lembram muito os de minha avó, descendente 
de portugueses.

Devido à maior ambiguidade de sua aparência, hoje minha tia 
se identifica com a parditude e afirma, com orgulho, ser parda. No 
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24  PARDITUDE: UM GUIA PARA TE RESGATAR DO LIMBO RACIAL

entanto, como ela e as irmãs foram tratadas de maneira muito seme-
lhante, foi desafiador para ela compreender o próprio lugar no mundo, 
algo comum a muitos de nós, pessoas pardas. Em uma situação cons-
trangedora, ao declarar-se negra durante a emissão do RG, foi corrigida 
de forma rude pela atendente: “Você não é negra, é parda!”. Um tipo de 
experiência que minha mãe nunca viveu por não carregar ambiguidade 
relevante. Tia Vera conta que minha mãe era a filha preferida do pai, 
porque era negra como ele, enquanto as irmãs eram mais claras.

Um dos momentos mais marcantes do meu processo de resgate an-
cestral aconteceu com minha tia Vera. Sempre amei visitar o lar dela, 
um refúgio de amor e boas memórias que construiu com a compa-
nheira, Terezinha, que carinhosamente chamo de tia Táta desde que 
aprendi a falar. Essas mulheres são como mães para mim; temos uma 
conexão emocional muito forte. Em uma conversa, enquanto a luz do 
entardecer entrava pela janela da casa delas, comecei a perguntar sobre 
a história dos meus avós. Minha tia, que cuida com muito carinho de 
seus pertences, toda orgulhosa pela posse dessas “relíquias”, me mostrou 
um documento que registrava a vinda de minha bisavó de Portugal. O 
papel amarelado, marcado pelo tempo, pulsava a energia de um passado 
distante. Esse foi o ponto mais distante da nossa história que consegui-
mos alcançar: minha bisavó, Conceição Fernandes Gonçalves, nascida 
na Ilha da Madeira, Portugal, em 1912. No dia 28 de agosto de 1920, 
com apenas 7 anos, ela deixou sua terra natal, acompanhada pela mãe, a 
bordo de um navio que as levava rumo à “terra prometida” para os imi-
grantes europeus, deixando para trás um mundo que nunca mais veria.

No canto direito do documento, o símbolo da República Federativa 
do Brasil estava acompanhado das palavras “Ministério do Trabalho e 
Previdência Social”. Abaixo, lia-se “Departamento Nacional de Mão de 
Obra”, seguido por “Divisão de Migração”, e, por fim, as informações 
sobre minha ancestral. 

Foi naquele instante que minha história colidiu de maneira brutal 
com o passado concreto das políticas de branqueamento. 

Quando estamos nas escolas e universidades estudando esses mo-
mentos por meio de livros e professores, parece algo distante de nós. Por 
isso, é tão importante conversar com os mais velhos, ouvir suas histórias 
e entrelaçá-las com o que aprendemos sobre a história do nosso país.
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Por que um país que utilizou mão de obra escravizada, não remune-
rada, composta por indígenas, negros e mestiços destes grupos durante 
mais de trezentos anos, estaria recebendo imigrantes europeus para se-
rem mão de obra? O início do século XX no Brasil foi marcado por uma 
política agressiva de incentivo à imigração europeia, cujo objetivo ex-
plícito era embranquecer a população e perpetuar a vulnerabilidade dos 
grupos racializados, negando-lhes a possibilidade de trabalhos dignos e 
assalariados. Essa política estatal resultou na chegada de aproximada-
mente 3,99 milhões de imigrantes europeus em apenas trinta anos, um 
número comparável ao total de africanos trazidos ao Brasil ao longo de 
três séculos, que, é claro, vieram ao país em outras condições e recebe-
ram outro tratamento.2

Após a abolição da escravidão, em 1888, teorias racistas ganharam 
força, fundamentadas em pseudocientificismos que afirmavam que o 
país estava à beira da ruína econômica devido à “excessiva escuridão” 
da população e à mestiçagem, que, segundo essas ideologias, condu-
ziam à degeneração da espécie humana. Esse cenário revela a crueldade 
que permeia a história da imigração em nosso país: a mesma sociedade 
que se beneficiou da exploração de milhões de pessoas durante séculos 
investia em atrair imigrantes, abrindo portas para que pessoas brancas 
prosperassem, enquanto marginalizava aqueles que construíram as ba-
ses da sociedade e já estavam no território, necessitando de apoio para 
se reerguer.

E enquanto se negava a proporcionar condições de trabalho jus-
tas aos ex-escravizados, o Estado também os criminalizava pela falta 
de emprego. A Lei da Vadiagem, prevista no artigo 59 do Decreto-Lei 
nº 3.688 de 1941, tipificava como “vadio” aquele que se entregasse à 
ociosidade sem meios para a própria sustentação ou que se sustentasse 
de forma ilícita. As penas para a vadiagem variavam de quinze dias a 
três meses de detenção. Essa criminalização estava prevista no Código 
Penal de 1891, que incluía, na definição de “vadio”, até mesmo aque-
les que praticavam capoeira em público. Essa legislação só foi revogada 
em 2009.3

Além das políticas de imigração e do incentivo ao branqueamento 
físico da população, também existiu um branqueamento étnico. Os 
portugueses disseminaram sua língua, cultura e modo de vida, forçando 
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26  PARDITUDE: UM GUIA PARA TE RESGATAR DO LIMBO RACIAL

negros, indígenas e mestiços a adotá-los e a acreditar que tudo relacio-
nado às próprias culturas era atrasado em comparação com a “civiliza-
ção” europeia. Práticas de vida em aldeias, que podem ser consideradas 
mais sustentáveis e, em certos aspectos, até mais saudáveis, foram des-
valorizadas como inferiores. As expressões religiosas e culturais, es-
pecialmente as de matriz africana e xamânicas, foram demonizadas e 
exotizadas.

Fomos levados a acreditar que, quanto mais nossa aparência, nossos 
traços e cabelo se distanciam do padrão branco, mais são considerados 
esteticamente feios e inadequados. Essas dinâmicas penetram de forma 
profunda nas relações familiares, constituindo o primeiro contato di-
reto que temos com essas violências. Como diz Kabengele Munanga: 
“Apesar de ter fracassado o processo de branqueamento físico da socie-
dade, seu ideal, inculcado através de mecanismos psicológicos, ficou 
intacto no inconsciente coletivo brasileiro, rodando sempre nas cabeças 
dos negros e mestiços. Esse ideal prejudica qualquer busca de identi-
dade baseada na ‘negritude’ e na mestiçagem, já que todos sonham in-
gressar um dia na identidade branca, por julgarem-na superior”.4

Minha bisavó chegou ao Brasil em um momento no qual essas po-
líticas e mentalidades estavam em plena ascensão. Ela se estabeleceu em 
Auriflama, uma pequena e pouco conhecida cidade no interior de São 
Paulo, longe da agitação da capital. Ali, casou-se com meu bisavô, Cé-
sar, um pequeno fazendeiro, também de origem portuguesa, que pos-
suía algumas terras e plantações. Juntos, tiveram dezesseis filhos, dos 
quais seis morreram ainda na infância. Entre os que sobreviveram estava 
Maria, minha querida avó materna.

Tanto Maria quanto sua irmã Nair enfrentaram a epilepsia, uma 
condição que as mantinha praticamente confinadas em casa. A rigidez 
do meu bisavô as condenou à reclusão: ele as proibiu de se casarem e 
exercia controle absoluto sobre suas vidas. Naquela época, os tratamen-
tos para a epilepsia eram uma esperança distante, e as meninas sofreram 
com o preconceito, ouvindo absurdos como sugestões de que estavam 
“possuídas por demônios”, entre outras manifestações de ignorância.

Na fazenda, trabalhava como empregado meu avô, José Bueno, nas-
cido no Brasil por volta de 1947, algumas décadas após a abolição. Ele 
era um homem descendente de africanos, negro retinto, da “pele cor 
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da noite, lisa e reluzente” – como cantam os Racionais MC’s.5 Naquele 
período, essa era uma das poucas oportunidades disponíveis para as ge-
rações de pessoas negras nascidas pouco depois do fim do regime escra-
vocrata. O historiador Gilberto Maringoni observa que, com a chegada 
de abundante mão de obra imigrante, os ex-escravizados acabaram for-
mando um imenso “exército industrial de reserva”, sem qualquer força 
política na nova República.6 

Os fazendeiros, sobretudo os cafeicultores, beneficiaram-se enor-
memente da importação de força de trabalho europeia, que era de bai-
xíssimo custo e financiada pelo poder público. Maringoni destaca que 
essa dinâmica intensificou desequilíbrios econômicos que se tornaram 
crônicos nas décadas seguintes, refletindo na desigualdade presente na 
sociedade contemporânea, que é profundamente racializada.

Uma coisa interessante a se observar é que em pouco tempo meus 
bisavós se tornaram proprietários de pedaços de terra e tinham empre-
gados, como meu avô, um homem negro, que servia de mão de obra. 
Outro aspecto curioso é que meus avós carregam os nomes do casal 
mais famoso da história: Maria e José, os pais de Jesus. Como pes-
soa espiritualista que busca nos ensinamentos de Cristo uma fonte de 
aprendizado, acho, por um lado, belo e simbólico. No entanto, há uma 
dimensão cruel nisso. Lembra-se do apagamento étnico que mencionei, 
relacionado às culturas africanas e indígenas? Os nomes dos meus avós 
são um reflexo direto desse processo.

Apesar de minha avó ser de origem europeia, e meu avô, africana 
– cuja região exata ainda não consegui descobrir –, ambos têm nome 
cristão, uma religião trazida ao Brasil pelos portugueses. Agora, imagine 
como seria a história se meu avô tivesse o direito de carregar um nome 
de origem africana? Seria muito bonito, mas sabemos que nos tempos 
coloniais, e até recentemente na história, a “mistura” cultural no Brasil 
nunca nos permitiu essa oportunidade. Os sobrenomes, Gonçalves e 
Bueno, também são de origem ibérica, vindos de Portugal e Espanha.

Minha avó Maria, em um ato de rebeldia e coragem, dada a vida 
tão limitada que levava, iniciou um romance secreto com meu avô José, 
escondidos pelos matagais da fazenda. Eventualmente, como era de se 
esperar, ela apareceu grávida. O meu bisavô César, tomado por uma 
grande fúria, expulsou os dois de casa. No entanto, após os apelos de 
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28  PARDITUDE: UM GUIA PARA TE RESGATAR DO LIMBO RACIAL

sua irmã, Augusta, que sentia grande empatia pela sobrinha, ele permi-
tiu que Maria voltasse e que se casasse com José. Assim, Maria e José, 
meus amados avós, uniram-se oficialmente como casal.

Vale ressaltar que, embora isso tenha sido possível no Brasil, na 
mesma época, em muitos outros países, leis antimiscigenação proibiam 
casamentos e até mesmo relações sexuais entre pessoas de raças dife-
rentes, especialmente entre brancos e membros de grupos raciais mi-
noritários. Nos Estados Unidos, por exemplo, essas leis começaram a 
ser aplicadas nas Treze Colônias a partir do século XVII, e permanece-
ram em vigor em vários estados e territórios até 1967. Leis semelhantes 
foram implementadas na Alemanha Nazista entre 1935 e 1945, e na 
África do Sul, durante o Apartheid, de 1949 até 1985.7 

Porém, é importante reforçar que, apesar de Maria e José terem 
podido se casar no papel e de a miscigenação ter sido incentivada em 
certos momentos da história do Brasil, isso não significa que o racismo 
no país é mais ameno. No século passado, o mito da democracia racial 
brasileira se espalhou pelo mundo, promovendo a ideia equivocada de 
que a miscigenação – ou seja, relações íntimas entre pessoas de diferen-
tes raças – era a prova de que não existia racismo no Brasil, ou de que 
o preconceito aqui seria menos intenso. Essas noções estão completa-
mente equivocadas, pois o racismo persiste, apenas se manifesta de for-
mas distintas.

Podemos fazer um paralelo com a questão da misoginia e do ma-
chismo na nossa sociedade, observando que a ideia de superioridade, 
dominação e opressão pode se manifestar dentro de relações íntimas 
e familiares. Mesmo em relacionamentos heterossexuais, ou seja, en-
tre homens e mulheres, a proximidade não garante que as dinâmicas 
de poder desaparecerão simplesmente pela convivência doméstica. Da 
mesma forma, o racismo pode coexistir nas relações mais próximas, que 
não provocam sua dissolução automática.

No livro Famílias inter-raciais: tensões entre cor e amor, a autora Lia 
Vainer Schucman explora os complexos motivos que levam pessoas 
brancas a se envolverem intimamente com pessoas negras em uma so-
ciedade marcada pelo racismo, como o Brasil. Schucman revela dinâ-
micas que, muitas vezes, passam despercebidas nessas relações. Um dos 
aspectos que ela destaca é o fenômeno da negação, em que a pessoa 
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branca ignora a condição racial do parceiro negro, mantendo incons-
cientemente ideais de superioridade racial. Isso permite que o racismo 
continue existindo de maneira velada dentro da relação.

Além disso, Schucman também aborda casos em que brancos de 
classes mais baixas, apesar de racistas, mantêm relações com pessoas 
negras, tendo o relacionamento como uma maneira de afirmar uma su-
posta superioridade racial, perpetuando o racismo dentro do ambiente 
familiar. Esses exemplos mostram como a discriminação pode se mani-
festar até mesmo nas relações mais íntimas, como entre parceiros e em 
famílias inter-raciais.

No entanto, Schucman também apresenta um cenário alternativo 
no capítulo final, onde a convivência próxima com o racismo sofrido 
por um homem negro levou sua companheira branca a desenvolver 
consciência racial. Essa conscientização transformou a relação em uma 
plataforma de resistência. A mãe, branca, contou que educa as filhas, 
mestiças, para que tenham orgulho de suas raízes e características ne-
gras, tornando o espaço familiar um ponto de fortalecimento da autoes-
tima e da luta contra o racismo.8 

Como aponta Muniz Sodré, o pensamento da aproximação é fun-
damental para o combate ao racismo. Ele defende que o principal meio 
de enfraquecer o preconceito racial é por meio da convivência e da 
interação: seja na escola, no trabalho ou em relações amorosas. Sodré 
ressalta que o Brasil, por sua população heterogênea, já oferece opor-
tunidades para essa aproximação, e que o racismo tende a se exacerbar 
justamente quando os diferentes estão próximos, o que torna a convi-
vência um campo essencial de aprendizado e transformação.9 Para isso, 
é necessário que as pessoas envolvidas estejam dispostas a quebrar seus 
preconceitos, o que é um grande desafio.

Essa visão, que analisa diferentes cenários, oferece percepções muito 
importantes sobre as complexas relações inter-raciais no Brasil, mas o 
tema está longe de ser esgotado. No caso de minha avó, por exemplo, 
a doença a privou de outras possibilidades de afeto, e ela só pôde viver 
esse relacionamento, no primeiro momento, escondida, sua única op-
ção além da castidade. 

A desaprovação de meu bisavô César reflete uma realidade comum 
em muitas famílias brancas brasileiras, nas quais o racismo persiste. 
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Embora a miscigenação seja uma característica marcante de nossa cul-
tura, muitas vezes ela é vista com pena, como um lamento por algo que 
aconteceu, um percalço que não pôde ser evitado, e, por isso, algo com 
o qual nos resta apenas conviver.

Quando estudamos sobre a elite branca que via o branqueamento 
como uma maneira de “melhorar” o Brasil, essa narrativa nos é apre-
sentada de forma incompleta, pois, para que uma família negra ou in-
dígena seja clareada, inevitavelmente uma família branca é escurecida. 
E essas famílias que são escurecidas, infelizmente, raramente aprovam 
esse processo.

Hoje, observando o que aconteceu no Brasil, vemos que não houve 
um branqueamento, mas uma mistura cada vez mais diversa, resultando 
em uma população parda com uma enorme variedade de características, 
formas e cores. O escritor Denis Moura argumenta que a miscigenação 
é mal compreendida quando vista como “branqueamento” ou “escure-
cimento”, quando, na verdade, deveria ser considerada uma fusão de 
diferentes. Essa fusão, que deveria ser celebrada pela sua diversidade, é 
frequentemente distorcida, tornando a experiência multirracial repleta 
de violências tácitas, explícitas e simbólicas.10 

O momento em que essa fusão começa na minha família, já é mar-
cado por sofrimento: o primeiro filho dos meus avós, Maria e José, 
também se chamou César, em homenagem ao meu bisavô. Ele morreu 
ainda bebê, por algo que minha família descreve como “negligência 
médica”. Meu coração doeu quando ouvi a história. Aos 8 meses, César 
passou mal, e o que a família sabe sobre o ocorrido vem do relato de 
uma das minhas tia-bisavós. Ela descreveu uma cena devastadora: meu 
avô, em desespero, chegou do hospital montado a cavalo, chorando e 
gritando, carregando o corpo sem vida do filho nos braços. O que mais 
a tocou foi que, apesar de meu avô sempre se portar como um homem 
forte e, por vezes, brincalhão, ver a fragilidade, as lágrimas, desespero 
foi algo muito chocante e incrivelmente triste.

Quando a tia Vera me contou essa história, minha mente foi inun-
dada por perguntas: “Como assim ‘negligência médica’? O que ele ti-
nha? O que aconteceu? Não tentaram salvar o bebê?”. Perguntas sem 
resposta. No entanto, estamos falando dos anos 1950, em uma cidade 
pequena no interior de São Paulo: um homem negro carregando o filho 
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nos braços, buscando atendimento médico. Hoje, com uma compreen-
são mais madura, percebo que o racismo provavelmente desempenhou 
um papel decisivo nessa tragédia. Que meu tio descanse em paz, longe 
de um mundo que nunca lhe ofereceu a dignidade que merecia.

Depois de César, o único homem que minha avó gestou, tiveram a 
segunda filha, tia Vilma, que é minha madrinha de batismo. Por volta 
dos anos 1960, a família abandonou as terras em Auriflama, em um 
contexto que refletia um momento importante, que varria o Brasil 
desde as décadas anteriores: o processo de êxodo rural. Esse movimento 
foi forçado pelo declínio da agricultura familiar e pela busca desespe-
rada por melhores condições de vida nas cidades, estendendo-se até os 
anos 2000 e trazendo uma onda de deslocamento e urbanização.11 A 
minha família se estabeleceu no bairro da Vila Dalila, na zona leste da 
cosmopolita São Paulo, um bairro emergente no meio do turbilhão e 
do crescimento intenso que a cidade vivia. Foi nessa região que meus 
pais se conheceram e, décadas depois, eu nasci e fui criada. Grande ZL!

Foi lá que começaram uma nova vida. A zona leste passava por um 
período de crescimento urbano e, a princípio, criaram porcos e galinhas 
no pequeno quintal, fazendo o possível para se adaptar às dificuldades 
daquele novo ambiente. Além disso, meu avô José se tornou frentista 
em um posto de gasolina. Ele não trouxe ninguém da parte da família 
dele, que era negra. De vez em quando, aparecia um primo chamado 
João, mas um dia ele simplesmente não apareceu mais. Minha tia Vera e 
minha mãe, Valquiria, nasceram em São Paulo. Minha mãe era gêmea, 
mas sua irmã, Vanda, não sobreviveu ao parto. Em outro momento, ti-
veram mais uma menina, Valéria, que também não resistiu, sobrando 
três irmãs de seis filhos.

Aos 26 anos, idade que tenho ao escrever este livro, meu avô adoe-
ceu, mas não fez nada quanto a isso. Uma bronquite não tratada, pro-
blemas cardíacos e vícios, como álcool e cigarros, consumiram sua 
saúde. Ele foi encontrado sem vida no banheiro do posto de gasolina 
em que trabalhava. Sua vida se apagou, uma chama que se extinguiu 
prematuramente. Suas filhas – Vilma, com apenas 6 anos; Vera, com 4; 
e minha mãe, Valquiria, com apenas 2 – ficaram aos cuidados dos avós 
brancos, pois minha avó, debilitada pela epilepsia, não podia desempe-
nhar o papel pleno de cuidadora.
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Meu avô era o único familiar negro e, como a figura importante que 
era, desempenhava o papel de pai de família. Em uma sociedade ma-
chista, os homens são mais respeitados que as mulheres, e ele poderia 
proteger minimamente as filhas da violência racial. Com sua partida, 
essa proteção se foi. Minha tia Vera, com tristeza nos olhos, conta como 
meu bisavô César sempre impôs uma barreira entre elas e a família de 
meu avô. Mesmo antes da morte, já não havia contato. Depois, ele re-
forçou a proibição, e elas nunca tiveram a oportunidade de conhecer 
a avó, minha bisa. Quando ouço essas histórias, penso muito no meu 
avô. O que passava pela cabeça dele ao saber que as filhas não podiam 
conhecer sua família? Como ele lidava com isso? Eu gostaria muito de 
ter uma conversa com ele. Em minhas pesquisas, investigações e ques-
tionamentos de neta, busco respostas – e torço, com profundo respeito, 
para não estar lhe atribuindo palavras que talvez ele não dissesse.

O racismo age nas estruturas familiares de maneira semelhante ao 
que ocorreu durante a colonização, apagando o legado dos negros e 
indígenas enquanto exalta a cultura branca como o padrão de nor-
malidade. Para nós, filhos mestiços, existem proibições que podem se 
manifestar através de atitudes indiretas do cotidiano ou de proibições 
concretas, como as que meu bisavô impôs à minha mãe e às minhas tias, 
impedindo-as de se conhecerem seus familiares negros.

A psicóloga e analista junguiana Dulce Helena Rizzardo oferece uma 
perspectiva muito interessante sobre as simbologias que permeiam nossa 
realidade. Ela observa o Brasil de forma arquetípica, descrevendo-o 
como um filho com um “pai” negativo, ausente, distante e punitivo, em 
alusão à Europa. Rizzardo destaca que a “mãe” indígena nutriu seus fi-
lhos mestiços, mas foi proibida de transmitir a eles suas raízes culturais, 
prevalecendo, assim, o domínio europeu. Da mesma forma, a “mãe” 
negra, embora tenha alimentado, cuidado e amado seus filhos mestiços, 
testemunhou a desqualificação e a supressão das próprias raízes.12

Meu avô José, ao se afastar da própria família e tentar buscar uma 
vida nova em São Paulo, vivia não apenas os efeitos diretos do racismo, 
mas também de uma dinâmica mais profunda, explicada por Aníbal 
Quijano, que fala sobre como o colonialismo expropriou não só recur-
sos, mas também culturas e formas de conhecimento dos povos colo-
nizados.13 O racismo na nossa história familiar reflete o que Quijano 
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descreve como a imposição de novas identidades geoculturais durante 
a colonização. Meu avô, ao se ver isolado da cultura dos ancestrais, 
enfrentou esse apagamento cultural descrito por Quijano, em que os 
colonizados foram obrigados a assimilar a cultura dominante para so-
breviver. No caso dele, isso significava conformar-se com a rejeição ex-
plícita de sua negritude, enquanto se adequava aos padrões brancos 
impostos por sua nova vida.

Assim como Quijano descreve a construção de uma perspectiva 
temporal eurocêntrica – por meio da qual os povos colonizados são 
relegados ao passado, enquanto a cultura europeia é exaltada como o 
presente glorioso e o futuro civilizado –, minha família vivia as marcas 
desse triste legado. Minha bisavó, Conceição, carregava com orgulho as 
histórias de sua ascendência europeia, enquanto a trajetória de nossos 
antepassados negros foi sendo apagada, privando-nos de uma conexão 
autêntica com nossas raízes africanas. A ausência que minha mãe e mi-
nhas tias viveram em relação à família paterna reflete essa exclusão sis-
têmica, na qual o racismo não apenas separa indivíduos de sua herança, 
mas também perpetua a noção de que as culturas negras são inferiores 
e menos dignas de preservação.

Essas reflexões também remetem a Frantz Fanon e suas discussões 
sobre as “máscaras brancas” que as pessoas negras são forçadas a adotar 
diante do racismo. Fanon nos desafia a considerar como a violência do 
colonialismo e do racismo desumaniza os negros, obrigando-os a buscar 
validação por meio de padrões brancos. No contexto da minha família, 
meu avô José enfrentou um cenário que ilustra a dissonância entre sua 
negritude e a imposição de uma realidade que rejeitava essa condição.14 

Fanon explora como, na busca por aceitação, o amor de uma pessoa 
branca é frequentemente visto como uma forma de redenção para o su-
jeito negro, conferindo-lhe a dignidade e a humanidade que o sistema 
racista nega. Para meu avô, conviver com a proibição imposta pela fa-
mília da esposa, mudar-se para São Paulo e viver um sonho na capital 
era um reflexo da máscara branca que o racismo exige: a ideia de que a 
dignidade negra só pode ser validada ou reconhecida através da apro-
vação branca.

Essa dinâmica se entrelaça com o trauma psíquico colonial descrito 
por Fanon, no qual o amor e a aceitação brancos são vistos como um 
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meio para a afirmação da humanidade negra. A exclusão de sua família 
na criação das filhas mestiças exemplifica como o racismo e o colonia-
lismo moldam as relações inter-raciais e a percepção dos negros sobre 
si mesmos, perpetuando um ciclo de desumanização e uma busca de-
sesperada por reconhecimento e valor dentro de um sistema desigual.

Como mencionei, minha tia possui o documento que registra a 
vinda de minha bisavó Conceição de Portugal para o Brasil. Contudo, 
em relação à nossa ancestralidade negra, convivemos com um abismo 
profundo e doloroso, que engole quase tudo o que poderíamos saber. 
Temos apenas os nomes de minha bisavó, Laura Alvina – que mais 
tarde foi repassado à minha irmã mais nova em homenagem –, e de 
meu bisavô, João Bueno. Esse buraco na nossa história é uma ferida 
aberta, uma lacuna de esquecimento. Não possuímos fotos, histórias, 
nem mesmo uma lembrança vívida sobre suas vidas. Não sabemos seus 
gostos, suas falas, ou os traços de seus sorrisos, nem quais desses traços 
se parecem com os nossos. Tudo se perde no nevoeiro do passado. A 
dor desse desconhecimento é imensurável, um sentimento perpétuo de 
despertencimento e incompletude.

Assim, minhas tias por parte de mãe cresceram em um ambiente 
familiar predominantemente branco, onde sentiam a diferença e a ina-
dequação, não apenas em relação ao padrão branco imposto pela socie-
dade do lado de fora, mas no próprio ninho familiar. Enquanto isso, 
os parentes do lado oposto da família permaneciam em esquecimento.

Suas infâncias foram marcadas por punições físicas impiedosas, 
com pauladas na cabeça por transgressões infantis e adolescentes, 
muitas vezes sem uma razão aparente, ainda que nenhuma razão jus-
tifique. O racismo, uma sombra constante, fazia-se presente em cada 
momento de suas vidas. Minha tia recorda com tristeza a crueldade de 
uma conhecida da rua que as chamava de “filhas do macaco”. Minha 
tia Vilma e minha mãe chegaram a ser expulsas de casa e passaram um 
tempo na Fundação Estadual para o Bem-Estar do Menor (FEBEM), 
em meio a desentendimentos e maus-tratos. A FEBEM-SP foi criada 
para acolher crianças e adolescentes em situação de vulnerabilidade 
ou acusados de atos infracionais. No entanto, ficou conhecida por 
funcionar como uma espécie de prisão para jovens pobres, muitos 
deles pretos e pardos, vítimas de abandono ou conflitos familiares. A 
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instituição foi marcada por denúncias de maus-tratos, superlotação e 
violência. Nos anos 2000, passou a se chamar Fundação CASA, com 
o objetivo de se adotar um modelo mais educativo, mas ainda en-
frenta críticas e desafios.15 

Durante a infância, enfrentaram todos os tipos de insultos. Alguns 
primos cortavam seus cabelos em atos de zombaria racista, afirmando 
que os usariam para lavar a louça, e outros familiares costumavam dizer 
que, se ainda fosse a época da escravidão, estariam no tronco. Apesar 
disso, minha tia Vera fala com muito carinho dos avós e da criação que 
receberam. Essa ambiguidade é comum em muitas famílias: carregamos 
afeto por aqueles que nos criaram, mesmo que tenham sido fonte de 
muita dor.

Hoje, fala-se mais sobre os traumas que podem ser gerados por cui-
dadores violentos. Essa dinâmica pode ocorrer em qualquer núcleo fa-
miliar, mas se intensifica muito em famílias multirraciais, nas quais a 
tensão racial pode intensificar atitudes abusivas, insultos e muito mais. 
É comum que tenhamos tido cuidadores brancos que nos agrediram ou 
falharam em nos proteger de agressões externas. Contudo, é comum 
nossa consideração e amor persistirem, pois muitas vezes eles também 
ofereceram formas de afeto, cuidado e/ou garantiram nossa subsistên-
cia. As pessoas e as relações humanas são complexas e repletas de nuan-
ces. Minha avó Maria faleceu aos 72 anos, em 2018, e até seu último 
momento foi amada e cuidada com muito carinho.

Herança paterna

“Moro num país tropical, abençoado por Deus
E bonito por natureza, mas que beleza 

Em fevereiro tem carnaval 
Eu tenho um fusca e um violão

Sou Flamengo Corinthians16

Tenho uma nêga…”

“País Tropical”, Jorge Ben Jor17
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Era um sábado de manhã, e eu tinha acabado de acordar. O sol entrava 
tímido pelas frestas da janela, iluminando o quarto com um brilho pre-
guiçoso. Morávamos em um sobrado azul de esquina, com algumas 
paredes rabiscadas, que guardavam nossas histórias, e o teto rachado, 
por conta dos ônibus que ao passar faziam a casa tremer. Eu devia ter 
uns 6 anos. Ainda de pijama, com o cabelo bagunçado e cheio de nós 
(só quem tem cachos sabe do que estou falando), desci as escadas, em-
polgada. Era um daqueles raros dias em que eu encontraria meu pai ao 
acordar. Durante a semana, ele já estava fora de casa quando meus olhos 
se abriam, mas nos finais de semana ele estava lá: brincalhão, cheio de 
histórias e sempre de bom humor.

Ao chegar à sala, lá estava ele, sentado no sofá cor marsala, com um 
sorriso que ocupava o rosto inteiro. Assim que me viu, soltou a voz, 
cantando: “Nega do cabelo duro, qual é o pente que te penteia?”.18 Fi-
quei furiosa. Batia os pés no chão e franzia a testa enquanto ele ria alto, 
achando graça da minha indignação. “É brincadeira, Bica”, dizia, ten-
tando me abraçar. Mas eu me esquivava, cruzava os braços e me jogava 
no sofá ao lado dele.

Eu era magrinha e alta para a minha idade, usava uma saia rosa 
que girava quando eu andava, e estava descalça, como sempre. Meu 
pai olhou para mim com aquele brilho nos olhos que sempre aparecia 
quando ele ia contar algo especial e disse: “Vou cantar uma cantiga da 
minha época pra você”.

Ele endireitou a postura e começou: 

Plantei uma cebola no fundo do quintal.
Nasceu uma neguinha de avental.
Dança, neguinha!
Não sei dançar!
Pega no chicote que ela dança já!

Enquanto ele cantava, batia as mãos nos joelhos, marcando o ritmo. 
Eu olhava para ele, meio sem entender, meio encantada com o entu-
siasmo. Não sabia se ficava brava ou se ria junto; a verdade era que eu 
não entendia nada. A sala parecia cheia de ecos daquela música e da ri-
sada dele enquanto o sol da manhã iluminava nossos rostos.
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A história da minha parte paterna é ainda mais delicada e desa-
fiadora de narrar. Sou filha de um homem chamado José – sim, mais 
um José, mas com o nome composto, José Carlos. Meu pai é um ho-
mem branco. Na infância, seus cabelos loiros, a pele clara, cheia de pin-
tas sensíveis que também herdei, uma boca fina que quase desaparece 
quando sorri, e o nariz proeminente, um traço típico dos italianos, ren-
deram-lhe o apelido de “alemãozinho”, apesar de sua ascendência ser 
de maioria italiana, mas também espanhola, portuguesa – e indígena, 
numa ancestralidade mais distante. Seu cabelo, loiro na infância, escu-
receu na vida adulta, ficando bem preto, o que lhe rendeu novos apeli-
dos, como Woody, do Toy Story. 

Meu pai é um homem trabalhador, honesto e tem um humor que 
transforma qualquer conversa em espetáculo. Ele me apresentou Raul 
Seixas, Legião Urbana e ao icônico clipe “We Are the World” da USA 
for Africa, de 1985. Suas histórias sobre as noites na lendária Toco – a 
boate da zona leste que recebeu até o Queen – me faziam desejar ter 
vivido os anos 1980.

“Fui no show do Tim Maia… só ele que não foi”, contava, rindo, 
sobre o dia em que esperou o ídolo que nunca apareceu. “E o dia que, 
brincando no mato perto do rio Gamelinha, encontramos um corpo 
esquartejado ?”

Meus pais cresceram na zona leste em uma época de violência ex-
trema. A história de ambos é marcada por tragédias: mortes, crimes, as-
sassinatos de amigos e conhecidos, além de vários que perderam para a 
aids após compartilharem seringas no uso de drogas injetáveis. 

Meu pai, sempre aos finais de semana, colocava “Espelho”, de João 
Nogueira para tocar no YouTube e chorava muito se lembrando do pró-
prio pai. Eu e minhas irmãs sentíamos muita compaixão e preocupação. 
Seus dois grandes amores são a cerveja e o Corinthians – tenho certeza 
de que os ama mais do que a nós. Criativo como poucos, inventava 
brincadeiras que faziam inveja às minhas amigas de infância. “Seu pai 
brinca tanto com você. O meu só é quieto e bravo”, diziam, impres-
sionadas. Sempre foi um pai moderno, daqueles que nunca censurou 
minhas escolhas. Cabelo rosa-choque? Lindo. Roupa rasgada? Chique. 
Virar a noite no baile? Divirta-se. Namorar mulheres? Ótimo, vou ali 
beijar o Tonhão da padaria. Sim, ele realmente disse isso.
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Só houve duas fases em que implicou comigo: quando fui uma ado-
lescente militante e em minha fase ateia. Mas, para ser justa, eu também 
fui muito chata e intragável, além de também ter implicado muito com 
ele nessas fases.

Meu pai tem nove irmãos, e sua família se estabeleceu nas proxi-
midades da Vila Dalila, na Vila Matilde. Embora fossem pobres, me 
lembro de uma fala dele que marcou minha infância: “Filha, minha fa-
mília era pobre, trabalhei na fábrica desde os 8 anos, mas a da sua mãe 
era mais”.

Na primeira vez que minha mãe entrou na casa do meu pai, ficou 
impressionada e disse: “Meu Deus, vocês têm uma ‘tuluvisão’!”.

Infelizmente, a tensão racial permeou o relacionamento dos meus 
pais desde o início. O amor entre eles brotou no início da adolescência, 
e minha mãe, como toda menina criada em uma sociedade machista 
em busca de seu príncipe encantado, lutou com todas as forças pela re-
lação. Entre desafios e adversidades, eles permaneceram juntos e, even-
tualmente, decidiram selar o amor em matrimônio. Essas são histórias 
que minha mãe sempre compartilha, dizendo: “Fiz o bolo de aniversá-
rio de 15 anos do seu pai!”. Ela também revelou as batalhas que travou 
em busca do amor de meu pai, que no começo não era recíproco, e as 
dificuldades enfrentadas diante da desaprovação da família dele. 

O racismo dirigido a pessoas negras por parte de alguns brancos po-
bres é uma realidade comum no Brasil. Essas pessoas, já enfrentando a 
pobreza, buscam formas de se autoafirmar ao se colocarem em posição 
de superioridade. 

Como destaca Jessé Souza no livro A ralé brasileira, até mesmo as 
classes de menor status podem adotar posturas racistas como uma estra-
tégia para se sentirem superiores em relação a outros. Esse desejo de au-
toafirmação leva alguns a menosprezar negros e pardos, acreditando que 
esse desprezo lhes confere um pouco mais de dignidade e valor na socie-
dade. A ideia subjacente é que, ao sentirem que não têm acesso a sím-
bolos de status ou reconhecimento – como educação ou bens materiais 
–, algumas pessoas brancas, mesmo em situação de pobreza, tentam se 
afirmar através do racismo. Essa dinâmica ocorre porque elas acreditam 
que menosprezar outros grupos as torna mais dignas ou respeitáveis, 
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mesmo que, na verdade, também sejam marginalizadas em diferentes 
contextos.19 

A aceitação da família de meu pai em relação ao seu casamento com 
uma mulher negra foi um processo longo e árduo, que se estendeu por 
décadas. Essa resistência reverberou em nossas vidas, trazendo conse-
quências profundas para mim e minhas irmãs. Na infância, o contato 
com minha família paterna foi escasso.

Certa vez, tomada pelo desejo de me conectar com minhas raízes, 
decidi abordar minha avó paterna sobre nossa ascendência. Naquele 
momento, eu estava imersa em um curso espiritual da técnica chamada 
ThetaHealing, intitulado “Relações Mundiais”, que se propõe a apazi-
guar energeticamente as relações entre nossos ancestrais. Enviando áu-
dios via WhatsApp, esperava abrir um canal de diálogo.

“Nenhum dos meus filhos ou netos nunca me perguntou sobre 
isso”, revelou ela, com um tom de surpresa que me tocou. “Nunca se 
interessaram.”

Então, compartilhou fragmentos de sua história familiar. Contou 
que seus avós eram portugueses e italianos, enquanto os avós de meu 
avô tinham raízes italianas e espanholas. Porém, a ancestralidade indí-
gena, que eu já havia identificado suavemente em seu rosto, permane-
ceu silenciosa. Após anos de estudo sobre identidade racial e fenótipo, 
eu havia notado traços que cochichavam segredos forçados a serem 
esquecidos. Quando finalmente fiz um teste de ancestralidade, os re-
sultados mostraram que 10% do meu sangue carregava essa herança 
indígena, da América do Sul. Era uma revelação que pensei que talvez 
fosse um mistério até mesmo para minha avó.

Anos mais tarde, minha amada prima Taina fez uma descoberta que 
também a intrigou. Impelida pela mesma curiosidade que eu, decidiu 
fazer as mesmas perguntas à nossa avó. Em um áudio, compartilhou 
comigo a resposta que recebeu: “Meu avô era indígena, um indígena 
de olhos azuis. Eu o vi pela última vez quando era muito menina, mas 
lembro que ele fumava um cachimbo”.

As palavras da minha avó, reveladas à minha prima Taina, perturba-
ram e ecoaram em minha mente por dias. Por que ela não mencionou 
a ascendência indígena quando conversei com ela? Teria se esquecido? 
Sentido vergonha? Essas perguntas flutuavam no ar, entrelaçadas em 
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um emaranhado de incompreensão, enquanto eu continuo a tentar de-
cifrar os silêncios que cercam nossa história familiar.

Essa experiência é um exemplo da gravidade do apagamento indí-
gena na região Sudeste. O fato de que, em alguns casos, o fenótipo in-
dígena se aproxima mais do fenótipo branco do que do negro, devido 
ao tom de pele mais claro e ao cabelo liso, faz com que muitos descen-
dentes de indígenas passem despercebidos. Somente após me aprofun-
dar no estudo da parditude consegui identificar os traços indígenas de 
minha avó. Kabengele Munanga, ao estudar as afirmações de autores 
eugenistas sobre o fenótipo indígena, identificou que esses teóricos con-
sideravam traços como cabelo liso e tez mais clara como indicadores de 
pureza racial, valorizando sua proximidade com o fenótipo branco.20

Esse processo de assimilação indígena é um apagamento grave e sig-
nificativo. Historicamente, essa possibilidade de diluição, combinada à 
centralização do poder e da influência do Sudeste, reforçou narrativas 
contemporâneas que limitam a identidade parda exclusivamente à mes-
tiçagem com negros. Argumento que negligencia a significativa quanti-
dade de pessoas que se autodeclaram pardas, mas que são, na verdade, 
descendentes de indígenas e possuem nenhuma ancestralidade negra, 
ou não de maneira expressiva, tema que trabalharemos mais adiante.

O comportamento de minha família paterna não se distanciava 
muito do dos meus bisavós maternos. Minha mãe sempre me contava 
histórias pesadas e sobre as ofensas que ouvia do sogro, de quem cuidava.

Apesar disso, ela sempre dizia que o perdoava e que, se necessário, 
cuidaria dele novamente. Quando olhávamos o álbum de casamento de 
meus pais, mais de uma vez vi minha mãe apontar para os familiares de 
meu pai e comentar: “Olha a cara deles de tristeza, parecem estar en-
trando em um velório, e não em um casamento”, enquanto soltava uma 
gargalhada irônica.

Meus pais, assim como meus avós maternos, tiveram também três 
meninas: Camila, minha irmã mais velha, que se suicidou em 2023. Ela 
se identificava como branca, mas, se tivesse assumido seu cabelo crespo 
natural e não fugisse tanto do sol, essa definição de “branca” desceria 
pelo ralo. Eu, Beatriz, assim como minha mãe, sou a mais escura entre 
três irmãs mestiças.
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E minha amada irmã mais nova, Laura, que também se considera 
parda. Ela já passou pela fase de se afirmar “negra de pele clara”, as-
sim como eu, mas, ao contrário de mim, Laura enfrentou momentos 
de dúvida intensa sobre sua identidade racial, chegando até mesmo a 
questionar se seria branca, por ter a pele um pouco mais clara do que a 
minha. Esse tipo de dúvida nunca me assombrou: por ser a mais escura 
entre nós, sempre me senti distante da identificação com o branco. É 
comum para pessoas pardas duvidarem da própria raça, oscilando entre 
a possibilidade de serem brancas, pardas ou negras. Eu já me vi oscilar 
entre pardo e negro.

Crescemos, assim como minha mãe e minhas tias, em uma família 
de maioria branca. Minhas irmãs e eu somos o resultado de duas gera-
ções de rejeição; como muitos mestiços, carregamos as marcas de quem 
foi maltratado e de quem, por sua vez, maltratou.

Hoje, minha avó paterna é a única dos meus avós ainda viva. Ape-
sar do passado marcado por sofrimentos, faço questão de visitá-la sem-
pre que posso, levando um coração cheio de amor. Sou grata por ela 
ter dado vida ao meu pai, que, com minha mãe, me trouxe ao mundo. 
Após anos processando ressentimentos por histórias passadas, quando 
me sento para ouvir minha avó compartilhar suas experiências de vida, 
sua luta contra os vícios de meu avô e a busca por liberdade no divórcio, 
procuro, genuinamente, entendê-la.

“Tive que lutar para criar meus filhos. Trabalhei cozinhando e fa-
zendo faxina em empresas para mudar de vida e escapar do seu avô”, ela 
me contou, com emoção na voz. Em meio às lembranças, ela me reco-
mendou com fervor: “Nunca se case, aproveite a vida!”.

É difícil, mas hoje procuro compreender que as pessoas são comple-
xas e não podem ser reduzidas apenas às suas piores ações, embora estas 
não possam ser ignoradas ou minimizadas. O racismo que enfrentamos 
deixou marcas profundas que nunca devem ser esquecidas, mas, com o 
passar dos anos, percebo gestos que refletem mudanças, ainda que su-
tis. Um exemplo disso é o mural de fotos que minha avó montou, um 
mosaico de memórias da família, onde agora tem várias imagens mi-
nhas, de minha mãe e de minhas irmãs. Ela também acompanha meu 
trabalho no Parditude, curtindo posts, mesmo eu imaginando que ela 
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não deve compreender muito profundamente tanta teoria. Esses gestos, 
para mim, carregam um significado de reconciliação.

Reconheço, contudo, que cada pessoa nascida e/ou criada em uma 
família multirracial vivencia essas dinâmicas de maneira única, pois elas 
podem ser profundamente sensíveis e dolorosas. Nem todos encontra-
rão, ou desejarão, espaço para uma aproximação – e, para muitos, isso 
pode ser impossível ou inviável. Enquanto outros ignoram completa-
mente a convivência com essas questões, como se não acontecessem. 
É essencial que essa decisão seja respeitada. Não existe uma “melhor” 
forma de lidar com essas questões: o caminho deve ser definido por 
quem o percorre, com base no que sente em seu coração. Perdoar, buscar 
aproximação ou optar pelo distanciamento são escolhas profundamente 
pessoais, que pertencem exclusivamente a quem vive essas experiências.

Atividade: Minhas raízes

Agora é sua vez! Converse com seus familiares e monte sua ár-
vore genealógica. Anote os nomes e as definições de cor ou 
raça que encontrar, ouça as histórias e resgate o passado. Se 
possível, desenhe sua árvore. Caso seja adotado, preencha com 
os dados que souber ou descobrir. 
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