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A  v i a g e m

Saímos de Minas com a promessa de meu pai de que iríamos 
morar no Rio de Janeiro, numa casa de campainha, chão de taco 
encerado e jardim. Estávamos a caminho…

A maria-fumaça resfolegava, apitava roucamente, não aguen
tava a subida, parava onde não era pra parar, precisava descansar 
para recuperar o fôlego, “foguista, bota lenha na fornalha que 
se a coisa para, a gente fica cara a cara”. O cara a cara não era 
ruim, pequenas estações fora do mundo que os mapas e o tempo 
desconheciam. Os relógios não tinham uso. Pra que marcar os 
segundos e os minutos? Era a passagem do trem que marcava 
o tempo, só havia dois tempos: o antes do trem e o depois do 
trem. Os homens tiravam do bolsinho da calça o relógio com 
corrente de ouro só pra avaliar os atrasos. Mas ninguém ficava 
bravo. Era assim mesmo, tempo de Minas, tempo que anda sem 
pressa… Parava para os que desciam e para os que subiam, e nas 
estações havia empadinhas, pastéis, pães de queijo, café doce e 
ralo que as mulheres dos maquinistas e foguistas faziam para fa-
zer o tempo passar no cotidiano sempre igual e para ganhar um 
dinheirinho a mais. Minas Gerais, Rio Grande do Sul, tão longe. 
Mas as pequenas estações encurtavam as distâncias porque eram 
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iguais, cá e lá. Mario Quintana conta que “os viajantes solitários 
e os meninos ainda desciam nas estações pobres… para os pas-
téis, os sonhos, as laranjas…”. Tudo igual, mesma cultura que a 
maria-fumaça construiu…

Lá pelas onze, o trem parava meia hora na estação de An
drelândia. Era o lugar do almoço, o restaurante, a cem metros 
da estação; era uma grande sala, uma mesa comprida com 
bancos de madeira dos dois lados; na parede dos fundos es-
tava pintada uma pauta musical com três notas. Quem sabia 
música, eu sabia , compreendia o que as notas diziam lá, ré, 
dó, que juntas cantavam Laredo, que era o nome do dono, um 
italiano que em outros tempos tivera a esperança de ser mú-
sico. Fracassado nos palcos da Itália, passou a ganhar a vida 
vendendo comida numa parada de trem em Minas, o que era 
bom, porque seu restaurante era o único, não havia concorrên-
cia. Primeiro vinha uma sopa fervente que queimava a língua. 
Enquanto se lutava com a quentura da sopa por meio de asso-
pros e chupadas dolorosas, o tempo ia passando. Terminada a 
sopa, a boca queimada, já estava quase na hora de o trem partir, 
era pouco o tempo que sobrava. E assim o Laredo economizava 
no arroz, no feijão, na carne, nas batatas, que ficavam para o 
dia seguinte. O maquinista e o foguista, sabedores da esperteza 
do Laredo, iam direto para o mais substancioso e deixavam a 
sopa para o final, se desse tempo, antes que o chefe da estação 
tocasse o sino anunciando que o trem partiria em dez minu-
tos. A viagem prosseguia serra acima, vinha a tristeza do fim de 
tarde. Por que será que todo fim de tarde é triste? Acho que é 
porque crepúsculo é despedida. Existe um verso de Rilke que 
diz: “Quem assim nos fascinou para que tivéssemos um olhar 
de despedida em tudo o que fazemos?”. Com um olhar de des-
pedida, a beleza fica mais triste. Até o voo dos pássaros fica di-
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ferente. Foi num crepúsculo que Albert Camus percebeu que 
o voo dos pássaros pela manhã é diferente do voo dos pássaros 
ao cair da noite. De manhã, eles voam sem destino, em todas as 
direções. Ao cair da noite, voam em linha reta, voltando para 
casa. Tinha uma tristeza dentro de mim. Acho que eram mi-
nhas raízes que doíam, arrancadas do chão que era sua casa, 
para nunca mais…

Já era noite fechada quando o trem chegou. Ainda não era o 
destino. Barra Mansa era lugar de pernoite. Mas já tinha coisa de 
cidade grande e nela já se viam algumas amostras das maravilhas 
que me aguardavam na capital: as luzes de néon que acendiam 
e apagavam e o elevador de porta pantográfica que nos levou ao 
quarto no segundo andar do hotel. Mas não pudemos dormir, 
porque a gritaria na praça varou a noite, e também por causa dos 
pernilongos.

Dia seguinte, seis da manhã, o resto da viagem. À nossa fren-
te na fila do guichê de passagens, havia uma moça bonita, de 
quadris redondos. Meu corpo se comoveu sem saber por quê. 
Devaneei que viajaríamos juntos. Meu pai e minha mãe num 
banco. Eu e ela num outro. “Primeira classe para o Rio”, ela dis-
se. Aí veio a nossa vez, meu pai pedindo as passagens. “Duas e 
meia de segunda classe…” Estremeci. Eu não viajaria no vagão da 
moça de quadris redondos. Eu nunca havia viajado de segunda 
classe. Minha mãe de sangue azul, meu pai rico e eu em vagão 
de gente da prateleira de baixo? Duvidei então das vantagens 
que meu pai tinha contado. Descri da riqueza da casa do Rio. 
Compreendi que aquele trem me levava para um outro mundo: 
em Minas, eu viajava de primeira classe; no Rio, eu viajaria de 
segunda classe.

Desde então, nunca mais acreditei nele. Ele acreditava nas 
estórias que ele mesmo inventava, lindas teias de aranha soltas 
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no ar, sem que estivessem ancoradas em coisa alguma. Vinha o 
vento e as levava. Aí ele fazia outra teia… 

Inventava estórias para distribuir felicidade. Teria sido um 
grande escritor. É possível que estivesse certo. Para que servir 
a infelicidade antes da hora? Antes da hora, quando se mora 
na fantasia, é a hora certa para se servir a alegria… Mas chega 
a hora da verdade. Quando já estava velho, remando a canoa 
para a terceira margem do rio, ele se lamentava, falando consi-
go mesmo, grandes olhos de olhar perdido: “Fiz tudo errado, 
fiz tudo errado”.
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A  c a p i ta l

Chegamos. Meus olhos se arregalaram. Estação da Central do 
Brasil? Uma catedral imensa, uma abóbada que eu nunca imagi-
nara que pudesse existir. E uma torre altíssima, com um relógio 
lá em cima. Pra que aquele relógio? Porque, na cidade grande, os 
minutos e os segundos fazem diferença. Na cidade pequena, é o 
corpo que dá as horas. Na cidade grande, é uma máquina que dá 
as horas. Lá o corpo vira máquina. 

Hoje as estradas de ferro foram entregues ao abandono, jus-
to as estradas de ferro, transporte de pobre. Em Porto Velho, 
fui visitar o que resta daquilo que foi a Madeira-Mamoré. Tudo 
abandonado. As máquinas entregues à ferrugem. O capim cres-
ce viçoso. O prédio onde foi a estação se encontra num alto 
cheio de árvores. De lá se vê o rio. Agora está ocupado por vá-
rios botequins contíguos, cada um com o seu aparelho de som 
ligado; quem tocar mais alto ganha. É um inferno. Ribeirão 
Vermelho, que foi centro vital da Rede Mineira de Viação, teve 
destino semelhante. Quem quiser, pode ir lá ver. A oito quilô-
metros de Lavras. Porto do Rio Grande. Caminhei pelas ruínas. 
As oficinas têm o formato de um grande estádio de futebol re-
dondo. O mato tomou conta de tudo. Lá eu vi coisa que nunca 
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imaginara: vagão para transportar defuntos. Ricamente deco-
rado em preto e dourado. No meio, o lugar para o caixão. Em 
volta, lugar para os chorantes. Ainda havia velas derretidas nos 
castiçais. Em Rio Branco, sugeri que os professores da univer-
sidade deixassem de lado, por um fim de semana, suas teses – é 
pouco provável que qualquer pessoa da cidade vá lê-las, muito 
menos entendê-las –, calçassem Havaianas e passassem um dia 
cuidando do abandono, arrancando o capim, tirando ferrugem 
das máquinas, pintando o que precisava ser pintado. Acho que 
trabalho braçal faz bem à cabeça. 

Com o abandono das estradas de ferro, é até possível que 
uma dessas religiões que carregam dinheiro em malas venha a 
comprar aquela estação que se parece com igreja. 

Tomamos o ônibus 12, apelidado de Camões, por ser cego 
de um olho. Meu pai fazia às vezes de guia turístico e ia anun-
ciando: avenida Presidente Vargas, avenida Rio Branco, Tea-
tro Municipal, Cinelândia, Senado, o mar azul, Hotel Glória, 
os bondes não precisavam ser anunciados, o palácio do Catete 
onde morava Getúlio Vargas, a praia de Botafogo, o ônibus pa-
rou, a cobradora anunciou “Mourisco”, era o ponto final, todo 
mundo desceu, lá fomos a pé pela rua da Passagem, carregando 
as malas até o número 35, nossa casa com campainha, jardim, 
tacos encerados e telefone que funcionava sem telefonista, era só 
enfiar o dedo no buraco do disco e discar; 269963 era o número 
do nosso telefone. 

Tinha campainha, taco encerado e jardim. Mas não era a 
casa que eu construíra com as palavras do meu pai. Era parede-
-meia com uma agência funerária. Quatro janelas rentes à rua. 
Ao lado direito, uma tripa de terra onde cresciam três moitas de 
palmeiras areca, um alpendre comprido, a porta de entrada da 
sala com um vidro quebrado que não era consertado porque por 
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ele se passava a mão para abrir o trinco do lado de dentro. De 
noite, fomos ver o mar. Ele estava perto. Era uma caminhada de 
duzentos metros até a amurada de pedra, fim da praia de Bota-
fogo. Debruçado na amurada, fiquei a ver o mar escuro, onde se 
refletia um luminoso de gás néon que apagava e acendia. 

Aos poucos, a casa foi revelando seus mistérios. Na casa 
de Minas havia os escorpiões com os quais convivíamos paci
ficamente. Eles andavam devagar e só apareciam raramente 
quando acicatados pelas formigas. O maior número registrado 
foi onze, que matamos e guardamos num vidro com álcool. No 
35 não havia escorpiões. Antes houvesse. Em vez de escorpiões, 
baratas. De noite, toda noite, o chão da copa se cobria com cen-
tenas de rápidas baratas com antenas que se moviam excitadas. 
Não picavam. Era o nojo, a meleca cor de pus que saía delas 
quando pisadas. E havia o perigo de que subissem pelas pernas. 
As mulheres gritavam ao vê-las, por medo de que subissem per-
nas acima até lugares proibidos. O que fazer? Quando a barata 
é uma só, a gente mata. Quando as baratas são centenas, não 
adianta matar. Qual a vantagem de matar dez baratas? Não faz 
a menor diferença. Só emporcalha o chão e depois é nojento 
limpar. Muito mais simples é espantar. E era o que se fazia. A 
gente batia o pé no chão pra que elas abrissem alas e nos deixas-
sem passar. 

Faltava água. O problema era geral. Havia até uma quadri-
nha que se cantava: “Rio de Janeiro, cidade que me seduz. De 
dia falta água, de noite falta luz”. Primeira lição que se aprende 
na cidade grande: água é coisa rara. É preciso economizar. Até 
hoje não aguento uma torneira pingando. Até mesmo em Poci-
nhos do Rio Verde, onde a água vem direto da mina que verte 
água sem parar, fecho rápido a torneira. Situação de calamidade 
pública, antecipação de um apocalipse, quando a água vier a 
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faltar no mundo. Dizem que haverá guerras pela água. A gravi-
dade da crise da água só pode ser avaliada pelo decreto que meu 
pai baixou, escreveu e pregou na porta da única privada da casa: 
“Só dê descarga depois que a privada estiver cheia”. 

A rua da Passagem era a rua da passagem, um estreito corre-
dor por onde se espremia o tráfego que ia do centro da cidade 
para a Urca, Leme, Copacabana, Ipanema, bondes, ônibus, lo-
tações, caminhões, carros, carroças empurradas por portugueses 
em camiseta, o suor pingando do sovaco. 

Lá em Minas, os meninos afirmavam: “De noite eles soltam 
a bicharada…”. Nunca perguntei quem eram “eles”, nem “quem”, 
nem “quando” a bicharada era solta e recolhida, nem “onde” fi-
cava durante dia. No Rio, aprendi que a bicharada ficava solta 
dia e noite. E não era preciso que alguém a soltasse, porque os 
bichos de ferro ficavam soltos sempre e não havia ninguém que 
pudesse prendê-los. Os bichos roncavam, rugiam, apitavam, 
guinchavam na rua. Da cama, eu os ouvia. A princípio não me 
deixavam dormir. Depois me acostumei. A gente se acostuma 
com tudo. Até com o fedor. Gente que mora perto de curtu-
mes não sente a fedentina. Desaprendi o silêncio e aprendi o 
barulho. Acostumei-me e passei a precisar dos seus sons para 
poder dormir. Depois de algum tempo, é o silêncio que tira o 
sono. Porque no silêncio, quando não há bichos soltos do 
lado de fora, os bichos que moram dentro começam a uivar. 
O bom do barulho da cidade é que ele abafa os barulhos dos 
bichos da alma. 
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C o i n c i d ê n c i a? 

Disse a Adélia Prado que, medo, ela tinha era de não ter mis-
tério. Mas, naqueles tempos, eu achava a poesia uma bobagem 
muito grande. Assim, nunca vi o mistério que morava na nossa 
casa, rua da Passagem, 35. Pode o mistério morar vizinho de uma 
agência funerária? Do lado esquerdo estava uma oficina de con-
sertar bonecas, que nunca me comoveu. Menino não se comove 
com bonecas. Ignorando tudo, eu não sabia que uma coisa poé-
tica acontecia feito uma teia de aranha invisível, me ligando ao 
outro lado da rua. Só vim a saber e sentir cinquenta anos depois. 

Sem juízo, possuído pelo espírito do meu pai, que tomava os 
sonhos como se fossem realidade, sonhei e fiz: tornei-me dono 
de um restaurante muitos anos depois, o Dalí. O Guido era fre-
guês constante. Dividíamos o mesmo gosto: uísque e camarão. 
Aí o câncer o pegou. 

O Guido era dois anos mais moço que eu. Uma noite, no 
restaurante, assentados debaixo da A última ceia, do Salvador 
Dalí, eucaristicamente bebendo uísque e comendo camarão – 
o Guido já tinha um olhar de despedida –, quis saber dos seus 
caminhos. “Guido, onde foi que você passou sua juventude?”

“No Rio de Janeiro”, ele respondeu.
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Uma pequena coincidência. Ele poderia ter passado a juven-
tude em tantas outras cidades… Mas não. Ele a passara no Rio. 
Eu também.

“Em que bairro você morou?”
“Em Botafogo”, ele respondeu.
A coincidência ficou maior. Porque há tantos bairros no 

Rio: Copacabana, Grajaú, Bonsucesso, São Cristóvão… E eu 
também morara em Botafogo. Comecei a ficar intrigado. Será 
que a coincidência iria prosseguir? Não, não seria possível. Há 
tantas ruas em Botafogo.

“Em que rua era a sua casa?”, continuei.
“Rua da Passagem…”, ele disse.
Não, não era possível. Era coincidência demais. Mas faltava 

ainda a última coincidência.
“Qual era o número da sua casa?”
“O número da minha casa? Era o 34…”
O número da minha casa era 35.
Coincidência é acontecer quando o impossível acontece 

junto sem haver razões. Mas muitos dizem que há razões por 
detrás das sem-razões da coincidência. É o caso de Arthur 
Koestler, que escreveu o livro As razões da coincidência. Jung, 
no seu prefácio ao I Ching, diz a mesma coisa. Como se a vida 
fosse um bordado em que as cores saltam, formando padrões 
de beleza no lado direito. Mas as razões da beleza se encontram 
no avesso, no confuso traçar das linhas… Como é que, vivendo 
tão próximos na juventude, no mesmo tempo, no mesmo lugar, 
nunca nos tivéssemos conhecido? É que o número 34 ficava do 
outro lado da rua da Passagem. E a rua era um rio profundo 
onde nadavam muitos monstros. Quem morava numa margem 
não se comunicava com quem morava na outra.
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Como entender que o fio do Guido, saindo do 34, e o meu 
fio, saindo do 35, pelo avesso, tivessem saído juntos no mesmo 
lugar do lado direito, cinquenta anos depois? Quando se diz 
“coincidência”, a gente está dizendo “mistério”…

O Guido ficou encantado. Plantei para ele, no meu sítio em 
Pocinhos do Rio Verde, um ipê branco. Já é uma árvore grande 
que floresce quando o tempo chega. 
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