QUE QUERIA
SER PRINCIPE

Memorias de juventude PAIDOS



Rubem Alves

O SAPO QUE QUERIA
SER PRINCIPE

Memodrias de juventude

32 edicao

PAIDOS



Copyright © Rubem Alves, 2009
Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2009, 2014, 2025

Todos os direitos reservados.

Revisio: Tulio Kawata ¢ Weélida Muniz

Projeto grdfico e diagramagio: Negrito Produgao Editorial

Capa: Filipa Damido Pinto (@filipa_) | Estidio Foresti Design
Hustragio de capa: Crown with gems (1859)/Rijksmuseum/Rawpixel
Hlustragies de miolo: Elivelton Reichert

Dados Internacionais de Catalogagio na Publicagio (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Alves, Rubem

O sapo que queria ser principe / Rubem Alves. — 3. ed. - Sdo Paulo : Planeta do Brasil,
2025.

224 p.

ISBN 978-85-422-3853-2

1. Alves, Rubem, 1933-2014 - Infancia e juventude 2. Escritores brasileiros — Biograﬁa
1. Titulo

25-3920 CDD 928.699

Indices para catdlogo sistematico:
1. Alves, Rubem, 1933-2014 - Infincia e juventude

Ao escolher este livro, vocé estd apoiando o
manejo responsavel das florestas do mundo

2025

Todos os direitos desta edi¢ao reservados &
EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA.

Rua Bela Cintra, 986, 4° andar — Consolagio
Sio Paulo-sP — CEP o1415-002
www.planetadelivros.com.br

faleconosco@editoraplaneta.com.br



SUMARIO

A viagem

A capital

Coincidéncia?

O fim da guerra

O ginasio

Os castigos

Alunos e alunas

Compaixao

Os frangos

Bullying

Vocé é ridiculo

Uma grande felicidade

Narciso

O piano

A mulher que tinha um olho verde ¢ 0 outro marrom
O Deus que gosta de ver as pessoas sofrerem
Viver ¢ muito perigoso

Ha4 de se ouvir o Evangelho a for¢a

O medo

O horror e a beleza

13
17
20
21
29
31
33
35
37
40
41
44

61
71
75
82
83
86



O heréi

Os beatos Vinicius e Chico
Varia¢des sobre a inteligéncia

Os adolescentes e as religioes heroicas
O semindrio

A vocagao

Pastorado

Espiritualidade e beleza

O grito na noite

O defunto solitirio

A menina que nio desgrudava da mae
Ganhei um castelo medieval

Ela preferia ficar na terra
Conselho de louco

O outro Rubem

O presbitero Malaquias

A traigao

O enterro da perna

Estéria que ele me contou

Um sermao

A jardineira

Eu nunca quis converter ninguém
O pregador

Nova York

No metrd, o medo me pegou

193
195
197
199
201
205
218



A VIAGEM

Saimos de Minas com a promessa de meu pai de que irfamos
morar no Rio de Janeiro, numa casa de campainha, chao de taco
encerado ¢ jardim. Estdvamos a caminho...

A maria-fumaga resfolegava, apitava roucamente, nao aguen-
tava a subida, parava onde nao era pra parar, precisava descansar
para recuperar o folego, “foguista, bota lenha na fornalha que
se a coisa para, a gente fica cara a cara’. O cara a cara no era
ruim, pequenas esta¢oes fora do mundo que os mapas e o tempo
desconheciam. Os rel6gios nao tinham uso. Pra que marcar os
segundos ¢ os minutos? Era a passagem do trem que marcava
o tempo, s6 havia dois tempos: o antes do trem e o depois do
trem. Os homens tiravam do bolsinho da cal¢a o relégio com
corrente de ouro s6 pra avaliar os atrasos. Mas ninguém ficava
bravo. Era assim mesmo, tempo de Minas, tempo que anda sem
pressa... Parava para os que desciam e para os que subiam, ¢ nas
estacoes havia empadinhas, pastéis, paes de queijo, café doce e
ralo que as mulheres dos maquinistas e foguistas faziam para fa-
zer o tempo passar no cotidiano sempre igual e para ganhar um
dinheirinho a mais. Minas Gerais, Rio Grande do Sul, tao longe.
Mas as pequenas estagdes encurtavam as distincias porque eram



iguais, cd e 1. Mario Quintana conta que “os viajantes solitarios
¢ os meninos ainda desciam nas estagoes pobres... para os pas-
téis, os sonhos, as laranjas...”. Tudo igual, mesma cultura que a
maria-fumaca construiu...

L4 pelas onze, o trem parava meia hora na estagao de An-
drelandia. Era o lugar do almogo, o restaurante, a cem metros
da esta¢ao; era uma grande sala, uma mesa comprida com
bancos de madeira dos dois lados; na parede dos fundos es-
tava pintada uma pauta musical com trés notas. Quem sabia
musica, eu sabia , compreendia o que as notas diziam 14, r¢,
dé, que juntas cantavam Laredo, que era o nome do dono, um
italiano que em outros tempos tivera a esperanca de ser mu-
sico. Fracassado nos palcos da Itdlia, passou a ganhar a vida
vendendo comida numa parada de trem em Minas, o que era
bom, porque seu restaurante era o unico, nao havia concorrén-
cia. Primeiro vinha uma sopa fervente que queimava a lingua.
Enquanto se lutava com a quentura da sopa por meio de asso-
pros e chupadas dolorosas, o tempo ia passando. Terminada a
sopa, a boca queimada, ja estava quase na hora de o trem partir,
era pouco o tempo que sobrava. E assim o Laredo economizava
no arroz, no feijao, na carne, nas batatas, que ficavam para o
dia seguinte. O maquinista ¢ o foguista, sabedores da esperteza
do Laredo, iam direto para o mais substancioso ¢ deixavam a
sopa para o final, se desse tempo, antes que o chefe da estacao
tocasse o sino anunciando que o trem partiria em dez minu-
tos. A viagem prosseguia serra acima, vinha a tristeza do fim de
tarde. Por que serd que todo fim de tarde ¢ triste? Acho que ¢
porque crepusculo ¢ despedida. Existe um verso de Rilke que
diz: “Quem assim nos fascinou para que tivéssemos um olhar
de despedida em tudo o que fazemos?”. Com um olhar de des-
pedida, a beleza fica mais triste. Até o voo dos passaros fica di-
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ferente. Foi num crepusculo que Albert Camus percebeu que
o voo dos passaros pela manha ¢ diferente do voo dos péssaros
ao cair da noite. De manha, eles voam sem destino, em todas as
direcoes. Ao cair da noite, voam em linha reta, voltando para
casa. Tinha uma tristeza dentro de mim. Acho que eram mi-
nhas raizes que dofam, arrancadas do chio que era sua casa,
para nunca mais...

J4 era noite fechada quando o trem chegou. Ainda nio era o
destino. Barra Mansa era lugar de pernoite. Mas ja tinha coisa de
cidade grande e nela ja se viam algumas amostras das maravilhas
que me aguardavam na capital: as luzes de néon que acendiam
¢ apagavam ¢ o elevador de porta pantografica que nos levou ao
quarto no segundo andar do hotel. Mas nao pudemos dormir,
porque a gritaria na praga varou a noite, ¢ também por causa dos
pernilongos.

Dia seguinte, seis da manha, o resto da viagem. A nossa fren-
te na fila do guiché de passagens, havia uma moga bonita, de
quadris redondos. Meu corpo se comoveu sem saber por qué.
Devaneei que viajarfamos juntos. Meu pai ¢ minha mae num
banco. Eu ¢ ela num outro. “Primeira classe para o Rio’, ela dis-
se. Af veio a nossa vez, meu pai pedindo as passagens. “Duas e
meia de segunda classe...” Estremeci. Eu nao viajaria no vagao da
moca de quadris redondos. Eu nunca havia viajado de segunda
classe. Minha mae de sangue azul, meu pai rico e eu em vagao
de gente da prateleira de baixo? Duvidei entao das vantagens
que meu pai tinha contado. Descri da riqueza da casa do Rio.
Compreendi que aquele trem me levava para um outro mundo:
em Minas, eu viajava de primeira classe; no Rio, eu viajaria de
segunda classe.

Desde entio, nunca mais acreditei nele. Ele acreditava nas
estorias que ele mesmo inventava, lindas teias de aranha soltas
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no ar, sem que estivessem ancoradas em coisa alguma. Vinha o
vento e as levava. Af ele fazia outra teia...

Inventava estdrias para distribuir felicidade. Teria sido um
grande escritor. E possivel que estivesse certo. Para que servir
a infelicidade antes da hora? Antes da hora, quando se mora
na fantasia, ¢ a hora certa para se servir a alegria... Mas chega
a hora da verdade. Quando j4 estava velho, remando a canoa
para a terceira margem do rio, ele se lamentava, falando consi-
go mesmo, grandes olhos de olhar perdido: “Fiz tudo errado,
fiz tudo errado”
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A CAPITAL

Chegamos. Meus olhos se arregalaram. Estacao da Central do
Brasil? Uma catedral imensa, uma abébada que eu nunca imagi-
nara que pudesse existir. E uma torre altissima, com um relégio
14 em cima. Pra que aquele rel6gio? Porque, na cidade grande, os
minutos ¢ os segundos fazem diferenca. Na cidade pequena, ¢ o
corpo que dd as horas. Na cidade grande, é uma méquina que da
as horas. L4 o corpo vira mdquina.

Hoje as estradas de ferro foram entregues ao abandono, jus-
to as estradas de ferro, transporte de pobre. Em Porto Velho,
fui visitar o que resta daquilo que foi a Madeira-Mamoré. Tudo
abandonado. As maquinas entregues a ferrugem. O capim cres-
ce vicoso. O prédio onde foi a estagio se encontra num alto
cheio de arvores. De 14 se vé o rio. Agora estd ocupado por vi-
rios botequins contiguos, cada um com o seu aparelho de som
ligado; quem tocar mais alto ganha. E um inferno. Ribeirio
Vermelho, que foi centro vital da Rede Mineira de Viagio, teve
destino semelhante. Quem quiser, pode ir 14 ver. A oito quilé-
metros de Lavras. Porto do Rio Grande. Caminhei pelas ruinas.
As oficinas tém o formato de um grande estadio de futebol re-
dondo. O mato tomou conta de tudo. L4 eu vi coisa que nunca

13



imaginara: vagio para transportar defuntos. Ricamente deco-
rado em preto e dourado. No meio, o lugar para o caixdo. Em
volta, lugar para os chorantes. Ainda havia velas derretidas nos
casti¢ais. Em Rio Branco, sugeri que os professores da univer-
sidade deixassem de lado, por um fim de semana, suas teses — ¢
pouco provével que qualquer pessoa da cidade v4 1¢-las, muito
menos entendé-las —, calcassem Havaianas e passassem um dia
cuidando do abandono, arrancando o capim, tirando ferrugem
das méquinas, pintando o que precisava ser pintado. Acho que
trabalho bracal faz bem 4 cabeca.

Com o abandono das estradas de ferro, ¢ até possivel que
uma dessas religioes que carregam dinheiro em malas venha a
comprar aquela estagio que se parece com igreja.

Tomamos o dnibus 12, apelidado de Camées, por ser cego
de um olho. Meu pai fazia s vezes de guia turistico e ia anun-
ciando: avenida Presidente Vargas, avenida Rio Branco, Tea-
tro Municipal, Cinelandia, Senado, o mar azul, Hotel Gléria,
os bondes nio precisavam ser anunciados, o palicio do Catete
onde morava Getulio Vargas, a praia de Botafogo, o dnibus pa-
rou, a cobradora anunciou “Mourisco’, era o ponto final, todo
mundo desceu, 14 fomos a pé pela rua da Passagem, carregando
as malas até o niimero 35, nossa casa com campainha, jardim,
tacos encerados ¢ telefone que funcionava sem telefonista, era s6
enfiar o dedo no buraco do disco e discar; 269963 era o nimero
do nosso telefone.

Tinha campainha, taco encerado ¢ jardim. Mas nio era a
casa que eu construira com as palavras do meu pai. Era parede-
-meia com uma agéncia funeraria. Quatro janelas rentes 4 rua.
Ao lado direito, uma tripa de terra onde cresciam trés moitas de
palmeiras areca, um alpendre comprido, a porta de entrada da
sala com um vidro quebrado que nio era consertado porque por
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ele se passava a mao para abrir o trinco do lado de dentro. De
noite, fomos ver o mar. Ele estava perto. Era uma caminhada de
duzentos metros até a amurada de pedra, fim da praia de Bota-
fogo. Debrugado na amurada, fiquei a ver o mar escuro, onde se
refletia um luminoso de gs néon que apagava ¢ acendia.

Aos poucos, a casa foi revelando seus mistérios. Na casa
de Minas havia os escorpides com os quais conviviamos paci-
ficamente. Eles andavam devagar e sé apareciam raramente
quando acicatados pelas formigas. O maior niimero registrado
foi onze, que matamos ¢ guardamos num vidro com 4lcool. No
35 ndo havia escorpides. Antes houvesse. Em vez de escorpides,
baratas. De noite, toda noite, o chio da copa se cobria com cen-
tenas de rapidas baratas com antenas que se moviam excitadas.
Nao picavam. Era o nojo, a meleca cor de pus que saia delas
quando pisadas. E havia o perigo de que subissem pelas pernas.
As mulheres gritavam ao vé-las, por medo de que subissem per-
nas acima até lugares proibidos. O que fazer? Quando a barata
¢ uma s6, a gente mata. Quando as baratas sio centenas, nao
adianta matar. Qual a vantagem de matar dez baratas? Nao faz
a menor diferencga. S6 emporcalha o chio e depois ¢ nojento
limpar. Muito mais simples ¢ espantar. E era o que se fazia. A
gente batia o pé no chao pra que elas abrissem alas e nos deixas-
sem passar.

Faltava dgua. O problema era geral. Havia até uma quadri-
nha que se cantava: “Rio de Janeiro, cidade que me seduz. De
dia falta d4gua, de noite falta luz”. Primeira ligao que se aprende
na cidade grande: dgua ¢ coisa rara. E preciso economizar. Até
hoje nao aguento uma torneira pingando. Até mesmo em Poci-
nhos do Rio Verde, onde a 4gua vem direto da mina que verte
dgua sem parar, fecho rapido a torneira. Situagio de calamidade
publica, antecipagao de um apocalipse, quando a dgua vier a
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faltar no mundo. Dizem que haverd guerras pela d4gua. A gravi-
dade da crise da d4gua s6 pode ser avaliada pelo decreto que meu
pai baixou, escreveu e pregou na porta da tnica privada da casa:
“S6 dé descarga depois que a privada estiver cheia”.

A rua da Passagem era a rua da passagem, um estreito corre-
dor por onde se espremia o trafego que ia do centro da cidade
para a Urca, Leme, Copacabana, Ipanema, bondes, dnibus, lo-
tacoes, caminhdes, carros, carrocas empurradas por portugueses
em camiseta, o suor pingando do sovaco.

L4 em Minas, os meninos afirmavam: “De noite eles soltam
a bicharada...”. Nunca perguntei quem eram “cles”, nem “quem’,
nem “quando” a bicharada era solta e recolhida, nem “onde” fi-
cava durante dia. No Rio, aprendi que a bicharada ficava solta
dia e noite. E nio era preciso que alguém a soltasse, porque os
bichos de ferro ficavam soltos sempre ¢ nao havia ninguém que
pudesse prendé-los. Os bichos roncavam, rugiam, apitavam,
guinchavam na rua. Da cama, eu os ouvia. A principio nio me
deixavam dormir. Depois me acostumei. A gente se acostuma
com tudo. Até com o fedor. Gente que mora perto de curtu-
mes nao sente a fedentina. Desaprendi o siléncio e aprendi o
barulho. Acostumei-me e passei a precisar dos seus sons para
poder dormir. Depois de algum tempo, ¢ o siléncio que tira o
sono. Porque no siléncio, quando niao ha bichos soltos do
lado de fora, os bichos que moram dentro comecam a uivar.
O bom do barulho da cidade ¢ que ele abafa os barulhos dos

bichos da alma.
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COINCIDENCIA?

Disse a Adélia Prado que, medo, ela tinha era de nao ter mis-
tério. Mas, naqueles tempos, eu achava a poesia uma bobagem
muito grande. Assim, nunca vi o mistério que morava na nossa
casa, rua da Passagem, 35. Pode o0 mistério morar vizinho de uma
agéncia funeraria? Do lado esquerdo estava uma oficina de con-
sertar bonecas, que nunca me comoveu. Menino nio se comove
com bonecas. Ignorando tudo, eu nao sabia que uma coisa poé-
tica acontecia feito uma teia de aranha invisivel, me ligando ao
outro lado da rua. S6 vim a saber e sentir cinquenta anos depois.

Sem juizo, possuido pelo espirito do meu pai, que tomava os
sonhos como se fossem realidade, sonhei e fiz: tornei-me dono
de um restaurante muitos anos depois, o Dali. O Guido era fre-
gués constante. Dividiamos o mesmo gosto: uisque e camarao.
Af o cancer o pegou.

O Guido era dois anos mais mogo que eu. Uma noite, no
restaurante, assentados debaixo da A4 #/tima ceia, do Salvador
Dali, eucaristicamente bebendo uisque ¢ comendo camarao -
o Guido j4 tinha um olhar de despedida —, quis saber dos seus
caminhos. “Guido, onde foi que vocé passou sua juventude?”

“No Rio de Janeiro’, ele respondeu.
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Uma pequena coincidéncia. Ele poderia ter passado a juven-
tude em tantas outras cidades... Mas nio. Ele a passara no Rio.
Fu também.

“Em que bairro vocé morou?”

“Em Botaftogo’, ele respondeu.

A coincidéncia ficou maior. Porque hé tantos bairros no
Rio: Copacabana, Grajat, Bonsucesso, Sao Cristévao... E eu
também morara em Botafogo. Comecei a ficar intrigado. Sera
que a coincidéncia iria prosseguir? Nao, nao seria possivel. Ha
tantas ruas em Botafogo.

“Em que rua era a sua casa?’, continuei.

“Rua da Passagem..”, ele disse.

Nao, nao era possivel. Era coincidéncia demais. Mas faltava
ainda a tltima coincidéncia.

“Qual era o nimero da sua casa?”

“O ntimero da minha casa? Era034...”

O nuimero da minha casa era 3s.

Coincidéncia ¢ acontecer quando o impossivel acontece
junto sem haver razdes. Mas muitos dizem que ha razdes por
detras das sem-razdes da coincidéncia. E o caso de Arthur
Koestler, que escreveu o livro As razdes da coincidéncia. Jung,
no seu preficio ao I Ching, diz a mesma coisa. Como se a vida
fosse um bordado em que as cores saltam, formando padrdes
de beleza no lado direito. Mas as razdes da beleza se encontram
no avesso, no confuso tragar das linhas... Como ¢ que, vivendo
tao préximos na juventude, no mesmo tempo, no mesmo lugar,
nunca nos tivéssemos conhecido? E que o ntimero 34 ficava do
outro lado da rua da Passagem. E a rua era um rio profundo
onde nadavam muitos monstros. Quem morava numa margem
nio se comunicava com quem morava na outra.
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Como entender que o fio do Guido, saindo do 34, ¢ 0 meu
fio, saindo do 35, pelo avesso, tivessem saido juntos no mesmo
lugar do lado direito, cinquenta anos depois? Quando se diz
“coincidéncia’, a gente estd dizendo “mistério”..

O Guido ficou encantado. Plantei para ele, no meu sitio em
Pocinhos do Rio Verde, um ipé branco. J4 ¢ uma 4rvore grande
que floresce quando o tempo chega.
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