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Melchor troca a 4gua do vaso, substitui um ramalhete de flores que esta-
vam murchas e limpa com um pano a lapide, na qual se 1é: “Olga Ribera,
Gandesa, 1978-2021" Entao, como faz a cada manha de sabado nos ulti-
mos quatro anos (exceto quando esta de plantio), passa um tempo ali,
diante do timulo da mulher, falando-lhe de Cosette e comentando os
escassos acontecimentos da semana.

O cemitério fica ao pé de uma montanha, nos arredores de Gandesa,
e Melchor s6 ouve os passaros e, de vez em quando, o motor de um carro
que serpenteia em direcdo a Vilalba dels Arcs e a Serra de La Fatarella,
cuja crista se recorta a esquerda, contra o céu imaculadamente azul,
salpicada de brancos moinhos de vento que giram com vagareza na ca-
lidez im6vel da manha de julho.

Transcorrida meia hora, Melchor atravessa a bolsa pelo corpo e se
afasta do tamulo. Passa ao lado do jazigo da familia Adell, um suntuoso
mausoléu de marmore preto jateado de branco, e sobe por uma ruazi-
nha estreita, sombreada de ciprestes e ladeada de timulos. Ao sair do
cemitério, pega um caminho de terra e, pouco depois, desemboca na
rotatdria que leva a entrada de Gandesa. No centro da rotatdria, sentada
em um dos degraus sob uma cruz de pedra, ele ndo se surpreende ao
reconhecer Rosa Adell.

— Estava pensando que nunca vou ao cemitério. — A mulher o
cumprimenta.
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Melchor se aproxima. Rosa estd com uma regata azul-escura, uma
calca marrom bem fina e sanddlias que mostram seus pés pequenos,
com as unhas pintadas de vermelho. Melchor ndo consegue ver seus
olhos: estdo escondidos atrds dos 6culos escuros.

— E isso que minha familia inteira estd enterrada ai — acrescenta
Rosa. — Eu deveria me sentir mal?

Pensando no mausoléu dos Adell, Melchor responde:

— Péssima.

— Esté falando sério?

— Nao. O que tem af dentro nao tem nada a ver com seus pais.

— E com Olga?

— Também nao.

— Entéo por que continua a visitando?

Melchor da de ombros. Rosa Adell o encara por um momento, até
que faz uma expressao perplexa e, dando uma batidinha para tirar a
poeira da calga, se levanta.

— E onde est4 Cosette? — pergunta.

— Na piscina. — Melchor aponta vagamente para um edificio a uns
cinquenta metros, entre o corpo de bombeiros e o pavilhao de esportes.
— Sai ao meio-dia.

Rosa consulta o relégio.

— Bem a tempo de tomar um café.

Eles se dirigem ao hotel Piqué, descendo pela avenida Joan
Perucho. Caminham em siléncio, como se o calor progressivo do sol os
dissuadisse de falar, e em siléncio passam na frente do instituto de en-
sino médio Terra Alta e do falso neoclassicismo da fachada do juizado
da comarca.

Nos ultimos meses, os dois se viram com frequéncia, as vezes por
pura coincidéncia, outras nem tanto, sempre ou quase sempre por causa
de Rosa, que criou o hébito de espera-lo aos sdbados de manha na saida
do cemitério. Como todo mundo, Rosa ignora o verdadeiro papel desem-
penhado por Melchor na resolucao do caso Adell, que quatro anos atras
sacudiu a calmaria da Terra Alta e desde entao mantém na prisao Albert
Ferrer, seu ex-marido, e Ernest Salom, ex-cabo da policia, amigo intimo
de Ferrer e colega de Melchor. Embora Rosa tenha intuido, desde cedo,
que a versao oficial dos fatos nao batia completamente com a realidade
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- e que Melchor escondia algo -, a verdade é que ela nunca teve coragem
de confrontéd-lo sobre isso. Na prética, eles quase nunca falavam do
assunto, mesmo que tenham se conhecido justamente por causa dele.
Na verdade, Melchor sabe pouco do impacto que o caso teve em Rosa.
Que ela ndo viu mais o ex-marido depois do julgamento, por exemplo,
ou que suas quatro filhas, ao descobrirem que o pai havia mandado
matar os avds maternos, romperam completamente com ele. Fora isso,
que Rosa Adell mora sozinha na chacara préximo a Corbera d’Ebre,
onde, quatro anos antes, vivia com Albert Ferrer - suas filhas agora
estudam ou trabalham em Barcelona -, e que tenta superar o assassi-
nato dos pais e a condenacao do marido dedicando-se a conducao do
império empresarial fundado do zero por seu pai, com a gréafica Adell a
frente. Rosa trabalha muito, viaja bastante e costuma passar alguns fins
de semana em Barcelona com as filhas, mas, de uns tempos para cj,
quando esta na Terra Alta, tem o habito de ligar para Melchor - ou, mais
recentemente, de busca-lo na saida do cemitério.

Eles deixam a rodovidria para trés, atravessam a estrada e o terreno
em frente ao hotel Piqué e entram na cafeteria, que aquela hora esta
ocupada por um grupo de turistas barulhentos no balcao, um casal de
ciclistas e outro de idosos. Rosa se senta junto a janela voltada para o
estacionamento, enquanto Melchor espera a vez no balcao. Quando fi-
nalmente é atendido, leva os dois cafés até a mesa.

— Ouvi dizer que os negdcios vao bem — comenta Melchor, sentando-
-se de frente para Rosa.

No burburinho da cafeteria iluminada pelo sol, a mulher tira os
6culos escuros e passa a olhar para o policial com seus olhos castanhos,
serenos e amendoados, enquanto mexe o café.

— Asnoticias voam na Terra Alta — constata. — Soube de Medellin?

Melchor assente.

— A ideia foi do senhor Grau — diz Rosa, em tom modesto. Uma
sombra carmim brilha em seuslabios carnudos. — A Colémbia é um pais
que funciona muito bem, ideal para investir, e estd sendo 6timo montar
uma fabrica l4. Além do mais, Medellin é uma cidade maravilhosa.

— E como vai?

— Medellin?

— O senhor Grau. Faz tempo que nio o vejo.
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Rosa Adell semicerra os olhos, esboca um sorriso e toma um gole
de café.

— Velho — diz, sem pesar. — Mas continua ai, sempre a postos. A
verdade é que ndo imagino o que eu faria sem ele.

Melchor assente de novo. Logo lhe passa pela cabe¢a a imagem do
eterno gerente da grafica Adell: um idoso firme, pdlido, culto e miope,
de corpo franzino, cabelos ralos, sagaz para os negocios e que, aos no-
venta anos, continua indo todos os dias ao escritério no polo industrial
La Plana, nos arredores de Gandesa - sempre impecavelmente vestido,
embora cada vez mais corcunda -, ainda a frente do protagonista do
império Adell. Por um instante, Melchor lembra um detalhe incobmodo:
esse exemplo de honradez empresarial e lealdade pessoal ao fundador
da empresa, a quem dedicou toda a vida, havia sido o primeiro suspeito
do assassinato dos pais de Rosa enquanto Salom e ele investigavam o
caso Adell sob as ordens do subinspetor Goma.

— Pois devia comecar a imaginar — aconselha Melchor.

— Eu sei — admite Rosa, olhando através da janela. No estaciona-
mento do hotel, protegidos do sol sob um pergolado de bambu, s6 h4 al-
guns carros e uma van; o trafego na entrada de Gandesa é minimo. — Alids,
hoje o senhor Grau vem almocar na minha casa. Por que vocé e Cosette
nao nos acompanham? Tenho certeza de que ele vai adorar a companhia.

— Obrigado, mas ndo posso. Combinamos de ver um filme em casa.
Além do mais — acrescenta, dando palmadas em sua bolsa, que pendu-
rou num bracgo da cadeira ao se sentar —, tenho que trabalhar a tarde.
— Rosa olha para a bolsa e entdo para Melchor, que esclarece: — Sao os
originais do concurso literdrio.

A mulher sorri abertamente: um sorriso largo, luminoso.

— Entdo no fim o convenceram de fazer parte do juri.

Melchor afasta o olhar dela, mas nao encontra onde pousa-lo.

— Pelo visto nao havia opcao e... — Aturdido, consciente de que
a frase estd se encaminhando na direcao errada, comeca outra: — E o
pior néo é isso.

— Ah, nao?

— Nao. O pior é que vou discursar na premiacdo. Me pediram para
dizer umas palavras sobre leitura. Ou sobre literatura. Ou sobre meus
romances favoritos. Algo assim.

22



— Euma boa ideia.

— Otima. S6 que nunca discursei na vida.

— Nao me diga que estd com medo.

Melchor se vira outra vez para Rosa.

— Medo, ndo — confessa. — Panico.

Ela ri com gosto.

— Deixa de bobeira, policial — diz. — Vocé fard um 6timo discurso.

— Claro.

— Estou falando sério. Quer que eu ajude a prepara-lo?

Nos olhos de Melchor reluz por um instante uma faisca de espe-
ranca, que se apaga assim que compreende que, apesar de seus protes-
tos de que levasse a sério, a amiga estd brincando.

Antes de Rosa lhe garantir que nao esta brincando, Melchor se le-
vanta para pedir mais dois cafés. Um momento depois, regressa com
eles e, embora se negue a voltar ao assunto do discurso, por algum
tempo falam do concurso literdrio. Foi organizado pela biblioteca e
pelo instituto, e o jari é composto de dois professores, um poeta local,
a diretora da biblioteca e Melchor; a entrega dos prémios esta prevista
para o inicio de setembro, durante a cerimonia de inicio do ano letivo.
Melchor comenta um relato de ficgado cientifica que acabou de ler e do
qual gostou muito; resume o enredo para Rosa, que - apesar de néo ser
fa de ficcao cientifica nem mesmo muito fa de literatura - concorda com
ele. Também falam de uma proposta que Rosa recebeu do prefeito de
Gandesa para ampliar a fabrica principal da grafica Adell em La Plana e
de uma viagem de trabalho que fard a filial de Timisoara, na Roménia.
Depois discutem os planos para as férias: Rosa pretende levar as quatro
filhas aos Estados Unidos por duas semanas, e Melchor, no comeco de
agosto, quer fazer o mesmo que no verao anterior, quando passou al-
guns dias com Cosette em Molina de Segura, na Mtrcia, hospedados na
casa da ultima amiga de sua mae, Carmen Lucas, e de seu marido, Pepe.

— Vocés vao morrer de calor — prevé Rosa.

— No ano passado foi muito gostoso — replica Melchor. — Sabe do
que Cosette mais gostou? De todas as amigas a chamarem de Cosé.

Rosa ainda ri quando toca o telefone de Melchor, que verifica quem
é e deixa tocar.

— Nao vai atender? — pergunta Rosa.
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— E Vivales. Depois eu ligo para ele. — Agora é Melchor quem con-
sulta seu relégio. — Cosette deve sair logo. Vamos?

Rosa Adell ndo sabe de Domingo Vivales muito mais do que sabe de
Carmen e Pepe. Melchor o apresentou hd algum tempo, durante uma de
suas visitas a Gandesa, mas ela ndo entende a relacdao que une aqueles
homens de idades tao dispares que poderiam muito bem ser pai e filho. De
fato, uma das poucas coisas que sabe do advogado é que, como Carmen
Lucas era amiga de sua mae, Melchor herdou aquela amizade como quem
herda um imével. O policial nao lhe contou mais; ela, por sua vez, também
nao pergunta, porque a primeira regra implicita de sua amizade consiste na
obrigacdo de administrar com extremo cuidado a intimidade de cada um.

Enquanto Rosa paga o que consumiram - eis outra regra de sua ami-
zade: sempre, ou quase sempre, € ela quem paga -, chega uma mensa-
gem ao celular de Melchor. E o sargento Blai, que ndo ¢ mais sargento, e
sim inspetor, e ndo esta alocado na Terra Alta, e sim na central, no com-
plexo Egara, arredores de Sabadell. “E ai, espanhol de merda?’, escreve
Blai. “Por onde anda?” “No hotel Piqué’, responde Melchor. “Comendo
uma gostosa?’, volta a escrever Blai. “He-he, brincadeira. Estou na casa
dos meus sogros, temos que nos ver quanto antes. Hoje a tarde.”

— Tudo bem — diz Rosa Adell, juntando-se a Melchor na porta do
hotel enquanto coloca os dculos escuros. — Responda a quem tiver
que responder.

Cruzam o terreno e, enquanto esperam para atravessar a estrada,
Melchor digita: “Nao posso”. “Porra, cara, nao quer mais saber dos ami-
gos?’, responde imediatamente Blair, que em seguida volta a escrever:
“Sério. Precisamos conversar. E urgente” Estdo voltando pela avenida
Joan Perucho sob o sol escaldante do meio-dia.

— E trabalho? — indaga Rosa Adell.

Melchor assente.

— Nos fins de semana deixo o celular do trabalho no escritério —
admite Rosa. — E importante?

— Com certeza nao, mas parece.

Ao chegar perto do juizado, Melchor escreve outra vez: “Te ligo da-
qui a pouco”. “Ndo demore’, responde Blai. “As sete tenho festa de fami-
lia. Precisamos nos ver antes.” A resposta de Melchor é um emoticon de
um joia amarelo.
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Quando ele tira o olhar do celular, Rosa Adell tinha acabado de abrir
a porta de seu carro.

— Tem certeza de que nao quer almogar em casa? — insiste.

— Tenho. Mande lembrancas ao senhor Grau.

Eles se despedem com dois beijos no rosto.

Mudanca de planos. Ao sair da piscina publica, Cosette pede para al-
mogcar na casa da amiga Elisa Climent e passar a tarde com ela. Melchor,
depois de conversar com a mae da amiga e negociar com Cosette, acaba
cedendo. “Busco vocé as seis’, avisa ele. Sozinho, pensa em ligar para
Rosa Adell e almocgar com ela e o senhor Grau, maslogo descarta aideia
e segue em direcdo a praca. Passa o resto da manha no terraco de um
bar, tomando Coca-Cola e lendo varios dos contos inscritos no con-

w n

curso literario. Marca com um “-” aqueles de que nédo gosta ou de que
gosta pouco; com um + 0S que aprecia mais; e com ++ seus preferidos,
para relé-los depois e escolher os vencedores.

Por volta das duas da tarde, volta para casa. Prepara uma salada
com queijo e frutas secas e uma bisteca grelhada. Almoga na cozinha,
empurrando a comida com a terceira Coca-Cola do sdbado, enquanto,
vez ou outra, lan¢a um olhar para o assento vazio do outrolado da mesa,
o lugar onde Olga costumava se sentar.

Quatro anos se passaram desde a tarde em que Olga morreu atro-
pelada por um carro alugado na véspera por Albert Ferrer, em Tortosa.
Durante os interrogatérios e no julgamento do caso Adell, Ferrer garan-
tiu que nao pretendia matd-la, queria apenas intimidar Melchor, for-
¢a-lo a abandonar de vez a investigacao do assassinato dos sogros, a
qual ele decidira continuar por conta prépria, mesmo depois de o caso
ter sido oficialmente encerrado. Desde entdo, quase ndo houve dia em
que Melchor nao se lembrasse de Olga. Quando, por acaso, se esquece
dela por um tempo, sente-se mal, mesmo sem saber exatamente por
qué. Tentou, de forma obsessiva, reconstruir os trés anos e meio que
passaram juntos - semana a semana, dia a dia, hora a hora, minuto a
minuto -, mas nunca conseguiu. E as vezes tem sentimentos contradi-
térios sobre aquele periodo feliz em que, depois de chegar a Terra Alta,
conheceu Olga, apaixonou-se, casaram-se e tiveram Cosette: por um
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lado, tudo lhe parece irreal, como se fosse um filme ou um sonho; por
outro, é como se fosse a Unica coisa realmente verdadeira que jé viveu.
Logo apds a morte da esposa, todas as noites Melchor se perguntava o
que Olga teria dito sobre tal ou tal coisa, mas, com esforco, ele se livrou
desse tipo de tortura. No entanto, continua incapaz de falar sobre ela
com qualquer pessoa - até mesmo com Cosette. Quando a filha, que
mal tem lembrancas da mae, pergunta por ela, Melchor nao sabe o que
dizer e responde com evasivas.

Os primeiros meses sem Olga foram especialmente duros. Ele nao
conseguia tirar da cabeca sua morte nem deixar de sentir que a havia
traido de alguma forma. Lera em algum lugar que enquanto dura o re-
morso, a culpa persiste, e o remorso ainda o corroia. Isso ajuda a expli-
car por que, alguns meses depois, ele decidiu deixar a Terra Alta. Tinha
esperanca de que sair daquele lugar, que se tornara sua pétria por causa
de Olga, o ajudaria a superar a perda. J4 haviam se passado cinco anos
desde os atentados fundamentalistas islamicos de 2017. Muitos colegas
sabiam que fora Melchor quem matara quatro terroristas em Cambrils,
e seus superiores o viam como um exemplo dentro da corporagéo. Pela
primeira vez, ele usou essa posicao a seu favor: ligou para o delegado
Fuster e pediu transferéncia.

Fuster reagiu conforme o esperado. Nao perguntou por que ele
queria sair, apenas para onde queria ir. E a resposta foi previsivel:
Barcelona. Previsivel porque, apesar de tanto tempo longe da capital,
seguia sendo sua casa: a cidade onde nascera, de onde nunca havia
saido até ser enviado a Terra Alta por seguranca, como forma de evi-
tar eventuais represalias fundamentalistas. Além disso, em Barcelona
Melchor teria o apoio de Vivales, velho amigo e figura constante desde
a morte da mae, alguém que sem duvida o ajudaria a criar Cosette.
“Quer continuar trabalhando com investigacdo criminal?’, pergun-
tou-lhe Fuster. “Ndo sei fazer outra coisa’, respondeu Melchor. “Deu
sorte’; disse o delegado. “O chefe da DIC me contou que a Unidade de
Sequestros e Extorsoes precisa de gente. Que tal Egara?” “Espetacular’,
respondeu Melchor, tdo ansioso para sair da Terra Alta que se dispu-
nha até a aceitar o pior trabalho na pior delegacia. “Mas atencao’, ad-
vertiu Fuster. “Nao espere moleza. Vai trabalhar como um condenado.”
“Perfeito’, disse ele.
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E falava sério: a tranquilidade rural da Terra Alta, que fora tao be-
néfica quando Olga estava viva, agora o matava. Quanto mais puxado
fosse o trabalho, melhor. Sabia também que Cosette era curiosa, ener-
gética e resiliente. Embora tivesse raizes na Terra Alta, ele acreditava
que ela veria a mudanca de cidade e escola como uma aventura. Além
disso, adoraria ter Vivales por perto.

A Unidade Central de Sequestros e Extorsoes integrava a Area
Central de Investigacdo de Pessoas, subordinada a Divisdao de
Investigacao Criminal (DIC). Quando Melchor entrou, logo percebeu
que nao era exagero de Fuster: era mesmo uma unidade exigente. O que
Fuster nao lhe dissera era que também era uma unidade singular. Na
época, era composta por doze pessoas (nove homens e trés mulheres)
e comandada pelo sargento Vazquez - quarentdo careca, musculoso,
hiperativo, com ares de bulldog e fama de policial rigido e briguento.
Embora vivesse reclamando da falta de pessoal, Vazquez tinha razao:
a unidade operava vinte e quatro horas por dia, durante todo o ano, em
todo o territdrio cataldo. Ainda assim, o que realmente a tornava tinica
era o sigilo absoluto: quanto menos gente soubesse de uma investigacao,
maiores eram as chances de ela ser bem-sucedida. Melchor aprendeu
isso de cara. Também se viu forcado a uma especializagdo acelerada:
ja nos primeiros meses, fez quatro cursos - de negociagdo, sequestros,
crime organizado e investigacao avancada. Eram cursos exclusivos, sem
documentagao escrita e com exigéncia de sigilo total. “Se os bandidos
souberem como agimos, estamos ferrados’, dizia Vazquez. “La fora, si-
léncio absoluto. Como disse um sébio: o siléncio é invencivel”

Por meses, Melchor mergulhou no novo trabalho. Dedicava-se a fi-
lha, lia romances (inclusive para Cosette) e mantinha o apoio constante
de Vivales. Cosette se adaptou a capital com a facilidade que ele pre-
vira. Melchor sabia que ela sentia falta da Terra Alta, mas nunca a ouviu
dizer isso, e ele proprio também sentia falta de vez em quando. Logo
percebeu, porém, que ndo importava quanto trabalhasse ou quanto se
distanciasse de 14, nunca tiraria a morte de Olga da cabeca. Aceitou que
teria que conviver com essa lembranca amarga para sempre.

Para sua surpresa, voltar a Barcelona despertou outra meméria
tao dolorosa quanto a da morte de Olga, mas que havia permanecido
recalcada por anos: o assassinato de sua mae. Enquanto morou na
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Terra Alta, pensava nela de vez em quando, mas quase nunca em sua
morte. Isso porque, antes de se mudar para 14, tinha feito sua dltima
tentativa obsessiva de elucidar o crime: descobrira o0 nome da mu-
lher que estava com sua mée na noite do assassinato: Carmen Lucas.
Localizara-a em Mtrcia, interrogara-a por dois dias e saira de maos
vazias. Convencera-se, enfim, de que o crime jamais seria esclarecido.
Mas agora a lembranca voltava, intensa e teimosa. Como se, ao retornar
a Barcelona, reencontrasse todas as imagens atrozes: a mae se prosti-
tuindo nos arredores do Camp Nou com Carmen Lucas e outras com-
panheiras de infortinio, o carro suspeito - talvez um BMW marrom,
talvez um Volkswagen escuro ou um Skoda preto, segundo relatos -, a
recusa inicial em entrar, a aceitacdo depois de uma noite sem clientes,
o corpo encontrado na manha seguinte com o cranio estracalhado por
pedradas. Todas essas memdrias compunham uma tnica lembranca
lacerante. Em resumo, fugira da Terra Alta para escapar de um crime
resolvido e agora estava preso a dois: um resolvido, outro insolavel.

Quando entendeu que por mais que quisesse se livrar de suas pio-
res lembrancas, elas ndo queriam se livrar dele, decidiu voltar a Terra
Alta. Esperou o fim do ano letivo para pedir a transferéncia - o que coin-
cidiu com o tempo de um caso que, na prética, desmantelou a Unidade
de Sequestros e Extorsoes.

Tratava-se do sequestro da filha de um narcotraficante venezuelano
que vivia com a familia em um chalé em Empuriabrava, povoado litora-
neo perto da fronteira francesa. A menina, de cinco anos, fora raptada
por uma gangue rival e, durante as negociacdes, o pai recebeu em casa
trés dedinhos decepados da garota. A equipe inteira foi mobilizada.
Vazquez, o negociador principal, localizou a suposta prisao da menina
num depésito perto de Molins de Rei. Montou-se um resgate com oi-
tenta agentes, mas fracassou. Houve trés presos e um morto, e nao sal-
varam a crianca. A lembranc¢a mais vivida que Melchor guardava era de
Vazquez sentado no chao de cimento, com a cabeca decepada da me-
nina no colo, olhos arregalados, tremendo e gritando como um louco.

Tiveram que arrancar a cabega de suas maos. Naquele mesmo
dia, Vazquez foi internado num hospital, de onde saiu depois de uma
semana - e nao para voltar a Sequestros e Extorsoes, mas com des-
tino a delegacia de Seu d'Urgell, nos Pirineus de Lérida, sua cidade
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natal. Melchor soube disso tudo aos poucos, ja de volta a Terra Alta.
Nao voltou a sair dali nos anos seguintes, periodo em que se dedicou
a filha e ao trabalho na delegacia. Em seu vasto tempo livre, ajudava
na biblioteca em que Olga havia trabalhado e cursava informacao e
documentacao na Universitat Oberta de Catalunya. Além disso, conti-
nuava lendo romances, embora, desde a morte de Olga, evitasse reler
Os miserdveis, que fora seu livro favorito, seu espelho e sua arma contra
avida. Tinha sido, porém, incapaz de livrar-se de outro vicio - este, mais
ou menos secreto: todo homem denunciado por bater numa mulher
na Terra Alta acabava levando uma surra. E todos na delegacia sabiam
quem batia -, e sabiam que deviam fazer vista grossa.

Ao terminar de almogar, lava a louga, prepara um café e continua lendo
manuscritos sentado no sof4 da sala. As cinco, com pontualidade pro-
fissional, aparece o inspetor Blai.

— Essas mulheres da Terra Alta sdo um saco. — E a primeira coisa
que diz, acaloradamente, ao entrar na casa de Melchor. — Nao hd modo
de tira-las daqui.

Trata-se da mesma reclamacgdo que Melchor ouviu o antigo chefe
da Unidade de Investigacao da Terra Alta proferir mil vezes desde que
foi para Barcelona: que sua mulher ndo se acostuma a morar longe dali
e que, por essa razao, todo fim de semana a familia volta para a casa dos
pais dela, em La Pobla de Massaluca. Melchor oferece um café ao amigo.
Blai aceita e, enquanto Melchor o prepara, continua reclamando, com
seu corpanzil apoiado no batente da porta da cozinha.

— Eu passo a semana toda trabalhando como um condenado e, as-
sim que chega o fim de semana, hora de pegar o carro e se mandar por
essas estradas abandonadas da méo de Deus para chegar quanto antes a
Terra Alta, como se o mundo fosse acabar. E entdo, em vez de descansar
como todo mundo, 14 estou eu de novo sdbado e domingo, serra acima,
serra abaixo, para que as crianc¢as conhecam a terra da mae e nao per-
cam suas raizes. Que se fodam as raizes: quando moravamos aqui, nin-
guém se importava com as raizes, a comecar por minha mulher. E isso
sem contar a overdose de sogros que estou tendo, claro. Das criancas,
nem te conto: estao insuportaveis. A propdsito, por onde anda Cosette?
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— Na casa de uma amiga.

— Estd bem?

— Muito bem.

— Evocé?

— Eu também.

— Vamos, cara, me dé uma boa noticia, vai. Me diz que arrumou
uma namorada. Alegre meu dia, estou precisando. E vou te dar um con-
selho: se arrumar uma namorada, que nao seja da Terra Alta. Depois
nao consegue tird-la daqui.

— Vocé deveria voltar — aconselha Melchor. — Aligs, ficou sabendo
que estamos sem chefe desde maio, né?

— Se fiquei sabendo?

A cafeteira termina de moer o café num rangido de cascalho tritu-
rado e, antes de apertar o botao para o liquido jorrar dos tubinhos de
aco inox, Melchor se vira para Blai, que estava mais perto.

— Consegue guardar um segredo? — pergunta o inspetor.

Melchor acabou de ler um romance de G. K. Chesterton no qual um
personagem faz ao outro essa mesma pergunta e a resposta é: “Se vocé
nao é capaz de guardar esse segredo, como quer que eu guarde?”’ Mas
ndo quer irritar o amigo, entao diz:

— Claro.

— Me ofereceram o cargo.

— De chefe da delegacia?

Blai assente com uma expressao pesarosa. Melchor pergunta:

— E o que vocé respondeu?

— O que quer que eu responda? — bufa, gesticulando. — Com o
trabalho que deu sair desse buraco...

E verdade. Dois anos e meio antes, sendo ainda sargento e chefe da
Unidade de Investigacdo da Terra Alta, Blai passou num concurso para
inspetor do qual havia participado por conselho de seus superiores, que
consideravam que a organizacdo podia se beneficiar da aura de as da
investigacdo criminal que o rodeava, gracas as numerosas aparicoes
nas radios e na televisao devido a resolucao do caso Adell, pela qual a
opinido publica o tinha como responsavel. E assim seguiu, uma vez que
nem Blai nem ninguém na delegacia da Terra Alta teve o menor interesse
em desmentir essa versdo. No inicio, esse equivoco deixou Melchor um
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pouco incomodado, porque pensava que no fundo Blai se consideraria
um impostor, mas deixou de se preocupar assim que compreendeu que,
depois de contar inimeras vezes em publico, com riqueza de detalhes,
como havia solucionado o caso Adell, seu antigo chefe tinha esquecido
por completo a realidade e, exceto quando recordava o caso a s6s com
Melchor, parecia convencido de que havia sido ele mesmo, ndo Melchor,
quem identificara os responsaveis pelo triplo assassinato.

Blai insiste para o amigo guardar o segredo que acabava de lhe con-
fiar (“Faca-me esse favor, hein, espanhol de merda. Vocé nao sabe como
minha mulher é... Se souber que recusei esse cargo, corta meus ovos”) e
continua se lamentando da vida dividida entre Barcelona e a Terra Alta.
Até que Melchor lhe entrega a xicara de café e lhe indica a cadeira de
Olga, entéo ele se senta e pergunta:

— Sabe qual é a tinica coisa boa nessa merda toda?

Melchor adivinha a resposta porque conhece seu antigo chefe tao
bem quanto o antigo chefe o conhece.

— O qué? — pergunta, ainda assim.

O que alivia Blai de seus contratempos familiares ndo é, como
Melchor ja sabe, que os mandachuvas que o animaram a participar
do concurso e lhe prometeram ajuda tenham cumprido sua palavra e
o promovido a inspetor, tampouco o fato de ter obtido essa promocao
pulando um nivel do escaldo e sem passar pelo cargo de subinspetor
ou de, apesar daquele arranjo escandaloso, nao ter demorado para de-
monstrar que, fossem quais fossem seus méritos reais, € um profissio-
nal competente e merecia a promocao, a ponto de, ndo muito depois de
ter sido promovido, passar a dirigir a Area Central de Investigacdo de
Pessoas e na central de Egara, onde sempre havia sonhado trabalhar,
porque é o lugar em que se dispde de todos os recursos e se tomam to-
das as decisoes relevantes.

Nao. A compensacao de Blai é outra.

— Cruzar todos os dias com Goma — proclama o inspetor, levando
a xicara aos labios, saboreando mais o café que a frase que acaba de
pronunciar. Os dois policiais se sentaram frente a frente, um em cada
ponta da mesa em que restam vérios ingredientes do café da manha ha-
bitual de Cosette: uma caixa de cereais Kellogg’s e um pacote de biscoi-
tos de milho com chocolate divulgadas por um cozinheiro de programa
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de televisdo. Ainda com a xicara na mao, a expressao de Blai é de feli-
cidade. — Encontrar com ele pelos corredores, nas reunides, tomar um
café ao lado dele — enumera. — Deus, que prazer. Quem teria imagi-
nado isso hé quatro anos, hein? Quem diria que o mesmo sargento que
ele teve a petulancia de afastar do caso Adell para desfrutar sozinho da
gléria do triunfo seria agora seu superior em Egara e ele continuaria
sendo um maldito subinspetor, porque reprovou nos concursos em
que passei? E quem diria que isso lhe aconteceria precisamente por me
afastar do caso Adell, porque ele foi incapaz de resolvé-lo e eu tive que
livrar a dele? Claro, claro, sei que vocé vai dizer que nao fui promovido
s6 por resolver o caso Adell, que antes do caso Adell eu ja tinha méritos
suficientes para ser inspetor, mas... Olha as voltas que a vida d4, nao é,
espanhol de merda? E, a propésito, ficou sabendo do Salom?

Melchor levanta o olhar antes pousado na toalha pléstica xadrez e
examina Blai.

— Nao sei nada do Salom — reconhece.

Blai nao parece surpreso; toma o café de um s6 gole e pousa a xicara
no pires. Esta prestes a completar meio século de idade e, ainda que nao
exiba um tnico fio de cabelo, seu corpo sem gordura e sua musculatura
de rato de academia fazem que aparente dez ou quinze anos menos;
mede um metro e noventa, usa roupa esportiva bem justa e seus olhos
azuis se cravam sem contemplacdes no interlocutor.

—Vocé acabounao indo vé-lo na Quatre Camins, certo? — pergunta.

Melchor faz que ndo com a cabeca.

— Nao seja rancoroso. Afinal, ele foi seu melhor amigo.

— Nao sou rancoroso. Simplesmente nao tenho nada para dizer a ele.

— Mas ele, sim, tinha algo a lhe dizer. Por isso me pediu que fosse.
Acho que queria se desculpar.

— Ja se desculpou.

— Queria se desculpar de verdade. Estd arrependido. — Blai faz
uma pausa um pouco teatral. — Todos nés erramos, nao?

Melchor sorri.

— Vai me dar um sermao?

— V4 amerda, espanhol.

Melchor mantém o sorriso enquanto os dois homens se obser-
vam por um segundo. Nesse momento, vozes estridentes de criancas
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chegam da rua Costuma, e Melchor se pergunta se Blai quis vé-lo com
tanta urgéncia sé para falar do antigo cabo.

— O que aconteceu com Salom? — pergunta.

— Nada — responde o inspetor. — Outro dia encontrei o juiz de vi-
gilancia penitencidria que se encarrega dele e me disse que diminuiram
sua pena outra vez. Em alguns anos estara na rua. Talvez antes.

As vozes das criancas se apagaram, e um siléncio embaracoso toma
conta da cozinha.

— Fico feliz por ele — diz Melchor. — E por suas filhas.

— Tem as visto?

— De vez em quando, principalmente Claudia. D4 aulas no ins-
tituto. — Apdés uma pausa, completa: — Mas nenhuma das duas me
cumprimenta.

Blai suspira, move a cabeca de um lado para o outro, estala a lingua.

— Normal, ndo acha? — reflete. Subitamente, as vozes das criancas
voltam a animar a sonoléncia da tarde. — A mée morta, o pai na cadeia
e todos os sonhos na lata de lixo. Aos vinte e poucos anos. E a mesma
histéria de sempre na Terra Alta, por isso eu quis ir embora daqui...
Ferraram a vida delas.

— Nos ferramos a vida delas. Ou acabamos de ferrar.

— Calaaboca. Quem ferrou foi o pai delas, por ter feito o que nao devia.

— Pode ser, mas quem o processou fomos nés. Além do mais, o que
ele fez, fez por elas. E nés sabemos disso.

— Ele fez o qué? Ajudou o imbecil do Ferrer a matar os Adell? Ele fez
isso pelas filhas? Qual é, cara! Ele fez isso porque quis, porque a cobica
nao se farta, ou como quer que se diga.

— Ha um minuto vocé o estava defendendo.

— Uma coisa é defender, outra coisa é afirmar que a pessoa nao é
responsavel por seus atos. Veja, ndo sei por que ele fez o que fez, mas
a questado é que fez. Acho bom que tenha se arrependido, mas fez. E
ponto. — Um pouco irritado, Blai desvia o olhar de Melchor; mas em
seguida volta a fitd-lo, de repente curioso: — Ei, vocé nao esté arrepen-
dido de té-lo processado, nao é?

Com um gesto desanimado, Melchor coloca a caixa de Kellog’s en-
costada na parede e se levanta.

— Chega de tanto arrependimento — pede. — Outro café?
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Blai concorda, e Melchor liga a cafeteira de novo. Enquanto a cozi-
nha volta a se preencher com o som de graos moidos, Melchor se per-
gunta se Blai estard ansioso com a saida de Salom da prisao.

— Era isso o que queria tanto me contar? — pergunta.

— Nao — diz com voz distinta o inspetor, levantando-se outra vez e
dando alguns passos pela cozinha. — Vim porque estou com um problema.

Melchor espera a cafeteira terminar de moer o café, coloca uma xi-
cara sob os dois tubinhos de ac¢o inox, aperta o botdo luminoso e de
cada um dos tubinhos brota um jato do liquido escuro.

— Que problema? — pergunta, sem se virar.

— Eu conto se vocé prometer que vai me ajudar.

Os dois tubinhos deixam de jorrar, Melchor retira a xicara com café
pela metade, coloca no lugar uma xicara vazia e volta a apertar o botao.

— Quer ajuda com um caso?

— Isso.

— Quer que eu volte a Sequestros e Extorsoes?

— Sim. Sé por uns dias, o suficiente para resolver o assunto.

Na cozinha paira outra vez o siléncio, desta vez sobreposto pelo
zumbido eletrénico da cafeteira, que continua servindo café. Faz tempo
que nao se ouvem as criancgas.

— Nao vou te ajudar — diz Melchor. — Estou de saida. Além do
mais, ndo conhe¢o mais ninguém la.

— Vocé estd enganado. Vazquez voltou.

Melchor sevira paraele, arqueando a sobrancelha de formainquisitiva.

— Faz quase um ano — explica Blai. — O novo delegado de investi-
gacao criminal o convenceu. Nao foi tao dificil, pois parece que na Seu
d’'Urgell estava morrendo de tédio.

— Vocé nédo tinha me contado.

— Vocé nao tinha perguntado.

Melchor faz um gesto difuso de aprovacao e volta a dar as costas ao
inspetor.

— Bom, fico feliz, porque significa que nao precisa de mim — racio-
cina. — Vazquez é muito bom.

— Eu sei, mas é completamente louco. Vocé o conhece: faz o que
tem vontade. Ndo posso confiar nele, a0 menos néo para esse caso. E
por isso que preciso de voce.
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— Esquece.

— Por pouco tempo, com sorte em uma semana liquidamos o as-
sunto. Além do mais, eu ja disse a Vazquez que vocé vai. Ele adorou.

— Vocé mentiu para ele.

— Fala sério, espanhol de merda.

— Estou falando sério. Nao adianta insistir: pode procurar outra
pessoa.

Blai reclama, xinga, bufa. O café estd pronto, e Melchor passa al-
guns segundos oferecendo a meia xicara de café ao colega, que ndo
parece disposto a pegé-la, como se essa recusa representasse outra.
Por fim, parece se render, pega a xicara, toma um gole, depois outro;
ao fim, pergunta:

— O que quis dizer com “esta de saida”? — Seu tom confiante nao
engana Melchor: Blai ndo se rendeu; s6 mudou de estratégia. — Esté
pensando em se aposentar ou o qué?

Também com a xicara na mao, Melchor responde:

— Mais ou menos. Assim que abrirem uma vaga na biblioteca, eu
me candidato e deixo a delegacia.

Blai olha para Melchor como se ele tivesse acabado de lhe comuni-
car que vai se submeter a uma operacdo de mudanca de sexo.

— Vocé esta doido?

Melchor toma o café de um gole s6, deixa a xicara na pia e tira a
cafeteira da tomada.

— Pensei que tivesse te contado que estava estudando biblioteco-
nomiana UOC.

— Sim, mas...

— Na verdade, nem preciso me formar. Bom, sé para ser diretor de
biblioteca. Entdo, assim que sair uma vaga de ajudante de bibliotecério,
eu me candidato. Vou ganhar menos que na delegacia, mas é suficiente.
Cosette e eu nos viramos com pouco.

Blai continua boquiaberto.

— Esté de brincadeira comigo, nao esta?

— Néao — diz Melchor.

No semblante de Blai, a irritacao se junta a incredulidade.

— Vocé ficou louco, cara — sentencia, balancando a cabeca. —
Bibliotecério? Vocé? Em que estd pensando? Substituir Olga ou o qué?

35



— Claro que ndo — responde Melchor. — Que ideia!

— Me desculpe por te lembrar, rapaz — continua Blai, como se nao
tivesse ouvido o amigo. — Sua mulher estd morta, morreu hé quatro
anos, entenda de uma vez por todas. — Embora Melchor queira intervir,
nao consegue. Blai estd abalado. — Além do mais, vocé nédo vai aguentar
viver fora da delegacia. Uma coisa é colaborar na biblioteca de vez em
quando, outra é passar o dia inteiro ali, organizando livros, atendendo
a idosos, lendo para as criangas e levando os romances até a piscina
numa carroga para ver se despertam a vontade de ler nuns adolescen-
tes que s6 pensam em sexo. E eu sei o que falo, tenho varios em casa.
Enfim, vocé ndo aguenta nem uma semana. Ou meu nome nao é Blai.
Vocé é o policial mais policial que eu jé vi na vida, cara!

— Nao mais — consegue interromper Melchor. — Isso foi antes.

— Ah, é? Agora vocagdo passa com o tempo, como conjuntivite?

— Vocacgao é uma invencao, Blai.

— Invencao? Fala sério.

Ainda na cozinha, de pé ao lado da bancada de marmore, os dois
policiais se entreolham por um momento. Blai tem os punhos cerra-
dos, os antebracos trémulos e a mandibula a ponto de arrebentar, como
é costume quando se irrita. Por sua vez, Melchor sente o que sempre
acaba sentindo quando, de uns tempos para c4, conversa com o antigo
chefe da Unidade de Investigacdo da Terra Alta: saudade de suas birras.

— Toma logo — aconselha. — Vai esfriar.

Frustrado e desgostoso, sem saber o que acrescentar a reprimenda,
Blai termina seu café, e Melchor olha para o relégio em forma de maca
pendurado na parede da cozinha. Passa das seis.

— Vou buscar Cosette — anuncia. — Quer ir junto?

Blai segura o braco de Melchor.

— Sabe por que preciso de sua ajuda?

O café nao relaxou Blai: sua mao parece uma garra.

— Porque nao confio em ninguém — responde a si mesmo, bus-
cando com angustia os olhos de Melchor. — Aquilo 14 esta cheio de ba-
canas e sebosos; policiais de verdade tem poucos. Além do mais, pe-
guei um caso importante. Importante, ndo, excepcional. E preciso com
urgéncia resolver um caso excepcional. Meus chefes estdo comecando
a pensar que se enganaram comigo. Nao dizem isso, mas eu sei. Essas
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coisas se notam, Melchor. E como quando sua mulher estd dando para
outro. Comegam a se perguntar se o caso Adell ndo foi um golpe de
sorte, se sou uma farsa. Estou preocupado. Vocé entende, nao é?

— Pois nédo deveria estar — opina Melchor.

De repente o olhar de Blai se transforma: ja ndo é de angustia, mas
de curiosidade, de genuina curiosidade.

— Vocé acha? — pergunta.

— Claro — responde Melchor. — Vocé sempre foi um policial
muito bom.

O elogio o infla como um pavao, mas Blai tenta disfargar.

— Sei, sei — diz.

Melchor compreende que a vaidade do amigo nado tem fim nem
nunca tera.

— Além do mais — acrescenta, decidido a ndo inflar mais seu ego —,
se o mandam embora de Egara, vocé pode voltar para ca. E assim aca-
bam os problemas familiares.

Como se tivesse levado um choque, Blai solta o brago de Melchor,
que sorri com os olhos, mas nao com os lébios.

— Sabe de uma coisa, espanhol de merda? — pergunta o antigo
chefe da Unidade de Investigacdo da Terra Alta, voltando a sacudir a
cabeca e estalar a lingua. — Quando vocé menos esperar, vou quebrar
sua cara.

Os dois homens saem juntos para a rua Costuma, onde nao ha ras-
tros das criancas. Encarando um dos dias mais quentes, dirigem-se a
igreja sem cruzar com ninguém, atravessam a praca, contornam a rota-
téria de La Farola e continuam pela avenida de Catalunya. Retomaram
vagamente a conversa sobre Sequestros e Extorsoes, porque Melchor
perguntou por Vazquez.

— Ele ndo para — define Blai, que continua: — Na sua época ele
passava o dia amaldi¢oando tudo porque faltava gente?

— Sim — responde Melchor.

— Pois agora também — diz Blai.

Pouco antes de chegar ao hotel Piqué, eles viram a direita. O tele-
fone de Melchor volta a tocar: outra vez Vivales. Melchor nédo o atende
e, quando ja estdo quase chegando a casa de Elisa Climent, Blai tenta
de novo e lhe pergunta, num tom de ofendida incredulidade, se ndo vai
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mesmo ajudar. Melchor nédo estranha: passou tempo suficiente como
funciondrio de Blai para saber que, se o inspetor ainda estd ali, indo
junto buscar Cosette, é porque confia em sua capacidade de chanta-
gem, seus dotes de persuasdo, porque continua sem se dar por vencido.
Pararam sob o toldo de uma mercearia aberta.

— Eoltimo favor que eu te peco — insiste Blai, e sua voz soa estridente
demais no siléncio sabatino das ruas esvaziadas pelo calor. — O ultimo.
Pense que também serd seu tltimo caso de verdade, se essa histéria de
biblioteca for sério mesmo. Vocé vem por alguns dias a Barcelona a traba-
lho, com Cosette, depois volta para ficar com seus idosos e suas criancas.

Melchor pensa que Blai nao disse nada absurdo, que nio esté lhe
pedindo nada de outro mundo. Nos olhos de seu amigo h& um brilho
de suplica.

— Nao tem nem curiosidade de saber do que se trata?

— Do que se trata?

Assim que se ouve formular a pergunta, Melchor sabe que se enga-
nou, mas nao encontra maneira de voltar atras. Ou nao quer fazer isso.
Tampouco pode, porque Blai se apressa a afirmar:

— Estao chantageando a prefeita de Barcelona.

Sdo pouco mais de seis da tarde quando chegam a casa de Elisa Climent
para buscar Cosette. Blai os acompanha de volta ao centro: deixou o
carro perto da praca, ao lado da Prefeitura. Ali se despedem; ao che-
gar em casa, Cosette vai ver um filme na televisao e Melchor prepara o
jantar. Enquanto comem, terminam de ver o filme, que era sobre umas
criancas que montam uma banda de rock com a professora de sua es-
cola rural, fazem sucesso, se decepcionam, brigam entre si, se reconci-
liam e acabam voltando ao povoado, onde os espera a professora, que
continua ali na escola, dando aula para seus antigos colegas. Quando
termina, tiram a mesa e levam tudo para a cozinha.

Melchor lava e enxdgua a louca enquanto a filha se troca no quarto,
veste a camisola e se enfia na cama. Uma vez que termina de arrumar
a cozinha, Melchor se deita ao lado de Cosette e, como toda noite, 1&
um pouco para ela. Estdo ha alguns dias com Miguel Strogoff, de Julio
Verne, e chegaram ao trecho em que o mensageiro do tsar - que viaja
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para Irkutsk sob a falsa identidade do comerciante Nicolas Korpanoff
com a missdo de resguardar o governador, irmao do tsar, da traicdo do
ex-coronel Ivan Ogareff - encontra sua mde em Omsk, sua cidade na-
tal, apds ter conhecido Nadia Fédor e se apaixonado por ela. A histéria
entretém completamente Cosette, mas, ao terminar um capitulo, a me-
nina reconhece:

— Tem uma coisa que nao entendo, papai.

— Que coisa?

— Se é tao perigoso chegar a Irkutsk e avisar o irméo do tsar, por que
Miguel faz isso?

— Porque é o dever dele: o tsar lhe encarregou disso.

— Isso eu entendi. Mas é uma missdo muito perigosa. Os tartaros
podem pegé-lo, e, se o pegarem, o matarao. Por que nao vai embora
com Nédia e com a mae dele e se casa com Nédia?

— Porque nao pode.

— Por que nao pode?

— Porque nao. As pessoas tém que fazer o que tém que fazer. E
Miguel é mensageiro do tsar e deve avisar o irmao dele.

— Sim, mas por que é Miguel quem tem que ir? Por que nao pode
ser outra pessoa?

— Eu ja te disse: porque o tsar o encarregou disso.

— E por que ele?

Melchor reflete, tentando nao perder a paciéncia. Nao é a primeira
conversa desse tipo entre os dois. Antes de ter uma filha, ele ja tinha ou-
vido que as criancas fazem perguntas desconfortaveis, mas s6 quando a
teve descobriu que essas perguntas eram as melhores e as mais dificeis
de responder. Apés varios segundos, arrisca uma resposta:

— Porque o Miguel é o melhor mensageiro que ele tem.

— Vocé acha que o Miguel é o melhor mensageiro do tsar?

— Claro. Se néo fosse, por que o tsar teria dado a missao a ele?

Cosette fica pensativa, como se achasse fraco o argumento do pai,
o qual, de todo modo, ndo parece convencé-la por completo. Melchor
se dispde a prosseguir com a leitura, mas hesita. Nota o corpo da filha
junto a ele, morno e familiar, e vé o perfil de seu rostinho bronzeado
contra a brancura da parede. Cosette se vira para Melchor e olha para
ele com seus grandes olhos castanhos.

39



— Talvez seja porque ninguém queira a missdo — arrisca.

— Levar a mensagem?

A menina assente.

— Pode ser — concorda o pai. — E se Miguel ndo levar a mensagem,
ninguém a leva. E se ninguém a levar, os maus vencem. E vocé ndo quer
que 0s maus vengam, nao é?

Cosette faz que ndo, com uma énfase escandalizada. Apds alguns
segundos, retoma o interrogatorio:

— Foi por isso que virou policial? Para os maus ndo vencerem?

Pego outra vez de surpresa, Melchor se lembra de Javert, o policial
que persegue Jean Valjean em Os miserdveis, e recorda também o que o
romance de Victor Hugo despertou nele, quando o leu pela primeira vez,
sendo ainda detento na penitenciaria de Quatre Camins, um furioso de-
sejo de ser policial, para encontrar os assassinos de sua mae. Lembra-se
ainda de um amanhecer no bairro La Barceloneta, depois de um mag-
nata mexicano nascido na Terra Alta lhe relevar, ao longo de uma ma-
drugada que pareceu eterna, as razoes pelas quais, com a ajuda de Albert
Ferrer e de Salom, havia encomendado o assassinato de Francisco Adell;
e lembra que na manha seguinte sentiu se dissolver na agua gelada do
Mediterraneo o fantasma de Javert, como se fosse o fantasma do pai que
nunca conheceu. Agora a pergunta de sua filha o obriga a se questionar
se Javert desapareceu realmente para ele, se ndo existe mais aquele pai
ilusério, se naquela tarde foi sincero com Blai quando disse a ele que a
vocacao é uma invencio e que ja nao se sente policial.

— Mais ou menos — responde Melchor.

Cosette deixou de olhar para ele e encara o vazio.

— E se algum dia os maus pegarem vocé? — pergunta.

— Nao vao me pegar — diz Melchor, segurando a mao de Cosette,
um punhado de ossinhos envolvidos em carne aveludada. — Além disso,
daqui a pouco vou deixar de ser policial e vou trabalhar na biblioteca.

— Como a mamae?

— Exato.

— Mas, se vocé deixar de ser policial, os maus podem vencer. — Faz
uma pausa e acrescenta: — Vocé nao se importa que eles vengam?

— Claro que me importo. Mas nao vao vencer: ha policiais muito
bons. Blai, por exemplo.
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— Eu sei — diz Cosette, virando-se para ele outra vez. — Mas voceé
é o melhor.

A filha o observa com uma seriedade quase adulta.

— Vamos — replica Melchor. — Nao seja puxa-saco.

Cosette demora um segundo para rir, entdo pede ao pai que leia outro
capitulo de Miguel Strogoff. Melchor aceita e, ao terminar, anuncia que por
aquelanoite chega de leitura. Cosette lhe pede outra coisa: que continue ali
até ela adormecer. Melchor diz que sim e apaga a luz. Quase no escuro, com
o quarto iluminado apenas pelo ténue feixe que chega do corredor, per-
manecem um tempo lado a lado, de maos dadas, escutando no siléncio os
ruidos do povoado. Cosette ainda esta de olhos abertos quando Melchor Ihe
pergunta, em um sussurro, se ela gostaria de passar uns dias em Barcelona.

— Na casa do Vivales? — murmura ela.

— Se ele nos convidar...

— Legal.

E a ultima palavra que a menina pronuncia naquela noite. Melchor
nao quer criar expectativas em vao, entdao em seguida lhe adverte de
que ainda néo é certeza. Nisso sua filha ja comecou a se perder no
sono e ele compreende que nao ouviu sua adverténcia, ou que a ouviu
envolta em uma bruma indecifrével, e que, no fundo, ja considerou a
possibilidade um fato.

Certificando-se de que Cosette dormiu, Melchor solta a mao dela
com cuidado, se levanta sem que o colchao ranja e, deixando a porta do
quarto entreaberta, se dirige a sala. Durante um tempo, tenta ler no sofa
A ilustre casa de Ramires, de Eca de Queir6s, mas mal consegue se con-
centrar, até que, por fim, acaba ligando para Vivales, que nao atende.
Um minuto depois, o advogado retorna a ligacdo com a pergunta de
rigor, formulada com sua voz de aguardente e tabaco:

— Tudo sob controle?

Melchor responde que sim. Ouve ao longe um estrondo profundo,
poderoso e ritmado de casa noturna.

— Onde vocé estd? — pergunta por sua vez.

— Aqui — responde Vivales. — Bebendo um pouco. Espere um mo-
mento. — Melchor aguarda alguns segundos. — Pronto. — O barulho
cessou. Fica evidente que, esteja onde estiver, Vivales foi para a rua. —
Como vao as coisas? Eu liguei para vocé o dia todo.
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— Eu sei.

— A menina estd ai? Passe para ela, vamos.

— Estd dormindo. Sabe que horas sao?

Nao hé resposta.

— Vivales? — pergunta Melchor.

— Um minuto, por favor.

Ouve algo que ao principio lhe parece um didlogo civilizado, depois
uma discussao mais elevada e, entao, uma confusao de bébados, tudo
isso culminado por uma espécie de latido humano.

— Desculpe, Melchor. — Vivales volta ao telefone. — O que estava
dizendo?

— O que houve? — pergunta Melchor, por sua vez.

— Nada — responde Vivales, de méd vontade. — S6 o dono do boteco,
muito fino, que me veio com a histéria de que nédo é permitido sair a rua
com os copos. Fala sério. Eu ameacei processa-lo. Barcelona esta ficando
insuportével, rapaz: suja como Napoles e puritana como Genebra. Em
resumo, o pior de cada cendrio. Do que estdvamos falando?

— De nada — diz Melchor. — Mas pensei uma coisa. O que acharia
de Cosette e eu passarmos uns dias em sua casa?

— Nao precisa nem perguntar. Quando vocés vém?

— Ainda nao é certeza. E néo seria por muito tempo.

— Quanto precisar. Eu j& cansei de dizer que minha casa é sua casa.
Além do mais, com a desculpa de ter vocés aqui, vou tirar uns dias de
folga: estou de saco cheio de trabalhar.

— Nao precisa fazer isso por nos.

— Nao é por vocés, nao. Vou fazer por mim.

— Obrigado. E me diz outra coisa: vocé conhece alguém na
Prefeitura?

— Na Prefeitura? Mas o que estd achando que sou, rapaz? Eu s6 me
trato com gente honrada, e é mais facil encontrar uma puta virgem que
um homem honrado na Prefeitura.

— Nao estou me referindo a politicos, Vivales. Bom, ndo sé. Quem
sabe funcionarios, gente que trabalhe para o governo...

— Ah, bom. Ainda assim, tem muito ladrdo e muito sem-vergonha,
mas também tem meu amigo Manel Puig.

— Puig?
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— O cara que vocé deixou com olho roxo enquanto cuidava da mi-
nha casa no dia em que veio buscar Cosette, quando se encerrou o caso
Adell. Lembra?

— Claro que lembro. Vocé que nao lembra que nds nos vimos nao
faz muito tempo na sua casa, com aquele outro... Como se chama?

— Chicho Campa.

— Isso. Mas eu nao sabia que Puig trabalhava na Prefeitura.

— Ele nao trabalha 14. Mas é arquiteto, e de vez em quando o escri-
tério dele faz projetos para eles.

— E ele conhece a prefeita?

— Nao faco ideia. Por que vocé mesmo ndo pergunta a ele? Quer
que eu marque um jantar para comemorar que vocés vém a Barcelona?

— Seria perfeito. Convide Campa também.

— Nem precisaria. Os dois andam sempre juntos, como Ortegay Gasset.

— Quem?

— Deixa quieto. Entdo, quando vocés vém?

— Logo. Talvez amanha a tarde. Ligo assim que souber.

— Porra, que boa noticia, rapaz. Vou agora mesmo tomar uma para
comemorar. Tchau.
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