
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



JAVIER CERCAS

INDEPENDÊNCIA

Tradução 
Mariana Di Marcantonio

Independencia (miolo).indd   3Independencia (miolo).indd   3 23/09/2025   17:57:5723/09/2025   17:57:57

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Copyright © Javier Cercas, 2021
Copyright da tradução © Mariana Di Marcantonio, 2025
Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2025
Todos os direitos reservados.
Título original: Independencia. Terra alta II. 

Preparação: Thais Rimkus 
Revisão: Wélida Muniz e Fernanda Guerriero Antunes
Projeto gráfico: Jussara Fino
Diagramação: Márcia Matos
Capa: adaptada do projeto gráfico original de Compañía
Fotografia de capa: Malcolm Brice / Arcangel

2025
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA.
Rua Bela Cintra, 986 – 4o andar
Consolação – 01415-002 – São Paulo-SP
www.planetadelivros.com.br
faleconosco@editoraplaneta.com.br

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção espanhola

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Ao escolher este livro, você está apoiando o 
manejo responsável das florestas do mundo

Cercas, Javier
   Independência / Javier Cercas; tradução de Mariana Di 
Marcantonio. - São Paulo: Planeta do Brasil, 2025. 
   304 p. 

ISBN 978-85-422-3852-5
Título original: Independencia

1. Ficção espanhola I. Título II. Marcantonio, Mariana Di

25-3919					     CDD 863

Independencia (miolo).indd   4Independencia (miolo).indd   4 23/09/2025   17:57:5723/09/2025   17:57:57

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Sumário

17	 Primeira parte

91	 Segunda parte

173	 Terceira parte

267	 Epílogo

301	 Nota do autor

Independencia (miolo).indd   7Independencia (miolo).indd   7 23/09/2025   17:57:5723/09/2025   17:57:57

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



19

1.

Melchor troca a água do vaso, substitui um ramalhete de flores que esta-

vam murchas e limpa com um pano a lápide, na qual se lê: “Olga Ribera, 

Gandesa, 1978-2021”. Então, como faz a cada manhã de sábado nos últi-

mos quatro anos (exceto quando está de plantão), passa um tempo ali, 

diante do túmulo da mulher, falando-lhe de Cosette e comentando os 

escassos acontecimentos da semana.

O cemitério fica ao pé de uma montanha, nos arredores de Gandesa, 

e Melchor só ouve os pássaros e, de vez em quando, o motor de um carro 

que serpenteia em direção à Vilalba dels Arcs e à Serra de La Fatarella, 

cuja crista se recorta à esquerda, contra o céu imaculadamente azul, 

salpicada de brancos moinhos de vento que giram com vagareza na ca-

lidez imóvel da manhã de julho.

Transcorrida meia hora, Melchor atravessa a bolsa pelo corpo e se 

afasta do túmulo. Passa ao lado do jazigo da família Adell, um suntuoso 

mausoléu de mármore preto jateado de branco, e sobe por uma ruazi-

nha estreita, sombreada de ciprestes e ladeada de túmulos. Ao sair do 

cemitério, pega um caminho de terra e, pouco depois, desemboca na 

rotatória que leva à entrada de Gandesa. No centro da rotatória, sentada 

em um dos degraus sob uma cruz de pedra, ele não se surpreende ao 

reconhecer Rosa Adell.

— Estava pensando que nunca vou ao cemitério. — A mulher o 

cumprimenta.
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Melchor se aproxima. Rosa está com uma regata azul-escura, uma 

calça marrom bem fina e sandálias que mostram seus pés pequenos, 

com as unhas pintadas de vermelho. Melchor não consegue ver seus 

olhos: estão escondidos atrás dos óculos escuros.

— E isso que minha família inteira está enterrada aí — acrescenta 

Rosa. — Eu deveria me sentir mal?

Pensando no mausoléu dos Adell, Melchor responde:

— Péssima.

— Está falando sério?

— Não. O que tem aí dentro não tem nada a ver com seus pais.

— E com Olga?

— Também não.

— Então por que continua a visitando?

Melchor dá de ombros. Rosa Adell o encara por um momento, até 

que faz uma expressão perplexa e, dando uma batidinha para tirar a 

poeira da calça, se levanta.

— E onde está Cosette? — pergunta.

— Na piscina. — Melchor aponta vagamente para um edifício a uns 

cinquenta metros, entre o corpo de bombeiros e o pavilhão de esportes. 

— Sai ao meio-dia.

Rosa consulta o relógio.

— Bem a tempo de tomar um café.

Eles se dirigem ao hotel Piqué, descendo pela avenida Joan 

Perucho. Caminham em silêncio, como se o calor progressivo do sol os 

dissuadisse de falar, e em silêncio passam na frente do instituto de en-

sino médio Terra Alta e do falso neoclassicismo da fachada do juizado 

da comarca.

Nos últimos meses, os dois se viram com frequência, às vezes por 

pura coincidência, outras nem tanto, sempre ou quase sempre por causa 

de Rosa, que criou o hábito de esperá-lo aos sábados de manhã na saída 

do cemitério. Como todo mundo, Rosa ignora o verdadeiro papel desem-

penhado por Melchor na resolução do caso Adell, que quatro anos atrás 

sacudiu a calmaria da Terra Alta e desde então mantém na prisão Albert 

Ferrer, seu ex-marido, e Ernest Salom, ex-cabo da polícia, amigo íntimo 

de Ferrer e colega de Melchor. Embora Rosa tenha intuído, desde cedo, 

que a versão oficial dos fatos não batia completamente com a realidade 
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– e que Melchor escondia algo –, a verdade é que ela nunca teve coragem 

de confrontá-lo sobre isso. Na prática, eles quase nunca falavam do 

assunto, mesmo que tenham se conhecido justamente por causa dele. 

Na verdade, Melchor sabe pouco do impacto que o caso teve em Rosa. 

Que ela não viu mais o ex-marido depois do julgamento, por exemplo, 

ou que suas quatro filhas, ao descobrirem que o pai havia mandado 

matar os avós maternos, romperam completamente com ele. Fora isso, 

que Rosa Adell mora sozinha na chácara próximo a Corbera d’Ebre, 

onde, quatro anos antes, vivia com Albert Ferrer – suas filhas agora 

estudam ou trabalham em Barcelona –, e que tenta superar o assassi-

nato dos pais e a condenação do marido dedicando-se à condução do 

império empresarial fundado do zero por seu pai, com a gráfica Adell à 

frente. Rosa trabalha muito, viaja bastante e costuma passar alguns fins 

de semana em Barcelona com as filhas, mas, de uns tempos para cá, 

quando está na Terra Alta, tem o hábito de ligar para Melchor – ou, mais 

recentemente, de buscá-lo na saída do cemitério.

Eles deixam a rodoviária para trás, atravessam a estrada e o terreno 

em frente ao hotel Piqué e entram na cafeteria, que àquela hora está 

ocupada por um grupo de turistas barulhentos no balcão, um casal de 

ciclistas e outro de idosos. Rosa se senta junto à janela voltada para o 

estacionamento, enquanto Melchor espera a vez no balcão. Quando fi-

nalmente é atendido, leva os dois cafés até a mesa.

— Ouvi dizer que os negócios vão bem — comenta Melchor, sentando-

-se de frente para Rosa.

No burburinho da cafeteria iluminada pelo sol, a mulher tira os 

óculos escuros e passa a olhar para o policial com seus olhos castanhos, 

serenos e amendoados, enquanto mexe o café.

— As notícias voam na Terra Alta — constata. — Soube de Medellín?

Melchor assente.

— A ideia foi do senhor Grau — diz Rosa, em tom modesto. Uma 

sombra carmim brilha em seus lábios carnudos. — A Colômbia é um país 

que funciona muito bem, ideal para investir, e está sendo ótimo montar 

uma fábrica lá. Além do mais, Medellín é uma cidade maravilhosa.

— E como vai?

— Medellín?

— O senhor Grau. Faz tempo que não o vejo.
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Rosa Adell semicerra os olhos, esboça um sorriso e toma um gole 

de café.

— Velho — diz, sem pesar. — Mas continua aí, sempre a postos. A 

verdade é que não imagino o que eu faria sem ele.

Melchor assente de novo. Logo lhe passa pela cabeça a imagem do 

eterno gerente da gráfica Adell: um idoso firme, pálido, culto e míope, 

de corpo franzino, cabelos ralos, sagaz para os negócios e que, aos no-

venta anos, continua indo todos os dias ao escritório no polo industrial 

La Plana, nos arredores de Gandesa – sempre impecavelmente vestido, 

embora cada vez mais corcunda –, ainda à frente do protagonista do 

império Adell. Por um instante, Melchor lembra um detalhe incômodo: 

esse exemplo de honradez empresarial e lealdade pessoal ao fundador 

da empresa, a quem dedicou toda a vida, havia sido o primeiro suspeito 

do assassinato dos pais de Rosa enquanto Salom e ele investigavam o 

caso Adell sob as ordens do subinspetor Gomà.

— Pois devia começar a imaginar — aconselha Melchor.

— Eu sei — admite Rosa, olhando através da janela. No estaciona-

mento do hotel, protegidos do sol sob um pergolado de bambu, só há al-

guns carros e uma van; o tráfego na entrada de Gandesa é mínimo. — Aliás, 

hoje o senhor Grau vem almoçar na minha casa. Por que você e Cosette 

não nos acompanham? Tenho certeza de que ele vai adorar a companhia.

— Obrigado, mas não posso. Combinamos de ver um filme em casa. 

Além do mais — acrescenta, dando palmadas em sua bolsa, que pendu-

rou num braço da cadeira ao se sentar —, tenho que trabalhar à tarde. 

— Rosa olha para a bolsa e então para Melchor, que esclarece: — São os 

originais do concurso literário.

A mulher sorri abertamente: um sorriso largo, luminoso.

— Então no fim o convenceram de fazer parte do júri.

Melchor afasta o olhar dela, mas não encontra onde pousá-lo.

— Pelo visto não havia opção e… — Aturdido, consciente de que 

a frase está se encaminhando na direção errada, começa outra: — E o 

pior não é isso.

— Ah, não?

— Não. O pior é que vou discursar na premiação. Me pediram para 

dizer umas palavras sobre leitura. Ou sobre literatura. Ou sobre meus 

romances favoritos. Algo assim.
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— É uma boa ideia.

— Ótima. Só que nunca discursei na vida.

— Não me diga que está com medo.

Melchor se vira outra vez para Rosa.

— Medo, não — confessa. — Pânico.

Ela ri com gosto.

— Deixa de bobeira, policial — diz. — Você fará um ótimo discurso.

— Claro.

— Estou falando sério. Quer que eu ajude a prepará-lo?

Nos olhos de Melchor reluz por um instante uma faísca de espe-

rança, que se apaga assim que compreende que, apesar de seus protes-

tos de que levasse a sério, a amiga está brincando.

Antes de Rosa lhe garantir que não está brincando, Melchor se le-

vanta para pedir mais dois cafés. Um momento depois, regressa com 

eles e, embora se negue a voltar ao assunto do discurso, por algum 

tempo falam do concurso literário. Foi organizado pela biblioteca e 

pelo instituto, e o júri é composto de dois professores, um poeta local, 

a diretora da biblioteca e Melchor; a entrega dos prêmios está prevista 

para o início de setembro, durante a cerimônia de início do ano letivo. 

Melchor comenta um relato de ficção científica que acabou de ler e do 

qual gostou muito; resume o enredo para Rosa, que – apesar de não ser 

fã de ficção científica nem mesmo muito fã de literatura – concorda com 

ele. Também falam de uma proposta que Rosa recebeu do prefeito de 

Gandesa para ampliar a fábrica principal da gráfica Adell em La Plana e 

de uma viagem de trabalho que fará à filial de Timisoara, na Romênia. 

Depois discutem os planos para as férias: Rosa pretende levar as quatro 

filhas aos Estados Unidos por duas semanas, e Melchor, no começo de 

agosto, quer fazer o mesmo que no verão anterior, quando passou al-

guns dias com Cosette em Molina de Segura, na Múrcia, hospedados na 

casa da última amiga de sua mãe, Carmen Lucas, e de seu marido, Pepe.

— Vocês vão morrer de calor — prevê Rosa.

— No ano passado foi muito gostoso — replica Melchor. — Sabe do 

que Cosette mais gostou? De todas as amigas a chamarem de Cosé.

Rosa ainda ri quando toca o telefone de Melchor, que verifica quem 

é e deixa tocar.

— Não vai atender? — pergunta Rosa.
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— É Vivales. Depois eu ligo para ele. — Agora é Melchor quem con-

sulta seu relógio. — Cosette deve sair logo. Vamos?

Rosa Adell não sabe de Domingo Vivales muito mais do que sabe de 

Carmen e Pepe. Melchor o apresentou há algum tempo, durante uma de 

suas visitas a Gandesa, mas ela não entende a relação que une aqueles 

homens de idades tão díspares que poderiam muito bem ser pai e filho. De 

fato, uma das poucas coisas que sabe do advogado é que, como Carmen 

Lucas era amiga de sua mãe, Melchor herdou aquela amizade como quem 

herda um imóvel. O policial não lhe contou mais; ela, por sua vez, também 

não pergunta, porque a primeira regra implícita de sua amizade consiste na 

obrigação de administrar com extremo cuidado a intimidade de cada um.

Enquanto Rosa paga o que consumiram – eis outra regra de sua ami-

zade: sempre, ou quase sempre, é ela quem paga –, chega uma mensa-

gem ao celular de Melchor. É o sargento Blai, que não é mais sargento, e 

sim inspetor, e não está alocado na Terra Alta, e sim na central, no com-

plexo Egara, arredores de Sabadell. “E aí, espanhol de merda?”, escreve 

Blai. “Por onde anda?” “No hotel Piqué”, responde Melchor. “Comendo 

uma gostosa?”, volta a escrever Blai. “He-he, brincadeira. Estou na casa 

dos meus sogros, temos que nos ver quanto antes. Hoje à tarde.”

— Tudo bem — diz Rosa Adell, juntando-se a Melchor na porta do 

hotel enquanto coloca os óculos escuros. — Responda a quem tiver 

que responder.

Cruzam o terreno e, enquanto esperam para atravessar a estrada, 

Melchor digita: “Não posso”. “Porra, cara, não quer mais saber dos ami-

gos?”, responde imediatamente Blair, que em seguida volta a escrever: 

“Sério. Precisamos conversar. É urgente”. Estão voltando pela avenida 

Joan Perucho sob o sol escaldante do meio-dia.

— É trabalho? — indaga Rosa Adell.

Melchor assente.

— Nos fins de semana deixo o celular do trabalho no escritório — 

admite Rosa. — É importante?

— Com certeza não, mas parece.

Ao chegar perto do juizado, Melchor escreve outra vez: “Te ligo da-

qui a pouco”. “Não demore”, responde Blai. “Às sete tenho festa de famí-

lia. Precisamos nos ver antes.” A resposta de Melchor é um emoticon de 

um joia amarelo.
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Quando ele tira o olhar do celular, Rosa Adell tinha acabado de abrir 

a porta de seu carro.

— Tem certeza de que não quer almoçar em casa? — insiste.

— Tenho. Mande lembranças ao senhor Grau.

Eles se despedem com dois beijos no rosto.

Mudança de planos. Ao sair da piscina pública, Cosette pede para al-

moçar na casa da amiga Elisa Climent e passar a tarde com ela. Melchor, 

depois de conversar com a mãe da amiga e negociar com Cosette, acaba 

cedendo. “Busco você às seis”, avisa ele. Sozinho, pensa em ligar para 

Rosa Adell e almoçar com ela e o senhor Grau, mas logo descarta a ideia 

e segue em direção à praça. Passa o resto da manhã no terraço de um 

bar, tomando Coca-Cola e lendo vários dos contos inscritos no con-

curso literário. Marca com um “-” aqueles de que não gosta ou de que 

gosta pouco; com um + os que aprecia mais; e com ++ seus preferidos, 

para relê-los depois e escolher os vencedores.

Por volta das duas da tarde, volta para casa. Prepara uma salada 

com queijo e frutas secas e uma bisteca grelhada. Almoça na cozinha, 

empurrando a comida com a terceira Coca-Cola do sábado, enquanto, 

vez ou outra, lança um olhar para o assento vazio do outro lado da mesa, 

o lugar onde Olga costumava se sentar.

Quatro anos se passaram desde a tarde em que Olga morreu atro-

pelada por um carro alugado na véspera por Albert Ferrer, em Tortosa. 

Durante os interrogatórios e no julgamento do caso Adell, Ferrer garan-

tiu que não pretendia matá-la, queria apenas intimidar Melchor, for-

çá-lo a abandonar de vez a investigação do assassinato dos sogros, a 

qual ele decidira continuar por conta própria, mesmo depois de o caso 

ter sido oficialmente encerrado. Desde então, quase não houve dia em 

que Melchor não se lembrasse de Olga. Quando, por acaso, se esquece 

dela por um tempo, sente-se mal, mesmo sem saber exatamente por 

quê. Tentou, de forma obsessiva, reconstruir os três anos e meio que 

passaram juntos – semana a semana, dia a dia, hora a hora, minuto a 

minuto –, mas nunca conseguiu. E às vezes tem sentimentos contradi-

tórios sobre aquele período feliz em que, depois de chegar à Terra Alta, 

conheceu Olga, apaixonou-se, casaram-se e tiveram Cosette: por um 
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lado, tudo lhe parece irreal, como se fosse um filme ou um sonho; por 

outro, é como se fosse a única coisa realmente verdadeira que já viveu. 

Logo após a morte da esposa, todas as noites Melchor se perguntava o 

que Olga teria dito sobre tal ou tal coisa, mas, com esforço, ele se livrou 

desse tipo de tortura. No entanto, continua incapaz de falar sobre ela 

com qualquer pessoa – até mesmo com Cosette. Quando a filha, que 

mal tem lembranças da mãe, pergunta por ela, Melchor não sabe o que 

dizer e responde com evasivas.

Os primeiros meses sem Olga foram especialmente duros. Ele não 

conseguia tirar da cabeça sua morte nem deixar de sentir que a havia 

traído de alguma forma. Lera em algum lugar que enquanto dura o re-

morso, a culpa persiste, e o remorso ainda o corroía. Isso ajuda a expli-

car por que, alguns meses depois, ele decidiu deixar a Terra Alta. Tinha 

esperança de que sair daquele lugar, que se tornara sua pátria por causa 

de Olga, o ajudaria a superar a perda. Já haviam se passado cinco anos 

desde os atentados fundamentalistas islâmicos de 2017. Muitos colegas 

sabiam que fora Melchor quem matara quatro terroristas em Cambrils, 

e seus superiores o viam como um exemplo dentro da corporação. Pela 

primeira vez, ele usou essa posição a seu favor: ligou para o delegado 

Fuster e pediu transferência.

Fuster reagiu conforme o esperado. Não perguntou por que ele 

queria sair, apenas para onde queria ir. E a resposta foi previsível: 

Barcelona. Previsível porque, apesar de tanto tempo longe da capital, 

seguia sendo sua casa: a cidade onde nascera, de onde nunca havia 

saído até ser enviado à Terra Alta por segurança, como forma de evi-

tar eventuais represálias fundamentalistas. Além disso, em Barcelona 

Melchor teria o apoio de Vivales, velho amigo e figura constante desde 

a morte da mãe, alguém que sem dúvida o ajudaria a criar Cosette. 

“Quer continuar trabalhando com investigação criminal?”, pergun-

tou-lhe Fuster. “Não sei fazer outra coisa”, respondeu Melchor. “Deu 

sorte”, disse o delegado. “O chefe da DIC me contou que a Unidade de 

Sequestros e Extorsões precisa de gente. Que tal Egara?” “Espetacular”, 

respondeu Melchor, tão ansioso para sair da Terra Alta que se dispu-

nha até a aceitar o pior trabalho na pior delegacia. “Mas atenção”, ad-

vertiu Fuster. “Não espere moleza. Vai trabalhar como um condenado.” 

“Perfeito”, disse ele.
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E falava sério: a tranquilidade rural da Terra Alta, que fora tão be-

néfica quando Olga estava viva, agora o matava. Quanto mais puxado 

fosse o trabalho, melhor. Sabia também que Cosette era curiosa, ener-

gética e resiliente. Embora tivesse raízes na Terra Alta, ele acreditava 

que ela veria a mudança de cidade e escola como uma aventura. Além 

disso, adoraria ter Vivales por perto.

A Unidade Central de Sequestros e Extorsões integrava a Área 

Central de Investigação de Pessoas, subordinada à Divisão de 

Investigação Criminal (DIC). Quando Melchor entrou, logo percebeu 

que não era exagero de Fuster: era mesmo uma unidade exigente. O que 

Fuster não lhe dissera era que também era uma unidade singular. Na 

época, era composta por doze pessoas (nove homens e três mulheres) 

e comandada pelo sargento Vàzquez – quarentão careca, musculoso, 

hiperativo, com ares de bulldog e fama de policial rígido e briguento. 

Embora vivesse reclamando da falta de pessoal, Vàzquez tinha razão: 

a unidade operava vinte e quatro horas por dia, durante todo o ano, em 

todo o território catalão. Ainda assim, o que realmente a tornava única 

era o sigilo absoluto: quanto menos gente soubesse de uma investigação, 

maiores eram as chances de ela ser bem-sucedida. Melchor aprendeu 

isso de cara. Também se viu forçado a uma especialização acelerada: 

já nos primeiros meses, fez quatro cursos – de negociação, sequestros, 

crime organizado e investigação avançada. Eram cursos exclusivos, sem 

documentação escrita e com exigência de sigilo total. “Se os bandidos 

souberem como agimos, estamos ferrados”, dizia Vàzquez. “Lá fora, si-

lêncio absoluto. Como disse um sábio: o silêncio é invencível.”

Por meses, Melchor mergulhou no novo trabalho. Dedicava-se à fi-

lha, lia romances (inclusive para Cosette) e mantinha o apoio constante 

de Vivales. Cosette se adaptou à capital com a facilidade que ele pre-

vira. Melchor sabia que ela sentia falta da Terra Alta, mas nunca a ouviu 

dizer isso, e ele próprio também sentia falta de vez em quando. Logo 

percebeu, porém, que não importava quanto trabalhasse ou quanto se 

distanciasse de lá, nunca tiraria a morte de Olga da cabeça. Aceitou que 

teria que conviver com essa lembrança amarga para sempre.

Para sua surpresa, voltar a Barcelona despertou outra memória 

tão dolorosa quanto a da morte de Olga, mas que havia permanecido 

recalcada por anos: o assassinato de sua mãe. Enquanto morou na 
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Terra Alta, pensava nela de vez em quando, mas quase nunca em sua 

morte. Isso porque, antes de se mudar para lá, tinha feito sua última 

tentativa obsessiva de elucidar o crime: descobrira o nome da mu-

lher que estava com sua mãe na noite do assassinato: Carmen Lucas. 

Localizara-a em Múrcia, interrogara-a por dois dias e saíra de mãos 

vazias. Convencera-se, enfim, de que o crime jamais seria esclarecido. 

Mas agora a lembrança voltava, intensa e teimosa. Como se, ao retornar 

a Barcelona, reencontrasse todas as imagens atrozes: a mãe se prosti-

tuindo nos arredores do Camp Nou com Carmen Lucas e outras com-

panheiras de infortúnio, o carro suspeito – talvez um BMW marrom, 

talvez um Volkswagen escuro ou um Skoda preto, segundo relatos –, a 

recusa inicial em entrar, a aceitação depois de uma noite sem clientes, 

o corpo encontrado na manhã seguinte com o crânio estraçalhado por 

pedradas. Todas essas memórias compunham uma única lembrança 

lacerante. Em resumo, fugira da Terra Alta para escapar de um crime 

resolvido e agora estava preso a dois: um resolvido, outro insolúvel.

Quando entendeu que por mais que quisesse se livrar de suas pio-

res lembranças, elas não queriam se livrar dele, decidiu voltar à Terra 

Alta. Esperou o fim do ano letivo para pedir a transferência – o que coin-

cidiu com o tempo de um caso que, na prática, desmantelou a Unidade 

de Sequestros e Extorsões.

Tratava-se do sequestro da filha de um narcotraficante venezuelano 

que vivia com a família em um chalé em Empuriabrava, povoado litorâ-

neo perto da fronteira francesa. A menina, de cinco anos, fora raptada 

por uma gangue rival e, durante as negociações, o pai recebeu em casa 

três dedinhos decepados da garota. A equipe inteira foi mobilizada. 

Vàzquez, o negociador principal, localizou a suposta prisão da menina 

num depósito perto de Molins de Rei. Montou-se um resgate com oi-

tenta agentes, mas fracassou. Houve três presos e um morto, e não sal-

varam a criança. A lembrança mais vívida que Melchor guardava era de 

Vàzquez sentado no chão de cimento, com a cabeça decepada da me-

nina no colo, olhos arregalados, tremendo e gritando como um louco.

Tiveram que arrancar a cabeça de suas mãos. Naquele mesmo 

dia, Vàzquez foi internado num hospital, de onde saiu depois de uma 

semana – e não para voltar à Sequestros e Extorsões, mas com des-

tino à delegacia de Seu d’Urgell, nos Pirineus de Lérida, sua cidade 
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natal. Melchor soube disso tudo aos poucos, já de volta à Terra Alta.  

Não voltou a sair dali nos anos seguintes, período em que se dedicou 

à filha e ao trabalho na delegacia. Em seu vasto tempo livre, ajudava 

na biblioteca em que Olga havia trabalhado e cursava informação e 

documentação na Universitat Oberta de Catalunya. Além disso, conti-

nuava lendo romances, embora, desde a morte de Olga, evitasse reler 

Os miseráveis, que fora seu livro favorito, seu espelho e sua arma contra 

a vida. Tinha sido, porém, incapaz de livrar-se de outro vício – este, mais 

ou menos secreto: todo homem denunciado por bater numa mulher 

na Terra Alta acabava levando uma surra. E todos na delegacia sabiam 

quem batia –, e sabiam que deviam fazer vista grossa.

Ao terminar de almoçar, lava a louça, prepara um café e continua lendo 

manuscritos sentado no sofá da sala. Às cinco, com pontualidade pro-

fissional, aparece o inspetor Blai.

— Essas mulheres da Terra Alta são um saco. — É a primeira coisa 

que diz, acaloradamente, ao entrar na casa de Melchor. — Não há modo 

de tirá-las daqui.

Trata-se da mesma reclamação que Melchor ouviu o antigo chefe 

da Unidade de Investigação da Terra Alta proferir mil vezes desde que 

foi para Barcelona: que sua mulher não se acostuma a morar longe dali 

e que, por essa razão, todo fim de semana a família volta para a casa dos 

pais dela, em La Pobla de Massaluca. Melchor oferece um café ao amigo. 

Blai aceita e, enquanto Melchor o prepara, continua reclamando, com 

seu corpanzil apoiado no batente da porta da cozinha.

— Eu passo a semana toda trabalhando como um condenado e, as-

sim que chega o fim de semana, hora de pegar o carro e se mandar por 

essas estradas abandonadas da mão de Deus para chegar quanto antes à 

Terra Alta, como se o mundo fosse acabar. E então, em vez de descansar 

como todo mundo, lá estou eu de novo sábado e domingo, serra acima, 

serra abaixo, para que as crianças conheçam a terra da mãe e não per-

cam suas raízes. Que se fodam as raízes: quando morávamos aqui, nin-

guém se importava com as raízes, a começar por minha mulher. E isso 

sem contar a overdose de sogros que estou tendo, claro. Das crianças, 

nem te conto: estão insuportáveis. A propósito, por onde anda Cosette?
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— Na casa de uma amiga.

— Está bem?

— Muito bem.

— E você?

— Eu também.

— Vamos, cara, me dê uma boa notícia, vai. Me diz que arrumou 

uma namorada. Alegre meu dia, estou precisando. E vou te dar um con-

selho: se arrumar uma namorada, que não seja da Terra Alta. Depois 

não consegue tirá-la daqui.

— Você deveria voltar — aconselha Melchor. — Aliás, ficou sabendo 

que estamos sem chefe desde maio, né?

— Se fiquei sabendo?

A cafeteira termina de moer o café num rangido de cascalho tritu-

rado e, antes de apertar o botão para o líquido jorrar dos tubinhos de 

aço inox, Melchor se vira para Blai, que estava mais perto.

— Consegue guardar um segredo? — pergunta o inspetor.

Melchor acabou de ler um romance de G. K. Chesterton no qual um 

personagem faz ao outro essa mesma pergunta e a resposta é: “Se você 

não é capaz de guardar esse segredo, como quer que eu guarde?”. Mas 

não quer irritar o amigo, então diz:

— Claro.

— Me ofereceram o cargo.

— De chefe da delegacia?

Blai assente com uma expressão pesarosa. Melchor pergunta:

— E o que você respondeu?

— O que quer que eu responda? — bufa, gesticulando. — Com o 

trabalho que deu sair desse buraco…

É verdade. Dois anos e meio antes, sendo ainda sargento e chefe da 

Unidade de Investigação da Terra Alta, Blai passou num concurso para 

inspetor do qual havia participado por conselho de seus superiores, que 

consideravam que a organização podia se beneficiar da aura de ás da 

investigação criminal que o rodeava, graças às numerosas aparições 

nas rádios e na televisão devido à resolução do caso Adell, pela qual a 

opinião pública o tinha como responsável. E assim seguiu, uma vez que 

nem Blai nem ninguém na delegacia da Terra Alta teve o menor interesse 

em desmentir essa versão. No início, esse equívoco deixou Melchor um 
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pouco incomodado, porque pensava que no fundo Blai se consideraria 

um impostor, mas deixou de se preocupar assim que compreendeu que, 

depois de contar inúmeras vezes em público, com riqueza de detalhes, 

como havia solucionado o caso Adell, seu antigo chefe tinha esquecido 

por completo a realidade e, exceto quando recordava o caso a sós com 

Melchor, parecia convencido de que havia sido ele mesmo, não Melchor, 

quem identificara os responsáveis pelo triplo assassinato.

Blai insiste para o amigo guardar o segredo que acabava de lhe con-

fiar (“Faça-me esse favor, hein, espanhol de merda. Você não sabe como 

minha mulher é… Se souber que recusei esse cargo, corta meus ovos”) e 

continua se lamentando da vida dividida entre Barcelona e a Terra Alta. 

Até que Melchor lhe entrega a xícara de café e lhe indica a cadeira de 

Olga, então ele se senta e pergunta:

— Sabe qual é a única coisa boa nessa merda toda?

Melchor adivinha a resposta porque conhece seu antigo chefe tão 

bem quanto o antigo chefe o conhece.

— O quê? — pergunta, ainda assim.

O que alivia Blai de seus contratempos familiares não é, como 

Melchor já sabe, que os mandachuvas que o animaram a participar 

do concurso e lhe prometeram ajuda tenham cumprido sua palavra e 

o promovido a inspetor, tampouco o fato de ter obtido essa promoção 

pulando um nível do escalão e sem passar pelo cargo de subinspetor 

ou de, apesar daquele arranjo escandaloso, não ter demorado para de-

monstrar que, fossem quais fossem seus méritos reais, é um profissio-

nal competente e merecia a promoção, a ponto de, não muito depois de 

ter sido promovido, passar a dirigir a Área Central de Investigação de 

Pessoas e na central de Egara, onde sempre havia sonhado trabalhar, 

porque é o lugar em que se dispõe de todos os recursos e se tomam to-

das as decisões relevantes.

Não. A compensação de Blai é outra.

— Cruzar todos os dias com Gomà — proclama o inspetor, levando 

a xícara aos lábios, saboreando mais o café que a frase que acaba de 

pronunciar. Os dois policiais se sentaram frente a frente, um em cada 

ponta da mesa em que restam vários ingredientes do café da manhã ha-

bitual de Cosette: uma caixa de cereais Kellogg’s e um pacote de biscoi-

tos de milho com chocolate divulgadas por um cozinheiro de programa 
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de televisão. Ainda com a xícara na mão, a expressão de Blai é de feli-

cidade. — Encontrar com ele pelos corredores, nas reuniões, tomar um 

café ao lado dele — enumera. — Deus, que prazer. Quem teria imagi-

nado isso há quatro anos, hein? Quem diria que o mesmo sargento que 

ele teve a petulância de afastar do caso Adell para desfrutar sozinho da 

glória do triunfo seria agora seu superior em Egara e ele continuaria 

sendo um maldito subinspetor, porque reprovou nos concursos em 

que passei? E quem diria que isso lhe aconteceria precisamente por me 

afastar do caso Adell, porque ele foi incapaz de resolvê-lo e eu tive que 

livrar a dele? Claro, claro, sei que você vai dizer que não fui promovido 

só por resolver o caso Adell, que antes do caso Adell eu já tinha méritos 

suficientes para ser inspetor, mas… Olha as voltas que a vida dá, não é, 

espanhol de merda? E, a propósito, ficou sabendo do Salom?

Melchor levanta o olhar antes pousado na toalha plástica xadrez e 

examina Blai.

— Não sei nada do Salom — reconhece.

Blai não parece surpreso; toma o café de um só gole e pousa a xícara 

no pires. Está prestes a completar meio século de idade e, ainda que não 

exiba um único fio de cabelo, seu corpo sem gordura e sua musculatura 

de rato de academia fazem que aparente dez ou quinze anos menos; 

mede um metro e noventa, usa roupa esportiva bem justa e seus olhos 

azuis se cravam sem contemplações no interlocutor.

— Você acabou não indo vê-lo na Quatre Camins, certo? — pergunta.

Melchor faz que não com a cabeça.

— Não seja rancoroso. Afinal, ele foi seu melhor amigo.

— Não sou rancoroso. Simplesmente não tenho nada para dizer a ele.

— Mas ele, sim, tinha algo a lhe dizer. Por isso me pediu que fosse. 

Acho que queria se desculpar.

— Já se desculpou.

— Queria se desculpar de verdade. Está arrependido. — Blai faz 

uma pausa um pouco teatral. — Todos nós erramos, não? 

Melchor sorri.

— Vai me dar um sermão?

— Vá à merda, espanhol.

Melchor mantém o sorriso enquanto os dois homens se obser-

vam por um segundo. Nesse momento, vozes estridentes de crianças 
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chegam da rua Costumà, e Melchor se pergunta se Blai quis vê-lo com 

tanta urgência só para falar do antigo cabo.

— O que aconteceu com Salom? — pergunta.

— Nada — responde o inspetor. — Outro dia encontrei o juiz de vi-

gilância penitenciária que se encarrega dele e me disse que diminuíram 

sua pena outra vez. Em alguns anos estará na rua. Talvez antes.

As vozes das crianças se apagaram, e um silêncio embaraçoso toma 

conta da cozinha.

— Fico feliz por ele — diz Melchor. — E por suas filhas.

— Tem as visto?

— De vez em quando, principalmente Claudia. Dá aulas no ins-

tituto. — Após uma pausa, completa: — Mas nenhuma das duas me 

cumprimenta.

Blai suspira, move a cabeça de um lado para o outro, estala a língua.

— Normal, não acha? — reflete. Subitamente, as vozes das crianças 

voltam a animar a sonolência da tarde. — A mãe morta, o pai na cadeia 

e todos os sonhos na lata de lixo. Aos vinte e poucos anos. É a mesma 

história de sempre na Terra Alta, por isso eu quis ir embora daqui… 

Ferraram a vida delas.

— Nós ferramos a vida delas. Ou acabamos de ferrar.

— Cala a boca. Quem ferrou foi o pai delas, por ter feito o que não devia.

— Pode ser, mas quem o processou fomos nós. Além do mais, o que 

ele fez, fez por elas. E nós sabemos disso.

— Ele fez o quê? Ajudou o imbecil do Ferrer a matar os Adell? Ele fez 

isso pelas filhas? Qual é, cara! Ele fez isso porque quis, porque a cobiça 

não se farta, ou como quer que se diga.

— Há um minuto você o estava defendendo.

— Uma coisa é defender, outra coisa é afirmar que a pessoa não é 

responsável por seus atos. Veja, não sei por que ele fez o que fez, mas 

a questão é que fez. Acho bom que tenha se arrependido, mas fez. E 

ponto. — Um pouco irritado, Blai desvia o olhar de Melchor; mas em 

seguida volta a fitá-lo, de repente curioso: — Ei, você não está arrepen-

dido de tê-lo processado, não é?

Com um gesto desanimado, Melchor coloca a caixa de Kellog’s en-

costada na parede e se levanta.

— Chega de tanto arrependimento — pede. — Outro café?
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Blai concorda, e Melchor liga a cafeteira de novo. Enquanto a cozi-

nha volta a se preencher com o som de grãos moídos, Melchor se per-

gunta se Blai estará ansioso com a saída de Salom da prisão.

— Era isso o que queria tanto me contar? — pergunta.

— Não — diz com voz distinta o inspetor, levantando-se outra vez e 

dando alguns passos pela cozinha. — Vim porque estou com um problema.

Melchor espera a cafeteira terminar de moer o café, coloca uma xí-

cara sob os dois tubinhos de aço inox, aperta o botão luminoso e de 

cada um dos tubinhos brota um jato do líquido escuro.

— Que problema? — pergunta, sem se virar.

— Eu conto se você prometer que vai me ajudar.

Os dois tubinhos deixam de jorrar, Melchor retira a xícara com café 

pela metade, coloca no lugar uma xícara vazia e volta a apertar o botão.

— Quer ajuda com um caso?

— Isso.

— Quer que eu volte a Sequestros e Extorsões?

— Sim. Só por uns dias, o suficiente para resolver o assunto.

Na cozinha paira outra vez o silêncio, desta vez sobreposto pelo 

zumbido eletrônico da cafeteira, que continua servindo café. Faz tempo 

que não se ouvem as crianças.

— Não vou te ajudar — diz Melchor. — Estou de saída. Além do 

mais, não conheço mais ninguém lá.

— Você está enganado. Vàzquez voltou.

Melchor se vira para ele, arqueando a sobrancelha de forma inquisitiva.

— Faz quase um ano — explica Blai. — O novo delegado de investi-

gação criminal o convenceu. Não foi tão difícil, pois parece que na Seu 

d’Urgell estava morrendo de tédio.

— Você não tinha me contado.

— Você não tinha perguntado.

Melchor faz um gesto difuso de aprovação e volta a dar as costas ao 

inspetor.

— Bom, fico feliz, porque significa que não precisa de mim — racio-

cina. — Vàzquez é muito bom.

— Eu sei, mas é completamente louco. Você o conhece: faz o que 

tem vontade. Não posso confiar nele, ao menos não para esse caso. É 

por isso que preciso de você.
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— Esquece.

— Por pouco tempo, com sorte em uma semana liquidamos o as-

sunto. Além do mais, eu já disse a Vàzquez que você vai. Ele adorou.

— Você mentiu para ele.

— Fala sério, espanhol de merda.

— Estou falando sério. Não adianta insistir: pode procurar outra 

pessoa.

Blai reclama, xinga, bufa. O café está pronto, e Melchor passa al-

guns segundos oferecendo a meia xícara de café ao colega, que não 

parece disposto a pegá-la, como se essa recusa representasse outra. 

Por fim, parece se render, pega a xícara, toma um gole, depois outro; 

ao fim, pergunta:

— O que quis dizer com “está de saída”? — Seu tom confiante não 

engana Melchor: Blai não se rendeu; só mudou de estratégia. — Está 

pensando em se aposentar ou o quê?

Também com a xícara na mão, Melchor responde:

— Mais ou menos. Assim que abrirem uma vaga na biblioteca, eu 

me candidato e deixo a delegacia.

Blai olha para Melchor como se ele tivesse acabado de lhe comuni-

car que vai se submeter a uma operação de mudança de sexo.

— Você está doido?

Melchor toma o café de um gole só, deixa a xícara na pia e tira a 

cafeteira da tomada.

— Pensei que tivesse te contado que estava estudando biblioteco-

nomia na UOC.

— Sim, mas…

— Na verdade, nem preciso me formar. Bom, só para ser diretor de 

biblioteca. Então, assim que sair uma vaga de ajudante de bibliotecário, 

eu me candidato. Vou ganhar menos que na delegacia, mas é suficiente. 

Cosette e eu nos viramos com pouco.

Blai continua boquiaberto.

— Está de brincadeira comigo, não está?

— Não — diz Melchor.

No semblante de Blai, a irritação se junta à incredulidade.

— Você ficou louco, cara — sentencia, balançando a cabeça. — 

Bibliotecário? Você? Em que está pensando? Substituir Olga ou o quê?

Independencia (miolo).indd   35Independencia (miolo).indd   35 23/09/2025   17:57:5823/09/2025   17:57:58

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



36

— Claro que não — responde Melchor. — Que ideia!

— Me desculpe por te lembrar, rapaz — continua Blai, como se não 

tivesse ouvido o amigo. — Sua mulher está morta, morreu há quatro 

anos, entenda de uma vez por todas. — Embora Melchor queira intervir, 

não consegue. Blai está abalado. — Além do mais, você não vai aguentar 

viver fora da delegacia. Uma coisa é colaborar na biblioteca de vez em 

quando, outra é passar o dia inteiro ali, organizando livros, atendendo 

a idosos, lendo para as crianças e levando os romances até a piscina 

numa carroça para ver se despertam a vontade de ler nuns adolescen-

tes que só pensam em sexo. E eu sei o que falo, tenho vários em casa. 

Enfim, você não aguenta nem uma semana. Ou meu nome não é Blai. 

Você é o policial mais policial que eu já vi na vida, cara!

— Não mais — consegue interromper Melchor. — Isso foi antes.

— Ah, é? Agora vocação passa com o tempo, como conjuntivite?

— Vocação é uma invenção, Blai.

— Invenção? Fala sério.

Ainda na cozinha, de pé ao lado da bancada de mármore, os dois 

policiais se entreolham por um momento. Blai tem os punhos cerra-

dos, os antebraços trêmulos e a mandíbula a ponto de arrebentar, como 

é costume quando se irrita. Por sua vez, Melchor sente o que sempre 

acaba sentindo quando, de uns tempos para cá, conversa com o antigo 

chefe da Unidade de Investigação da Terra Alta: saudade de suas birras.

— Toma logo — aconselha. — Vai esfriar.

Frustrado e desgostoso, sem saber o que acrescentar à reprimenda, 

Blai termina seu café, e Melchor olha para o relógio em forma de maçã 

pendurado na parede da cozinha. Passa das seis.

— Vou buscar Cosette — anuncia. — Quer ir junto?

Blai segura o braço de Melchor.

— Sabe por que preciso de sua ajuda?

O café não relaxou Blai: sua mão parece uma garra.

— Porque não confio em ninguém — responde a si mesmo, bus-

cando com angústia os olhos de Melchor. — Aquilo lá está cheio de ba-

canas e sebosos; policiais de verdade tem poucos. Além do mais, pe-

guei um caso importante. Importante, não, excepcional. E preciso com 

urgência resolver um caso excepcional. Meus chefes estão começando 

a pensar que se enganaram comigo. Não dizem isso, mas eu sei. Essas 
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coisas se notam, Melchor. É como quando sua mulher está dando para 

outro. Começam a se perguntar se o caso Adell não foi um golpe de 

sorte, se sou uma farsa. Estou preocupado. Você entende, não é?

— Pois não deveria estar — opina Melchor.

De repente o olhar de Blai se transforma: já não é de angústia, mas 

de curiosidade, de genuína curiosidade.

— Você acha? — pergunta.

— Claro — responde Melchor. — Você sempre foi um policial 

muito bom.

O elogio o infla como um pavão, mas Blai tenta disfarçar.

— Sei, sei — diz.

Melchor compreende que a vaidade do amigo não tem fim nem 

nunca terá.

— Além do mais — acrescenta, decidido a não inflar mais seu ego —, 

se o mandam embora de Egara, você pode voltar para cá. E assim aca-

bam os problemas familiares.

Como se tivesse levado um choque, Blai solta o braço de Melchor, 

que sorri com os olhos, mas não com os lábios.

— Sabe de uma coisa, espanhol de merda? — pergunta o antigo 

chefe da Unidade de Investigação da Terra Alta, voltando a sacudir a 

cabeça e estalar a língua. — Quando você menos esperar, vou quebrar 

sua cara.

Os dois homens saem juntos para a rua Costumà, onde não há ras-

tros das crianças. Encarando um dos dias mais quentes, dirigem-se à 

igreja sem cruzar com ninguém, atravessam a praça, contornam a rota-

tória de La Farola e continuam pela avenida de Catalunya. Retomaram 

vagamente a conversa sobre Sequestros e Extorsões, porque Melchor 

perguntou por Vàzquez.

— Ele não para — define Blai, que continua: — Na sua época ele 

passava o dia amaldiçoando tudo porque faltava gente?

— Sim — responde Melchor.

— Pois agora também — diz Blai.

Pouco antes de chegar ao hotel Piqué, eles viram à direita. O tele-

fone de Melchor volta a tocar: outra vez Vivales. Melchor não o atende 

e, quando já estão quase chegando à casa de Elisa Climent, Blai tenta 

de novo e lhe pergunta, num tom de ofendida incredulidade, se não vai 
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mesmo ajudar. Melchor não estranha: passou tempo suficiente como 

funcionário de Blai para saber que, se o inspetor ainda está ali, indo 

junto buscar Cosette, é porque confia em sua capacidade de chanta-

gem, seus dotes de persuasão, porque continua sem se dar por vencido. 

Pararam sob o toldo de uma mercearia aberta.

— É o último favor que eu te peço — insiste Blai, e sua voz soa estridente 

demais no silêncio sabatino das ruas esvaziadas pelo calor. — O último. 

Pense que também será seu último caso de verdade, se essa história de 

biblioteca for sério mesmo. Você vem por alguns dias a Barcelona a traba-

lho, com Cosette, depois volta para ficar com seus idosos e suas crianças.

Melchor pensa que Blai não disse nada absurdo, que não está lhe 

pedindo nada de outro mundo. Nos olhos de seu amigo há um brilho 

de súplica.

— Não tem nem curiosidade de saber do que se trata?

— Do que se trata?

Assim que se ouve formular a pergunta, Melchor sabe que se enga-

nou, mas não encontra maneira de voltar atrás. Ou não quer fazer isso. 

Tampouco pode, porque Blai se apressa a afirmar:

— Estão chantageando a prefeita de Barcelona.

São pouco mais de seis da tarde quando chegam à casa de Elisa Climent 

para buscar Cosette. Blai os acompanha de volta ao centro: deixou o 

carro perto da praça, ao lado da Prefeitura. Ali se despedem; ao che-

gar em casa, Cosette vai ver um filme na televisão e Melchor prepara o 

jantar. Enquanto comem, terminam de ver o filme, que era sobre umas 

crianças que montam uma banda de rock com a professora de sua es-

cola rural, fazem sucesso, se decepcionam, brigam entre si, se reconci-

liam e acabam voltando ao povoado, onde os espera a professora, que 

continua ali na escola, dando aula para seus antigos colegas. Quando 

termina, tiram a mesa e levam tudo para a cozinha.

Melchor lava e enxágua a louça enquanto a filha se troca no quarto, 

veste a camisola e se enfia na cama. Uma vez que termina de arrumar 

a cozinha, Melchor se deita ao lado de Cosette e, como toda noite, lê 

um pouco para ela. Estão há alguns dias com Miguel Strogoff, de Júlio 

Verne, e chegaram ao trecho em que o mensageiro do tsar – que viaja 
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para Irkutsk sob a falsa identidade do comerciante Nicolas Korpanoff 

com a missão de resguardar o governador, irmão do tsar, da traição do 

ex-coronel Ivan Ogareff – encontra sua mãe em Omsk, sua cidade na-

tal, após ter conhecido Nádia Fédor e se apaixonado por ela. A história 

entretém completamente Cosette, mas, ao terminar um capítulo, a me-

nina reconhece:

— Tem uma coisa que não entendo, papai.

— Que coisa?

— Se é tão perigoso chegar a Irkutsk e avisar o irmão do tsar, por que 

Miguel faz isso?

— Porque é o dever dele: o tsar lhe encarregou disso.

— Isso eu entendi. Mas é uma missão muito perigosa. Os tártaros 

podem pegá-lo, e, se o pegarem, o matarão. Por que não vai embora 

com Nádia e com a mãe dele e se casa com Nádia?

— Porque não pode.

— Por que não pode?

— Porque não. As pessoas têm que fazer o que têm que fazer. E 

Miguel é mensageiro do tsar e deve avisar o irmão dele.

— Sim, mas por que é Miguel quem tem que ir? Por que não pode 

ser outra pessoa?

— Eu já te disse: porque o tsar o encarregou disso.

— E por que ele?

Melchor reflete, tentando não perder a paciência. Não é a primeira 

conversa desse tipo entre os dois. Antes de ter uma filha, ele já tinha ou-

vido que as crianças fazem perguntas desconfortáveis, mas só quando a 

teve descobriu que essas perguntas eram as melhores e as mais difíceis 

de responder. Após vários segundos, arrisca uma resposta:

— Porque o Miguel é o melhor mensageiro que ele tem.

— Você acha que o Miguel é o melhor mensageiro do tsar?

— Claro. Se não fosse, por que o tsar teria dado a missão a ele?

Cosette fica pensativa, como se achasse fraco o argumento do pai, 

o qual, de todo modo, não parece convencê-la por completo. Melchor 

se dispõe a prosseguir com a leitura, mas hesita. Nota o corpo da filha 

junto a ele, morno e familiar, e vê o perfil de seu rostinho bronzeado 

contra a brancura da parede. Cosette se vira para Melchor e olha para 

ele com seus grandes olhos castanhos.
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— Talvez seja porque ninguém queira a missão — arrisca.

— Levar a mensagem?

A menina assente.

— Pode ser — concorda o pai. — E se Miguel não levar a mensagem, 

ninguém a leva. E se ninguém a levar, os maus vencem. E você não quer 

que os maus vençam, não é?

Cosette faz que não, com uma ênfase escandalizada. Após alguns 

segundos, retoma o interrogatório:

— Foi por isso que virou policial? Para os maus não vencerem?

Pego outra vez de surpresa, Melchor se lembra de Javert, o policial 

que persegue Jean Valjean em Os miseráveis, e recorda também o que o 

romance de Victor Hugo despertou nele, quando o leu pela primeira vez, 

sendo ainda detento na penitenciária de Quatre Camins, um furioso de-

sejo de ser policial, para encontrar os assassinos de sua mãe. Lembra-se 

ainda de um amanhecer no bairro La Barceloneta, depois de um mag-

nata mexicano nascido na Terra Alta lhe relevar, ao longo de uma ma-

drugada que pareceu eterna, as razões pelas quais, com a ajuda de Albert 

Ferrer e de Salom, havia encomendado o assassinato de Francisco Adell; 

e lembra que na manhã seguinte sentiu se dissolver na água gelada do 

Mediterrâneo o fantasma de Javert, como se fosse o fantasma do pai que 

nunca conheceu. Agora a pergunta de sua filha o obriga a se questionar 

se Javert desapareceu realmente para ele, se não existe mais aquele pai 

ilusório, se naquela tarde foi sincero com Blai quando disse a ele que a 

vocação é uma invenção e que já não se sente policial.

— Mais ou menos — responde Melchor.

Cosette deixou de olhar para ele e encara o vazio.

— E se algum dia os maus pegarem você? — pergunta.

— Não vão me pegar — diz Melchor, segurando a mão de Cosette, 

um punhado de ossinhos envolvidos em carne aveludada. — Além disso, 

daqui a pouco vou deixar de ser policial e vou trabalhar na biblioteca.

— Como a mamãe?

— Exato.

— Mas, se você deixar de ser policial, os maus podem vencer. — Faz 

uma pausa e acrescenta: — Você não se importa que eles vençam?

— Claro que me importo. Mas não vão vencer: há policiais muito 

bons. Blai, por exemplo.
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— Eu sei — diz Cosette, virando-se para ele outra vez. — Mas você 

é o melhor.

A filha o observa com uma seriedade quase adulta.

— Vamos — replica Melchor. — Não seja puxa-saco.

Cosette demora um segundo para rir, então pede ao pai que leia outro 

capítulo de Miguel Strogoff. Melchor aceita e, ao terminar, anuncia que por 

aquela noite chega de leitura. Cosette lhe pede outra coisa: que continue ali 

até ela adormecer. Melchor diz que sim e apaga a luz. Quase no escuro, com 

o quarto iluminado apenas pelo tênue feixe que chega do corredor, per-

manecem um tempo lado a lado, de mãos dadas, escutando no silêncio os 

ruídos do povoado. Cosette ainda está de olhos abertos quando Melchor lhe 

pergunta, em um sussurro, se ela gostaria de passar uns dias em Barcelona.

— Na casa do Vivales? — murmura ela.

— Se ele nos convidar…

— Legal.

É a última palavra que a menina pronuncia naquela noite. Melchor 

não quer criar expectativas em vão, então em seguida lhe adverte de 

que ainda não é certeza. Nisso sua filha já começou a se perder no 

sono e ele compreende que não ouviu sua advertência, ou que a ouviu 

envolta em uma bruma indecifrável, e que, no fundo, já considerou a 

possibilidade um fato.

Certificando-se de que Cosette dormiu, Melchor solta a mão dela 

com cuidado, se levanta sem que o colchão ranja e, deixando a porta do 

quarto entreaberta, se dirige à sala. Durante um tempo, tenta ler no sofá 

A ilustre casa de Ramires, de Eça de Queirós, mas mal consegue se con-

centrar, até que, por fim, acaba ligando para Vivales, que não atende. 

Um minuto depois, o advogado retorna a ligação com a pergunta de 

rigor, formulada com sua voz de aguardente e tabaco:

— Tudo sob controle?

Melchor responde que sim. Ouve ao longe um estrondo profundo, 

poderoso e ritmado de casa noturna.

— Onde você está? — pergunta por sua vez.

— Aqui — responde Vivales. — Bebendo um pouco. Espere um mo-

mento. — Melchor aguarda alguns segundos. — Pronto. — O barulho 

cessou. Fica evidente que, esteja onde estiver, Vivales foi para a rua. — 

Como vão as coisas? Eu liguei para você o dia todo.
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— Eu sei.

— A menina está aí? Passe para ela, vamos.

— Está dormindo. Sabe que horas são?

Não há resposta.

— Vivales? — pergunta Melchor.

— Um minuto, por favor.

Ouve algo que ao princípio lhe parece um diálogo civilizado, depois 

uma discussão mais elevada e, então, uma confusão de bêbados, tudo 

isso culminado por uma espécie de latido humano.

— Desculpe, Melchor. — Vivales volta ao telefone. — O que estava 

dizendo?

— O que houve? — pergunta Melchor, por sua vez.

— Nada — responde Vivales, de má vontade. — Só o dono do boteco, 

muito fino, que me veio com a história de que não é permitido sair à rua 

com os copos. Fala sério. Eu ameacei processá-lo. Barcelona está ficando 

insuportável, rapaz: suja como Nápoles e puritana como Genebra. Em 

resumo, o pior de cada cenário. Do que estávamos falando?

— De nada — diz Melchor. — Mas pensei uma coisa. O que acharia 

de Cosette e eu passarmos uns dias em sua casa?

— Não precisa nem perguntar. Quando vocês vêm?

— Ainda não é certeza. E não seria por muito tempo.

— Quanto precisar. Eu já cansei de dizer que minha casa é sua casa. 

Além do mais, com a desculpa de ter vocês aqui, vou tirar uns dias de 

folga: estou de saco cheio de trabalhar.

— Não precisa fazer isso por nós.

— Não é por vocês, não. Vou fazer por mim.

— Obrigado. E me diz outra coisa: você conhece alguém na 

Prefeitura?

— Na Prefeitura? Mas o que está achando que sou, rapaz? Eu só me 

trato com gente honrada, e é mais fácil encontrar uma puta virgem que 

um homem honrado na Prefeitura.

— Não estou me referindo a políticos, Vivales. Bom, não só. Quem 

sabe funcionários, gente que trabalhe para o governo…

— Ah, bom. Ainda assim, tem muito ladrão e muito sem-vergonha, 

mas também tem meu amigo Manel Puig.

— Puig?
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— O cara que você deixou com olho roxo enquanto cuidava da mi-

nha casa no dia em que veio buscar Cosette, quando se encerrou o caso 

Adell. Lembra?

— Claro que lembro. Você que não lembra que nós nos vimos não 

faz muito tempo na sua casa, com aquele outro… Como se chama?

— Chicho Campà.

— Isso. Mas eu não sabia que Puig trabalhava na Prefeitura.

— Ele não trabalha lá. Mas é arquiteto, e de vez em quando o escri-

tório dele faz projetos para eles.

— E ele conhece a prefeita?

— Não faço ideia. Por que você mesmo não pergunta a ele? Quer 

que eu marque um jantar para comemorar que vocês vêm a Barcelona?

— Seria perfeito. Convide Campà também.

— Nem precisaria. Os dois andam sempre juntos, como Ortega y Gasset.

— Quem?

— Deixa quieto. Então, quando vocês vêm?

— Logo. Talvez amanhã à tarde. Ligo assim que souber.

— Porra, que boa notícia, rapaz. Vou agora mesmo tomar uma para 

comemorar. Tchau.
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