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1.
Porto Harcourt, 2006

Ele veio em outubro. Sua chegada aconteceu sem aviso prévio, sem ce-

rimônia. Uma batida leve na porta naquela noite amena, no momento 

em que o sol encerrava sua aparição raios antes de se recolher, e lá es-

tava ele, usando chinelos de borracha, carregando uma bolsa GHANA 

MUST GO nos ombros, ao lado do pai de Obiefuna, Anozie, os dois pa-

recendo exaustos da longa viagem. Quando Anozie falou de contratar 

um ajudante extra para dar uma força na loja, Obiefuna não sabia o que 

esperar, mas, de alguma forma, não era a figura alta que agora estava 

abraçado à bolsa contra o peito, com os lábios levemente curvados para 

baixo enquanto encarava os pés empoeirados. Era uns trinta centíme-

tros mais alto que o pai de Obiefuna, que já era bastante alto, mas foi a 

escuridão uniforme da pele do garoto que fez os olhos de Obiefuna se fi-

xarem nele por mais tempo quando abriu a porta para deixá-los entrar. 

O rapaz parecia indeciso entre seguir Anozie para dentro da casa ou dar 

meia-volta e retornar pelo mesmo caminho por onde tinha vindo. Ele 

entrou após um momento de hesitação, ignorando com tato a tentativa 

de Obiefuna de ajudá-lo com sua bagagem.

— Bem-vindo, pai — disse Obiefuna, ainda sem tirar os olhos do 

rapaz.

Anozie resmungou uma resposta:

— Cadê sua mãe? — perguntou ele, jogando-se no sofá com um mo-

vimento exagerado. A viagem de sua cidade natal, Igbo Ukwu, durava 
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em média no mínimo seis horas e podia deixar uma pessoa se sentindo 

incapacitada por completo.

Como se aquela fosse sua deixa, a mãe de Obiefuna, Uzoamaka, saiu 

da cozinha, parou na sala de jantar e olhou diretamente para o rapazi-

nho, sentado com a cabeça ligeiramente baixa em um banquinho na 

frente de Anozie. Ela observou a bagagem dele e aquela situação com 

um olhar avaliador.

— Seja bem-vindo — disse a Anozie, e assentiu em resposta aos 

cumprimentos do rapaz.

— Me traz um copo d’água — disse Anozie a Obiefuna. Ele evitou o 

olhar de Uzoamaka. Exatamente uma semana antes, ele havia viajado a 

Igbo Ukwu para participar da reunião de desenvolvimento sindical da 

cidade na condição de secretário assistente, e esperavam que ele che-

gasse em casa apenas no dia seguinte – e, sem dúvida, não com um aju-

dante. Ele aguardou até que Obiefuna retornasse com a água e tomou-a, 

deixando o copo sobre a mesa, antes de se virar para encarar Uzoamaka. 

— Este é Aboy. Lembra dele? Terceiro filho do finado Okezie. Acabou de 

terminar o ensino médio e quer aprender uma profissão. O tio dele me 

seguiu até em casa depois da reunião e implorou para trazê-lo. Todo 

mundo acha que ele vai aprender rápido.

Uzoamaka olhou através da sala para avaliar Aboy de novo. Ele es-

tava sentado com as pernas ligeiramente abertas, cruzadas na altura 

dos tornozelos à sua frente, abraçando a bolsa como se a protegesse. 

Ele a puxou para mais perto de si enquanto Uzoamaka o examinava. Os 

estalidos da bolsa preencheram o silêncio da sala de estar.

— Obiefuna, mostra pro Aboy onde guardar as coisas dele — pediu 

Uzoamaka, por fim, em inglês.

Aboy pareceu surpreso ao ouvir seu nome, mas se levantou do 

banco e caminhou pelo curto comprimento da sala de estar, seguindo 

Obiefuna pelo corredor até entrar no quartinho que ele dividia com 

seu irmão, Ekene. Então, Aboy finalmente largou a bolsa, observando 

Obiefuna colocá-la dentro do guarda-roupa. Obiefuna virou-se para 

Aboy porque ele havia dito algo.

— O quê?

— Onde fica a latrina? — repetiu ele em igbo.

— Latrina?
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Ele assentiu com a cabeça e, percebendo a confusão de Obiefuna, 

agachou-se um pouco para mostrar a posição. Obiefuna levou um mo-

mento para entender.

— Ah, você está falando do banheiro? — perguntou.

Aboy hesitou e, em seguida, assentiu de novo com a cabeça.

— Vem comigo — disse Obiefuna. Ele levou Aboy para fora do 

quarto, de volta para o corredor, e apontou a porta do banheiro na outra 

ponta. Aboy avançou com movimentos incertos até a porta e a abriu 

com um empurrão cauteloso. Obiefuna imaginou havia quanto tempo 

ele estava segurando. Será que tinha aguentado aquela longa viagem 

desde a aldeia apertado para ir ao banheiro? Aboy inspecionou o cô-

modo com uma expressão perplexa que levou Obiefuna a entrar no ba-

nheiro e apontar para o vaso, continuando em igbo hesitante: — Aqui 

você vai sentar para fazer suas coisas. E depois você joga um balde de 

água por cima. Entendeu?

Aboy pareceu pensar naquilo por um momento e, então, fez que sim 

com a cabeça. Ele se virou para encarar Obiefuna com o que este consi-

deraria em retrospecto o primeiro sorriso completo desde sua chegada.

Naquela noite, Obiefuna ficou do lado de fora do quarto dos pais, com 

o ouvido colado na porta, escutando a conversa deles antes de dormir.

— Anam asi,1 você podia pelo menos ter me avisado que chegaria 

com ele hoje. Você traz alguém do nada para nossa casa e espera que eu 

fique feliz? — protestou Uzoamaka.

— Mas eu nem sabia que ia voltar com ele — respondeu Anozie. 

— Te falei que Shedrach me seguiu até em casa depois da reunião. Na 

verdade ele fez o pedido ali mesmo, na frente da umunna2 toda. O que 

eu podia fazer? Dar um passa-fora nele?

Uzoamaka sibilou:

1.  Em igbo (uma das principais línguas nativas da Nigéria), significa “Estou 
dizendo”. (N.T.)

2.  “Filhos do mesmo pai”, referindo-se a uma comunidade do mesmo clã ou 
da mesma linhagem familiar. (N.E.)
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— Por que eu não me surpreendo? Aquelas cobras conspiradoras 

sabem exatamente como conseguir o que querem.

Anozie soltou uma risadinha.

— Não tem sido fácil para a família depois que Okezie morreu, 

Uzoamaka.

— Para nós as coisas também não andam tão bem — retrucou ela.

Anozie exagerou num bocejo cansado.

— Ele não vai ficar por muito tempo. — Sua voz assumiu um tom 

sonolento e arrastado. — Você vai ficar surpresa com a rapidez com que 

os anos vão passar. E minha intenção é, nesse meio-tempo, dar uma 

utilidade pro garoto.

Ekene se divertia com ele.

— Que nome é esse? Aboy! — perguntou ele. Estavam a caminho do 

Campo Ojukwu para o treino de futebol depois da escola. Era um dia 

quente, o calor do piche de alcatrão penetrava nas solas finas dos pés de 

Obiefuna e os queimava, mas não tinha nenhum efeito em Ekene, com 

suas chuteiras de sola grossa e seu ar ansioso.

— Não tem nada de errado com o nome dele — retrucou Obiefuna. 

Ele estava decepcionado. Era difícil descobrir o que Ekene tinha em 

mente naqueles dias: não conseguia dizer se, além de achar graça, 

Ekene sentia algum afeto por Aboy. Ele queria que Ekene gostasse de 

Aboy. Embora Obiefuna fosse treze meses mais velho que Ekene, já ha-

via se resignado à necessidade de aprovação por parte dele, deleitando-

-se com os prazeres simples que a validação do irmão trazia.

Ekene encolheu os ombros e continuou batendo a bola. Com 

apenas catorze anos, tinha a enormidade de um adulto e o cansaço 

do mundo que a acompanhava. As pessoas comentavam que ele era 

a cara do pai, com aquele rosto estreito e sério e os olhos calculistas. 

Também herdara o temperamento de Anozie, só que o de Ekene era 

mais espontâneo, e as consequências, mais chocantes. Aos dez anos, 

enterrara a ponta de uma caneta esferográfica na lombar de um colega 

de classe depois que o garoto puxou a cadeira debaixo dele enquanto 

se sentava, fazendo-o despencar no chão; chamara a professora da 

quarta série de prostituta por repreendê-lo publicamente depois que 
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foi reprovado em uma avaliação e, por isso, recebera as pancadas de 

seu pai com uma resistência insuportável. No ano anterior, quase havia 

despejado uma panela de óleo quente em Obiefuna por ter batido nele 

em uma brincadeira de lutinha. Ao longo dos anos, Obiefuna havia 

aprendido a se relacionar com ele com uma cautela não declarada. 

O relacionamento dos dois se baseava na compreensão mútua de que 

a autoridade de Obiefuna tinha limites.

Havia apenas alguns garotos por perto quando chegaram ao campo, 

perambulando por ali e correndo com bolas de futebol de tamanhos di-

ferentes; alguns dos garotos usavam camisas de time desbotadas e bo-

tas gastas, mas a maioria estava sem camisa e descalça. Tobe avistou-os 

de longe e correu até lá.

— Olha os caras! — Ele apertou a mão dos dois, a de Ekene por um 

tempo maior. Tirou a bola de Ekene e a fez quicar. — E aí?

— Tudo certo. — Ekene olhou ao redor do campo. — Cadê todo 

mundo?

— Atrasados de novo — respondeu Tobe. — E nem sinal do treinador.

— Quase cinco — disse Ekene, olhando para seu pulso nu.

— Ele lá se importa? — Tobe deu de ombros. — Nosso time não 

é grande coisa, mesmo. — Ekene fez que não com a cabeça, com um 

sorriso decepcionado. — Mas ainda podemos treinar sozinhos, né? — 

perguntou Tobe de repente. — Ninguém precisa assistir à gente para 

alguma seleção de “academia”.

— Ele pronunciou a última palavra em tom de autodepreciação.

— Claro. — Ekene riu.

Tobe gritou:

— Quem tá pronto pra jogar? Eu tô!

— Eu também! — gritou alguém, a distância, enquanto os garotos 

ao redor corriam para onde Tobe estava com a bola.

— Eu escolho Ekene — disse Tobe, cruzando a mão sobre o ombro 

de Ekene.

— Eu escolho Paul — falou um garoto magro com cabelo castanho 

de aparência enfermiça que havia gritado antes. Paul aproximou-se 

para ficar ao lado dele.

— Eu queria escolher o Paul! — grunhiu Tobe. — Sempre ficamos 

no mesmo time.
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— Não é problema meu. — O garoto magro deu de ombros. — E, 

também, você já tem o Ekene. O time já tá completo.

Tobe virou-se para Paul.

— Com quem você preferiria ficar, Paul? — desafiou.

Paul deu de ombros e caminhou até Tobe, e o outro garoto gritou, 

atordoado:

— Paul! Aonde você vai? Eu já escolhi você! Abeg,3 volte aqui!

Paul ficou no meio do semicírculo e ergueu as duas mãos, como se 

estivesse exasperado, embora estivesse claramente se deliciando com 

a situação. Era gratificante quando um time queria a pessoa, mas era 

inebriante quando dois times estavam prestes a concorrer por ela.

— Mas por que estamos arrastando Paul se temos uma galera talentosa 

aqui? — interveio Chikezie na hora certa. — Olha o Obiefuna, por exemplo.

As risadas eram esperadas; o negar com a cabeça, o bater dos pés e 

o cantarolar baixinho de “Não, não, não” já haviam virado rotina. Ainda 

assim, a dor parecia tão recente quanto da primeira vez.

— Prefiro ser um time de um homem só a escolher um saco vazio 

desses — disse alguém do meio da multidão, provocando mais risadas. 

Até mesmo Ekene sorriu.

E assim Obiefuna se sentou na grama e ficou segurando as cami-

setas, os chinelos e as garrafas d’água. Até mesmo Chikezie fez várias 

tentativas de provocação para deixar seus pertences com Obiefuna, de-

sistindo apenas quando Abdul, o maior garoto do grupo, que também 

atuava como árbitro, interveio e o mandou deixar Obiefuna em paz. A 

partida terminou em três a dois, com vitória para o time de Paul, mas 

Ekene marcou os dois gols para o dele, e todos concordaram que ele foi 

o melhor em campo. Os oponentes apertaram sua mão e, fazendo uma 

análise posterior, elogiaram as mesmas habilidades que haviam cen-

surado durante a partida, concluindo que seu time podia ter se saído 

muito melhor com dois dele ao seu lado.

No caminho para casa, Obiefuna perguntou a Ekene com quem ele 

achava que Paul realmente queria ir, e Ekene riu, parecendo leve e feliz 

como costumava ficar depois de uma boa partida de futebol, e disse:

— Por favor, não começa com isso.

3.  Gíria que significa “por favor”, “com licença”. (N.T.)
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2.

De todas as coisas que causam preocupação durante a gravidez, o nome 

da criança era o que mais afligia Uzoamaka. Ela achou as sugestões de 

suas amigas Chidera, Tochukwu e Ngozi comuns demais, simplistas de-

mais, as sugestões de Anozie práticas demais ou, como tudo nele, com 

uma sonoridade curiosa e arcaica – quem iria chamar o filho de Nnanna?4 

Ela queria um nome que expressasse sua gratidão pela decisão dele de 

vingar depois do segundo mês, por permitir que ela testemunhasse seu 

primeiro chute no quinto mês, uma prova simples e maravilhosa da 

capacidade de seu corpo de sustentar a vida, depois de muitos abortos 

espontâneos que a levaram a acreditar ser impossível. E, embora tenha 

gostado bastante da sugestão da mãe de Anozie, Obiajulu, “A mente 

agora está em paz”, ela achou que era o tipo de nome que uma avó daria 

ao neto, um nome carinhoso, carregado de sentimentalismo, não um 

nome para constar de uma certidão de nascimento, para ser usado fora 

de contexto, pelo público em geral e indiferente.

No fim, contentou-se com um pouco dos dois: a decisão final, que ela 

garatujou com convicção na certidão de nascimento dele, foi direta e prá-

tica, mas também manteve um toque de sentimentalismo. Acima de tudo, 

parecia adequado. “Que meu coração não se perca.” Pois sua chegada havia 

solidificado, de alguma forma estranha, a noção de lugar de Uzoamaka, res-

taurando nela a capacidade perdida de acreditar no conceito de milagres.

4.  Em igbo, Nnanna significa “pai do pai”, ou seja, avô. (N.T.)
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O nascimento dele, numa tranquila meia-noite de sexta-feira, em 

agosto de 1991, a pegara de surpresa. Ele chegou duas semanas antes 

do previsto, por isso ela confundiu suas primeiras contrações com uma 

perturbação incomum da parte dele. Estava em pé na cozinha, guar-

dando os pratos do jantar, que ela comera sozinha porque Anozie es-

tava fora, e a princípio pensou que poderia se sentar um pouco para 

descansar as costas; em seguida, depois de uma hora inteira tentando 

sem sucesso encontrar uma posição confortável e fazê-lo relaxar, ela se 

levantou da cadeira e desceu as escadas até a porta dos vizinhos e pe-

diu que a levassem até a clínica para ter seu bebê. Por ironia, foi o ho-

mem, o sr. Adebayo, que entrou em pânico, correndo pela sala de estar 

em busca de roupas adequadas e voltando ainda com pouca roupa. No 

carro, lançava olhares preocupados para ela com tanta frequência que 

Uzoamaka temia que eles saíssem da estrada e caíssem em uma vala. 

Ela ignorou a tentativa dele de ajudá-la a sair do carro quando chega-

ram à clínica, caminhando sozinha até a sala de parto, e em poucas ho-

ras estava segurando o bebê choroso nos braços, observando de olhos 

marejados enquanto ele anunciava com fúria sua presença no mundo e 

o fim da ansiedade dela.

As parteiras ficaram apaixonadas por ele, comentando com aprova-

ção sobre seu peso saudável ao nascer, a ausência de icterícia, que era 

endêmica na época, e o parto tranquilo. A própria Uzoamaka havia sido 

maravilhosa na enfermaria e se deleitava com a atenção de outros pa-

cientes que tentavam ver o bebê, zonza de contentamento e já cansada 

quando Anozie, alegre a ponto de explodir, chegou. Ele lhe disse que o 

carro estava na frente da clínica, pronto para levá-los para casa, e juntos 

olharam para o bebê no colo dela, mamando no peito. Um filho, depois 

de todos aqueles anos.

Uzoamaka gostava de recontar, a qualquer um que se interessasse, 

as circunstâncias que cercaram o nascimento de Obiefuna. A chegada 

dele não fora apenas uma resposta às noites de orações e lágrimas in-

termináveis que duraram anos, mas também uma reversão no curso 

da vida e na sorte deles. Três meses após o início da gravidez, Anozie 

conseguiu por acaso um grande contrato de fornecimento, estando no 

lugar certo na hora certa, com renda suficiente para tirá-los por fim das 

habitações públicas e levá-los para uma residência melhor no centro 
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da cidade, onde tinham uma cozinha e um banheiro só para eles. O 

negócio de trancista de Uzoamaka prosperou de repente, com muitas 

clientes insistindo para serem atendidas, mesmo estando com a gravi-

dez avançada e havendo outras barracas por perto que não cobravam 

nada. Algumas semanas após o oitavo mês, Anozie, seguindo o exemplo 

de seu amigo Udoka, comprou bilhetes de uma rifa, investindo nisso 

uma porção considerável de seus ganhos. Ela quase ficou louca quando 

descobriu, passando dias sem falar com ele, e, quando ele contou para 

ela, uma semana depois, que havia sido informado de que receberia 

o grande prêmio em Benin, sendo um dos dois sortudos ganhadores 

entre mais de duzentas pessoas, ela ignorou aquilo como sendo men-

tira, uma tentativa maliciosa de fazê-la voltar a falar com ele. E quando 

ele chegou do trabalho no dia seguinte, rindo e chorando nos braços 

dela enquanto lhe dizia que o prêmio era um carro, o novo modelo da 

Mercedes-Benz, ela berrou e pulou pela casa até sentir um chute de 

protesto, um alerta para ficar tranquila e, ainda assim, um lembrete pe-

queno e permanente do maior milagre que agora era sua vida.

— Sabe, ele trouxe todas essas bênçãos para nós — Anozie cos-

tumava dizer nos primeiros dias após o nascimento de Obiefuna. Era 

típico dele afirmar o óbvio com a autossatisfação de quem detém um 

conhecimento esotérico. Claro que ela sabia. Ela observava o bebê com 

certa gratidão; ele era impecável, sem o comportamento ansioso carac-

terístico dos recém-nascidos. Fazia sucesso no mercado pelo sorriso 

fácil, pelas covinhas e pelo cabelo cheio, que era macio ao toque e fa-

zia as pessoas acharem, no início, que era uma menina. Outras mães 

diziam que ela tivera sorte porque o bebê se acomodava e até dormia 

nos braços de estranhos, o que lhe dava espaço e tempo para trabalhar, 

porque ele comia tudo o que lhe davam, poupando-lhes a energia e o 

custo de procurar refeições especiais, dobrando de peso com uma pele 

saudável e radiante, além de ser raro ele ficar doente. Era amável e brin-

calhão com todos, conquistando a afeição das pessoas sem esforço. As 

clientes dela começaram a dar gorjetas especificamente pelo bebê e, 

quando ele começou a balbuciar o “Obrigado” que ela lhe ensinou, elas 

riam e o encaravam espantadas, sem palavras. Ele não tinha nem um 

ano de idade quando começou a cambalear com pernas instáveis e a 

pronunciar variações infantis dos nomes quando via rostos conhecidos. 
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A provocação geral era que ele era um velhinho num corpo de criança, 

e a crença geral era que era uma criança especial.

Mas, quando Uzoamaka acordou com aqueles enjoos matinais fa-

miliares de novo e confirmou a próxima gravidez, ela ficou, por razões 

que não conseguiu identificar, um tanto preocupada. Achou difícil com-

partilhar a alegria de Anozie, por mais contagiante que fosse, e, quando 

a mãe dele chegou da vila com um carregamento imenso de comida e 

um ainda maior de boa vontade, ela teve vontade de pedir à mulher que 

fosse embora naquele mesmo instante. A simples ideia de encenar uma 

alegria que ela mal sentia, de representar uma felicidade fingida, a dei-

xava esgotada, e ela vomitou durante todo o sexto mês, perdendo peso 

e apetite a cada momento e precisando tirar uma licença antecipada do 

trabalho, por recomendação médica, para descansar. E, mesmo quando 

o bebê nasceu (de cesárea porque não ficava na posição correta), pe-

queno e estridente na maioria das vezes, ela tentou, sem sucesso, sentir 

algo concreto. Para ele, Obinna, Chidera ou até mesmo Ozoemena servi-

riam. Mas Anozie o chamou de Ekenedilichukwu, “Graças a Deus”, e, em 

seus momentos misantrópicos sombrios e fugazes, ela se perguntava o 

que havia para agradecer sendo que aquela criança quase tirara sua vida.

As diferenças consideráveis entre as duas crianças ficaram aparentes à 

medida que cresciam. Era surpreendente e, às vezes, de partir o cora-

ção ver Obiefuna perder todo o seu charme infantil, transformando-se 

em uma criança reservada e discreta, relegando inconscientemente 

a autoridade ao impetuoso e franco Ekene. Obiefuna transformou-

-se diante de seus olhos no exato oposto de sua versão infantil, e 

Uzoamaka observava com crescente desespero enquanto ele tentava, 

sem sucesso, ser aceito pelos colegas e ficava suscetível aos valentões; 

e, o que era mais angustiante, agora era fonte de preocupação e irrita-

ção para Anozie.

— Aquele garoto — comentava ele com frequência, sem nada da-

quela admiração agradecida que caracterizava as primeiras reflexões 

sobre Obiefuna —, ele é anormal.

Na primeira vez, ela exigiu uma explicação para a declaração 

dele, elevando a voz para acompanhar o tom do marido quando ele a 
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repreendeu, sabendo no fundo e ainda mais irritada pela certeza de que 

não estava preparada para admitir que havia algo incomum no garoto. 

Ele não era de falar muito, tinha poucos amigos e tendia a chegar em casa 

com hematomas de uma briga perdida ou chorando por causa de algum 

comentário maldoso de uma das crianças da vizinhança; e, enquanto 

Ekene lembrava Uzoamaka dos garotos de seus tempos de criança, al-

guns dos quais tinham sido objeto de suas paixões infantis, Obiefuna 

trazia à mente as amigas divertidas e leais com quem ela crescera. Às 

vezes ficava angustiada com a sensação incômoda de que um erro ter-

rível havia sido cometido, mas às vezes, como quando Obiefuna ia para 

a pista de dança, ela se convencia de que não havia nada remotamente 

mais próximo da perfeição. Ele a surpreendia com seus movimentos, 

sua habilidade de manipular os membros em ângulos impossíveis. Era 

conhecido no bairro pelo talento, e ela assistia com alegria nas festas 

enquanto ele dançava melhor que as outras crianças, ignorando o riso 

debochado e irritado dos pais. Essa era uma das muitas áreas da criação 

dele nas quais ela e Anozie discordavam. Uma vez, eles compareceram 

à consagração do bebê5 de uma amiga antiga de Anozie, e Obiefuna, 

como sempre, ganhou todos os prêmios de dança que havia. Anozie, 

segurando uma garrafa de cerveja gelada, observou a cena com um 

olhar de soslaio absolutamente desinteressado. Seu humor ali era jo-

coso, trocando gentilezas com amigos e dando presentes aos pais da 

criança, e, no caminho de volta para casa, cantarolou alegremente os 

Oriental Brothers.6 No entanto, quando chegaram, ela ainda estava de-

sabotoando as sandálias na porta de entrada quando Anozie se virou 

para dar um tapa no rosto de Obiefuna. Uzoamaka levantou-se e viu o 

filho ser jogado contra a parede com a força do golpe, e imediatamente 

apareceram vergões no rosto dele que atestavam o impacto.

— Qual é o seu problema? Anumanu!7 — xingou Anozie, sua voz 

ficando entalada na garganta, como acontecia quando estava tendo um 

5.  Cerimônia cristã que acontece em geral três meses depois do nascimento 
da criança para apresentá-la à comunidade da igreja (católica ou evangélica). 
Depois dela, acontece uma festa. (N.T.)

6.  Banda nigeriana. (N.T.)

7.  “Seu animal!” (N.T.)
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ataque de raiva. — Você é uma mulher na pele de homem? Asim, i bu 

nwoke ko i bu nwanyi?8 — questionou ele, abrindo o fecho do cinto para 

uma surra adequada.

Foi então que Uzoamaka se pôs entre os dois e o desafiou a encostar 

um dedo em seu filho mais uma vez, dizendo para ele esperar para ver 

se ela não lhe daria o próprio pênis para comer. Ficaram se encarando 

por um longo tempo, ele surpreso com a audácia dela, ela fervilhando 

em sua raiva crescente e recém-descoberta, o silêncio carregado de ex-

pectativa, até que Anozie abaixou o cinto e irrompeu quarto adentro.

O menino chorou até o jantar ficar pronto, durante todo o jantar e 

até tarde da noite. Ela se sentou ao lado dele na cama, embalando-o 

com suavidade e sussurrando:

— Ozugo nu, me desculpe. — E fez um monte de promessas. Ela se-

gurou a cabeça dele contra o peito, a temperatura dele estava subindo, 

e sentiu o sangue subir à cabeça de raiva. Que ridículo, insensível e 

absurdo esperar perfeição de uma criança. Ele estava com oito anos 

e não tinha noção do que era um comportamento “adequado”. Mas, 

quando apagou a luz do quarto, tendo conseguido conter as lágrimas 

dele e fazê-lo dormir, ela desejou que Obiefuna fosse um pouco mais 

convencional.

8.  “Você é homem ou mulher?” (N.T.)
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