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1.

Porto Harcourt, 2006

Ele veio em outubro. Sua chegada aconteceu sem aviso prévio, sem ce-
rimonia. Uma batida leve na porta naquela noite amena, no momento
em que o sol encerrava sua aparicao raios antes de se recolher, e 14 es-
tava ele, usando chinelos de borracha, carregando uma bolsa GHANA
MUST GO nos ombros, ao lado do pai de Obiefuna, Anozie, os dois pa-
recendo exaustos da longa viagem. Quando Anozie falou de contratar
um ajudante extra para dar uma forca na loja, Obiefuna néo sabia o que
esperar, mas, de alguma forma, ndo era a figura alta que agora estava
abracado a bolsa contra o peito, com os labios levemente curvados para
baixo enquanto encarava os pés empoeirados. Era uns trinta centime-
tros mais alto que o pai de Obiefuna, que j4 era bastante alto, mas foi a
escuriddo uniforme da pele do garoto que fez os olhos de Obiefuna se fi-
xarem nele por mais tempo quando abriu a porta para deixa-los entrar.
O rapaz parecia indeciso entre seguir Anozie para dentro da casa ou dar
meia-volta e retornar pelo mesmo caminho por onde tinha vindo. Ele
entrou apds um momento de hesitagado, ignorando com tato a tentativa
de Obiefuna de ajuda-lo com sua bagagem.

— Bem-vindo, pai — disse Obiefuna, ainda sem tirar os olhos do
rapaz.

Anozie resmungou uma resposta:

— Cadé suamae? — perguntou ele, jogando-se no sofd com um mo-
vimento exagerado. A viagem de sua cidade natal, Igbo Ukwu, durava



em média no minimo seis horas e podia deixar uma pessoa se sentindo
incapacitada por completo.

Como se aquela fosse sua deixa, a mae de Obiefuna, Uzoamaka, saiu
da cozinha, parou na sala de jantar e olhou diretamente para o rapazi-
nho, sentado com a cabeca ligeiramente baixa em um banquinho na
frente de Anozie. Ela observou a bagagem dele e aquela situacao com
um olhar avaliador.

— Seja bem-vindo — disse a Anozie, e assentiu em resposta aos
cumprimentos do rapaz.

— Me traz um copo d’dgua — disse Anozie a Obiefuna. Ele evitou o
olhar de Uzoamaka. Exatamente uma semana antes, ele havia viajado a
Igbo Ukwu para participar da reunido de desenvolvimento sindical da
cidade na condicdo de secretario assistente, e esperavam que ele che-
gasse em casa apenas no dia seguinte - e, sem diivida, ndo com um aju-
dante. Ele aguardou até que Obiefuna retornasse com a 4gua e tomou-a,
deixando o copo sobre a mesa, antes de se virar para encarar Uzoamaka.
— Este é Aboy. Lembra dele? Terceiro filho do finado Okezie. Acabou de
terminar o ensino médio e quer aprender uma profissdo. O tio dele me
seguiu até em casa depois da reunido e implorou para trazé-lo. Todo
mundo acha que ele vai aprender répido.

Uzoamaka olhou através da sala para avaliar Aboy de novo. Ele es-
tava sentado com as pernas ligeiramente abertas, cruzadas na altura
dos tornozelos a sua frente, abragando a bolsa como se a protegesse.
Ele a puxou para mais perto de si enquanto Uzoamaka o examinava. Os
estalidos da bolsa preencheram o siléncio da sala de estar.

— Obiefuna, mostra pro Aboy onde guardar as coisas dele — pediu
Uzoamaka, por fim, em inglés.

Aboy pareceu surpreso ao ouvir seu nome, mas se levantou do
banco e caminhou pelo curto comprimento da sala de estar, seguindo
Obiefuna pelo corredor até entrar no quartinho que ele dividia com
seu irmao, Ekene. Entdo, Aboy finalmente largou a bolsa, observando
Obiefuna coloca-la dentro do guarda-roupa. Obiefuna virou-se para
Aboy porque ele havia dito algo.

— 0 qué?

— Onde fica a latrina? — repetiu ele em igbo.

— Latrina?
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Ele assentiu com a cabeca e, percebendo a confusao de Obiefuna,
agachou-se um pouco para mostrar a posi¢do. Obiefuna levou um mo-
mento para entender.

— Ah, vocé esté falando do banheiro? — perguntou.

Aboy hesitou e, em seguida, assentiu de novo com a cabeca.

— Vem comigo — disse Obiefuna. Ele levou Aboy para fora do
quarto, de volta para o corredor, e apontou a porta do banheiro na outra
ponta. Aboy avan¢cou com movimentos incertos até a porta e a abriu
com um empurrado cauteloso. Obiefuna imaginou havia quanto tempo
ele estava segurando. Serd que tinha aguentado aquela longa viagem
desde a aldeia apertado para ir ao banheiro? Aboy inspecionou o c6-
modo com uma expressao perplexa que levou Obiefuna a entrar no ba-
nheiro e apontar para o vaso, continuando em igbo hesitante: — Aqui
voce vai sentar para fazer suas coisas. E depois vocé joga um balde de
dgua por cima. Entendeu?

Aboy pareceu pensar naquilo por um momento e, entao, fez que sim
com a cabeca. Ele se virou para encarar Obiefuna com o que este consi-
deraria em retrospecto o primeiro sorriso completo desde sua chegada.

Naquela noite, Obiefuna ficou do lado de fora do quarto dos pais, com
o ouvido colado na porta, escutando a conversa deles antes de dormir.

— Anam asi," vocé podia pelo menos ter me avisado que chegaria
com ele hoje. Vocé traz alguém do nada para nossa casa e espera que eu
fique feliz? — protestou Uzoamaka.

— Mas eu nem sabia que ia voltar com ele — respondeu Anozie.
— Te falei que Shedrach me seguiu até em casa depois da reunido. Na
verdade ele fez o pedido ali mesmo, na frente da umunna® toda. O que
eu podia fazer? Dar um passa-fora nele?

Uzoamaka sibilou:

1. Em igbo (uma das principais linguas nativas da Nigéria), significa “Estou

dizendo”. (N.T.)

2. “Filhos do mesmo pai”, referindo-se a uma comunidade do mesmo cla ou
da mesma linhagem familiar. (N.E.)
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— Por que eu ndo me surpreendo? Aquelas cobras conspiradoras
sabem exatamente como conseguir o que querem.

Anozie soltou uma risadinha.

— Nao tem sido f4cil para a familia depois que Okezie morreu,
Uzoamaka.

— Para nés as coisas também nao andam tao bem — retrucou ela.

Anozie exagerou num bocejo cansado.

— Ele néo vai ficar por muito tempo. — Sua voz assumiu um tom
sonolento e arrastado. — Voce vai ficar surpresa com a rapidez com que
os anos vao passar. E minha intenc¢édo é, nesse meio-tempo, dar uma
utilidade pro garoto.

Ekene se divertia com ele.

— Que nome é esse? Aboy! — perguntou ele. Estavam a caminho do
Campo Ojukwu para o treino de futebol depois da escola. Era um dia
quente, o calor do piche de alcatrao penetrava nas solas finas dos pés de
Obiefuna e os queimava, mas nao tinha nenhum efeito em Ekene, com
suas chuteiras de sola grossa e seu ar ansioso.

— Nao tem nada de errado com o nome dele — retrucou Obiefuna.
Ele estava decepcionado. Era dificil descobrir o que Ekene tinha em
mente naqueles dias: ndo conseguia dizer se, além de achar graca,
Ekene sentia algum afeto por Aboy. Ele queria que Ekene gostasse de
Aboy. Embora Obiefuna fosse treze meses mais velho que Ekene, ja ha-
via se resignado a necessidade de aprovacao por parte dele, deleitando-
-se com os prazeres simples que a validacdo do irmao trazia.

Ekene encolheu os ombros e continuou batendo a bola. Com
apenas catorze anos, tinha a enormidade de um adulto e o cansacgo
do mundo que a acompanhava. As pessoas comentavam que ele era
a cara do pai, com aquele rosto estreito e sério e os olhos calculistas.
Também herdara o temperamento de Anozie, s6 que o de Ekene era
mais espontaneo, e as consequéncias, mais chocantes. Aos dez anos,
enterrara a ponta de uma caneta esferografica na lombar de um colega
de classe depois que o garoto puxou a cadeira debaixo dele enquanto
se sentava, fazendo-o despencar no chdo; chamara a professora da
quarta série de prostituta por repreendé-lo publicamente depois que
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foi reprovado em uma avaliacao e, por isso, recebera as pancadas de
seu pai com uma resisténcia insuportavel. No ano anterior, quase havia
despejado uma panela de 6leo quente em Obiefuna por ter batido nele
em uma brincadeira de lutinha. Ao longo dos anos, Obiefuna havia
aprendido a se relacionar com ele com uma cautela nao declarada.
O relacionamento dos dois se baseava na compreensao mutua de que
a autoridade de Obiefuna tinha limites.

Havia apenas alguns garotos por perto quando chegaram ao campo,
perambulando por ali e correndo com bolas de futebol de tamanhos di-
ferentes; alguns dos garotos usavam camisas de time desbotadas e bo-
tas gastas, mas a maioria estava sem camisa e descalca. Tobe avistou-os
de longe e correu até 14.

— Olha os caras! — Ele apertou a mao dos dois, a de Ekene por um
tempo maior. Tirou a bola de Ekene e a fez quicar. — E af?

— Tudo certo. — Ekene olhou ao redor do campo. — Cadé todo
mundo?

— Atrasados de novo — respondeu Tobe. — Enem sinal do treinador.

— Quase cinco — disse Ekene, olhando para seu pulso nu.

— Ele 14 se importa? — Tobe deu de ombros. — Nosso time nao
é grande coisa, mesmo. — Ekene fez que ndo com a cabeca, com um
sorriso decepcionado. — Mas ainda podemos treinar sozinhos, né? —
perguntou Tobe de repente. — Ninguém precisa assistir a gente para
alguma selegdo de “academia”

— Ele pronunciou a ultima palavra em tom de autodepreciacao.

— Claro. — Ekene riu.

Tobe gritou:

— Quem t4 pronto pra jogar? Eu td!

— Eu também! — gritou alguém, a distancia, enquanto os garotos
ao redor corriam para onde Tobe estava com a bola.

— Eu escolho Ekene — disse Tobe, cruzando a méo sobre o ombro
de Ekene.

— Eu escolho Paul — falou um garoto magro com cabelo castanho
de aparéncia enfermica que havia gritado antes. Paul aproximou-se
para ficar ao lado dele.

— Eu queria escolher o Paul! — grunhiu Tobe. — Sempre ficamos
no mesmo time.
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— Nao é problema meu. — O garoto magro deu de ombros. — E,
também, vocé ja tem o Ekene. O time ja t4 completo.

Tobe virou-se para Paul.

— Com quem vocé preferiria ficar, Paul? — desafiou.

Paul deu de ombros e caminhou até Tobe, e o outro garoto gritou,
atordoado:

— Paul! Aonde vocé vai? Eu jé escolhi vocé! Abeg,® volte aqui!

Paul ficou no meio do semicirculo e ergueu as duas méaos, como se
estivesse exasperado, embora estivesse claramente se deliciando com
a situacdo. Era gratificante quando um time queria a pessoa, mas era
inebriante quando dois times estavam prestes a concorrer por ela.

— Mas por que estamos arrastando Paul se temos uma galera talentosa
aqui? — interveio Chikezie na hora certa. — Olha o Obiefuna, por exemplo.

As risadas eram esperadas; o negar com a cabeca, o bater dos pés e
o cantarolar baixinho de “Nao, nao, ndo” ja haviam virado rotina. Ainda
assim, a dor parecia tdo recente quanto da primeira vez.

— Prefiro ser um time de um homem s6 a escolher um saco vazio
desses — disse alguém do meio da multidao, provocando mais risadas.
Até mesmo Ekene sorriu.

E assim Obiefuna se sentou na grama e ficou segurando as cami-
setas, os chinelos e as garrafas d’agua. Até mesmo Chikezie fez varias
tentativas de provocacdo para deixar seus pertences com Obiefuna, de-
sistindo apenas quando Abdul, o maior garoto do grupo, que também
atuava como arbitro, interveio e o mandou deixar Obiefuna em paz. A
partida terminou em trés a dois, com vitéria para o time de Paul, mas
Ekene marcou os dois gols para o dele, e todos concordaram que ele foi
o melhor em campo. Os oponentes apertaram sua mao e, fazendo uma
andlise posterior, elogiaram as mesmas habilidades que haviam cen-
surado durante a partida, concluindo que seu time podia ter se saido
muito melhor com dois dele ao seu lado.

No caminho para casa, Obiefuna perguntou a Ekene com quem ele
achava que Paul realmente queria ir, e Ekene riu, parecendo leve e feliz
como costumava ficar depois de uma boa partida de futebol, e disse:

— Por favor, ndo comeca com isso.

3. Giria que significa “por favor”, “com licenga”. (N.T.)
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De todas as coisas que causam preocupac¢ao durante a gravidez, o nome
da crianca era o que mais afligia Uzoamaka. Ela achou as sugestoes de
suas amigas Chidera, Tochukwu e Ngozi comuns demais, simplistas de-
mais, as sugestdes de Anozie praticas demais ou, como tudo nele, com
uma sonoridade curiosa e arcaica - quem iria chamar o filho de Nnanna?*
Ela queria um nome que expressasse sua gratidao pela decisao dele de
vingar depois do segundo més, por permitir que ela testemunhasse seu
primeiro chute no quinto meés, uma prova simples e maravilhosa da
capacidade de seu corpo de sustentar a vida, depois de muitos abortos
espontaneos que a levaram a acreditar ser impossivel. E, embora tenha
gostado bastante da sugestdo da mae de Anozie, Obiajulu, “A mente
agora estd em paz’, ela achou que era o tipo de nome que uma avd daria
ao neto, um nome carinhoso, carregado de sentimentalismo, ndo um
nome para constar de uma certidao de nascimento, para ser usado fora
de contexto, pelo publico em geral e indiferente.

No fim, contentou-se com um pouco dos dois: a decisao final, que ela
garatujou com convicc¢ao na certidao de nascimento dele, foi direta e pré-
tica, mas também manteve um toque de sentimentalismo. Acima de tudo,
parecia adequado. “Que meu coracdo nao se perca.’ Pois sua chegada havia
solidificado, de alguma forma estranha, anogao de lugar de Uzoamaka, res-
taurando nela a capacidade perdida de acreditar no conceito de milagres.

4. Em igbo, Nnanna significa “pai do pai”, ou seja, avd. (N.T.)
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O nascimento dele, numa tranquila meia-noite de sexta-feira, em
agosto de 1991, a pegara de surpresa. Ele chegou duas semanas antes
do previsto, por isso ela confundiu suas primeiras contragées com uma
perturbacdo incomum da parte dele. Estava em pé na cozinha, guar-
dando os pratos do jantar, que ela comera sozinha porque Anozie es-
tava fora, e a principio pensou que poderia se sentar um pouco para
descansar as costas; em seguida, depois de uma hora inteira tentando
sem sucesso encontrar uma posicao confortavel e fazé-lo relaxar, ela se
levantou da cadeira e desceu as escadas até a porta dos vizinhos e pe-
diu que a levassem até a clinica para ter seu bebé. Por ironia, foi o ho-
mem, o sr. Adebayo, que entrou em panico, correndo pela sala de estar
em busca de roupas adequadas e voltando ainda com pouca roupa. No
carro, lancava olhares preocupados para ela com tanta frequéncia que
Uzoamaka temia que eles saissem da estrada e caissem em uma vala.
Ela ignorou a tentativa dele de ajudé-la a sair do carro quando chega-
ram a clinica, caminhando sozinha até a sala de parto, e em poucas ho-
ras estava segurando o bebé choroso nos bracos, observando de olhos
marejados enquanto ele anunciava com fdria sua presenca no mundo e
o fim da ansiedade dela.

As parteiras ficaram apaixonadas por ele, comentando com aprova-
¢ao sobre seu peso saudavel ao nascer, a auséncia de ictericia, que era
endémica na época, e o parto tranquilo. A propria Uzoamaka havia sido
maravilhosa na enfermaria e se deleitava com a atencdo de outros pa-
cientes que tentavam ver o bebé¢, zonza de contentamento e ja cansada
quando Anozie, alegre a ponto de explodir, chegou. Ele lhe disse que o
carro estava na frente da clinica, pronto para leva-los para casa, e juntos
olharam para o bebé no colo dela, mamando no peito. Um filho, depois
de todos aqueles anos.

Uzoamaka gostava de recontar, a qualquer um que se interessasse,
as circunstancias que cercaram o nascimento de Obiefuna. A chegada
dele nao fora apenas uma resposta as noites de oracoes e lagrimas in-
termindveis que duraram anos, mas também uma reversao no curso
da vida e na sorte deles. Trés meses apds o inicio da gravidez, Anozie
conseguiu por acaso um grande contrato de fornecimento, estando no
lugar certo na hora certa, com renda suficiente para tirad-los por fim das
habitacoes publicas e leva-los para uma residéncia melhor no centro
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da cidade, onde tinham uma cozinha e um banheiro sé para eles. O
negoécio de trancista de Uzoamaka prosperou de repente, com muitas
clientes insistindo para serem atendidas, mesmo estando com a gravi-
dez avancada e havendo outras barracas por perto que ndo cobravam
nada. Algumas semanas ap6s o oitavo més, Anozie, seguindo o exemplo
de seu amigo Udoka, comprou bilhetes de uma rifa, investindo nisso
uma porcao consideravel de seus ganhos. Ela quase ficou louca quando
descobriu, passando dias sem falar com ele, e, quando ele contou para
ela, uma semana depois, que havia sido informado de que receberia
o grande prémio em Benin, sendo um dos dois sortudos ganhadores
entre mais de duzentas pessoas, ela ignorou aquilo como sendo men-
tira, uma tentativa maliciosa de fazé-la voltar a falar com ele. E quando
ele chegou do trabalho no dia seguinte, rindo e chorando nos bracos
dela enquanto lhe dizia que o prémio era um carro, o novo modelo da
Mercedes-Benz, ela berrou e pulou pela casa até sentir um chute de
protesto, um alerta para ficar tranquila e, ainda assim, um lembrete pe-
queno e permanente do maior milagre que agora era sua vida.

— Sabe, ele trouxe todas essas bénc¢dos para nés — Anozie cos-
tumava dizer nos primeiros dias apds o nascimento de Obiefuna. Era
tipico dele afirmar o ébvio com a autossatisfacdo de quem detém um
conhecimento esotérico. Claro que ela sabia. Ela observava o bebé com
certa gratidao; ele era impecdavel, sem o comportamento ansioso carac-
teristico dos recém-nascidos. Fazia sucesso no mercado pelo sorriso
facil, pelas covinhas e pelo cabelo cheio, que era macio ao toque e fa-
zia as pessoas acharem, no inicio, que era uma menina. Outras maes
diziam que ela tivera sorte porque o bebé se acomodava e até dormia
nos bragos de estranhos, o que lhe dava espaco e tempo para trabalhar,
porque ele comia tudo o que lhe davam, poupando-lhes a energia e o
custo de procurar refeicoes especiais, dobrando de peso com uma pele
sauddvel e radiante, além de ser raro ele ficar doente. Era amavel e brin-
calhao com todos, conquistando a afeicao das pessoas sem esfor¢o. As
clientes dela comecaram a dar gorjetas especificamente pelo bebé e,
quando ele comegou a balbuciar o “Obrigado” que ela lhe ensinou, elas
riam e o encaravam espantadas, sem palavras. Ele ndo tinha nem um
ano de idade quando comecou a cambalear com pernas instaveis e a
pronunciar variacoes infantis dos nomes quando via rostos conhecidos.
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A provocacao geral era que ele era um velhinho num corpo de crianca,
e a crenca geral era que era uma crianca especial.

Mas, quando Uzoamaka acordou com aqueles enjoos matinais fa-
miliares de novo e confirmou a préxima gravidez, ela ficou, por razoes
que ndo conseguiu identificar, um tanto preocupada. Achou dificil com-
partilhar a alegria de Anozie, por mais contagiante que fosse, e, quando
a mae dele chegou da vila com um carregamento imenso de comida e
um ainda maior de boa vontade, ela teve vontade de pedir a mulher que
fosse embora naquele mesmo instante. A simples ideia de encenar uma
alegria que ela mal sentia, de representar uma felicidade fingida, a dei-
xava esgotada, e ela vomitou durante todo o sexto més, perdendo peso
e apetite a cada momento e precisando tirar uma licenca antecipada do
trabalho, por recomendac¢ao médica, para descansar. E, mesmo quando
o bebé nasceu (de cesérea porque nao ficava na posicao correta), pe-
queno e estridente na maioria das vezes, ela tentou, sem sucesso, sentir
algo concreto. Para ele, Obinna, Chidera ou até mesmo Ozoemena servi-
riam. Mas Anozie o chamou de Ekenedilichukwu, “Gracas a Deus’, e, em
seus momentos misantrépicos sombrios e fugazes, ela se perguntava o
que havia para agradecer sendo que aquela crianca quase tirara sua vida.

As diferencas consideréveis entre as duas criancas ficaram aparentes a
medida que cresciam. Era surpreendente e, as vezes, de partir o cora-
¢do ver Obiefuna perder todo o seu charme infantil, transformando-se
em uma crianca reservada e discreta, relegando inconscientemente
a autoridade ao impetuoso e franco Ekene. Obiefuna transformou-
-se diante de seus olhos no exato oposto de sua versao infantil, e
Uzoamaka observava com crescente desespero enquanto ele tentava,
sem sucesso, ser aceito pelos colegas e ficava suscetivel aos valentdes;
e, 0 que era mais angustiante, agora era fonte de preocupacio e irrita-
cao para Anozie.

— Aquele garoto — comentava ele com frequéncia, sem nada da-
quela admiracao agradecida que caracterizava as primeiras reflexoes
sobre Obiefuna —, ele é anormal.

Na primeira vez, ela exigiu uma explicagdo para a declaracao
dele, elevando a voz para acompanhar o tom do marido quando ele a
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repreendeu, sabendo no fundo e ainda mais irritada pela certeza de que
nio estava preparada para admitir que havia algo incomum no garoto.
Ele nao era de falar muito, tinha poucos amigos e tendia a chegar em casa
com hematomas de uma briga perdida ou chorando por causa de algum
comentario maldoso de uma das criancgas da vizinhancga; e, enquanto
Ekene lembrava Uzoamaka dos garotos de seus tempos de crianga, al-
guns dos quais tinham sido objeto de suas paixdes infantis, Obiefuna
trazia & mente as amigas divertidas e leais com quem ela crescera. As
vezes ficava angustiada com a sensacao incomoda de que um erro ter-
rivel havia sido cometido, mas as vezes, como quando Obiefuna ia para
a pista de danca, ela se convencia de que nao havia nada remotamente
mais proximo da perfeicao. Ele a surpreendia com seus movimentos,
sua habilidade de manipular os membros em angulos impossiveis. Era
conhecido no bairro pelo talento, e ela assistia com alegria nas festas
enquanto ele dancava melhor que as outras criancas, ignorando o riso
debochado e irritado dos pais. Essa era uma das muitas dreas da criacdo
dele nas quais ela e Anozie discordavam. Uma vez, eles compareceram
a consagracdo do bebé® de uma amiga antiga de Anozie, e Obiefuna,
como sempre, ganhou todos os prémios de danca que havia. Anozie,
segurando uma garrafa de cerveja gelada, observou a cena com um
olhar de soslaio absolutamente desinteressado. Seu humor ali era jo-
coso, trocando gentilezas com amigos e dando presentes aos pais da
crianga, e, no caminho de volta para casa, cantarolou alegremente os
Oriental Brothers.® No entanto, quando chegaram, ela ainda estava de-
sabotoando as sanddlias na porta de entrada quando Anozie se virou
para dar um tapa no rosto de Obiefuna. Uzoamaka levantou-se e viu o
filho ser jogado contra a parede com a forca do golpe, e imediatamente
apareceram vergoes no rosto dele que atestavam o impacto.

— Qual é o seu problema? Anumanu!” — xingou Anozie, sua voz
ficando entalada na garganta, como acontecia quando estava tendo um

5. Cerimonia cristd que acontece em geral trés meses depois do nascimento
da crianca para apresentd-la & comunidade da igreja (catélica ou evangélica).
Depois dela, acontece uma festa. (N.T.)

6. Banda nigeriana. (N.T.)
7. “Seu animal!” (N.T.)
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ataque de raiva. — Vocé é uma mulher na pele de homem? Asim, i bu
nwoke ko i bu nwanyi?® — questionou ele, abrindo o fecho do cinto para
uma surra adequada.

Foi entdo que Uzoamaka se p0Os entre os dois e o desafiou a encostar
um dedo em seu filho mais uma vez, dizendo para ele esperar para ver
se ela nao lhe daria o préprio pénis para comer. Ficaram se encarando
por um longo tempo, ele surpreso com a auddcia dela, ela fervilhando
em sua raiva crescente e recém-descoberta, o siléncio carregado de ex-
pectativa, até que Anozie abaixou o cinto e irrompeu quarto adentro.

O menino chorou até o jantar ficar pronto, durante todo o jantar e
até tarde da noite. Ela se sentou ao lado dele na cama, embalando-o
com suavidade e sussurrando:

— Ozugo nu, me desculpe. — E fez um monte de promessas. Ela se-
gurou a cabeca dele contra o peito, a temperatura dele estava subindo,
e sentiu o sangue subir a cabeca de raiva. Que ridiculo, insensivel e
absurdo esperar perfeicdo de uma crianca. Ele estava com oito anos
e nao tinha nocao do que era um comportamento “adequado” Mas,
quando apagou a luz do quarto, tendo conseguido conter as ldgrimas
dele e fazé-lo dormir, ela desejou que Obiefuna fosse um pouco mais
convencional.

8. “Vocé ¢ homem ou mulher?” (N.T.)
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