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FELICIDADE E PASSADO

Nos anos de experiéncia que tenho como analista, percebi em muitos
pacientes a saudade da infincia, como se aquele tempo tivesse sido um
momento de felicidade plena. As vezes, no balanco da vida aparece a
“patria dainfancia” como um espaco cristalino onde recordamos o sor-
riso, as brincadeiras, as primeiras amizades. E possivel que a auséncia de
preocupacdes, de deveres adultos, de responsabilidades de vida e financei-
ras daquele tempo nos faca pensar assim. Mas isso é realmente verdade?

Eu acho que se trata de uma falacia.

Encontramos a felicidade no ontem de uma maneira enganosa,
como quem nos mostra uma fotografia na qual estd diante de um lago
nas montanhas, e nos conta como foi feliz nessa ocasifo. Porém, é
possivel que esteja enganado, que naquele momento sua preocupacéo
fosse capturar a melhor imagem, em vez de viver o instante.

Talvez alguém tenha tido uma infincia feliz, mas, quando isso é
forcado, quando se busca desesperadamente a felicidade na infancia,
acomodam-se e se agigantam lembrancas que talvez néo tenham sido
téo felizes. Pode ser que, na distincia, sejamos invadidos pela ideia
de que devemos ter sido felizes naquele momento. Entéo, a psique
faz uma espécie de “edi¢cdo”: acrescenta detalhes que faltaram e tira
alguns, uns tristes e outros cruéis, para transformar aquele “passado
real” em um passado feliz.

Certa vez, pedi a Daniela, uma paciente que cultuava sua infan-
cia, que fizéssemos um exercicio. Para a sessdo seguinte, ela deveria
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trazer uma foto da infincia que refletisse um momento feliz. Na
semana seguinte, ela chegou com uma fotografia na qual se via o
jardim de sua casa, suas irmés e seus pais. E 14 estava ela, com seis
ou sete anos. Sorriu. Perguntei o que estava pensando.

— Que lindo! — disse ela. — Como minha mée era jovem!

Sua voz tremeu e ela ficou em siléncio. Pedi que me dissesse o que
estava passando por sua cabeca naquele momento.

— O que quer que eu diga? Ndo vé como éramos felizes?

Olhei afoto e pergunteisobre suasirmais, que aabracavam naimagem.

— Esta é Lucia — apontou. — E esta outra, Lourdes — com quem
ela nio falava havia cinco anos. — Minha mée era linda. E, como eu
disse, nessa foto ela era muito jovem. Mais nova do que eu agora.

Devolvi a foto para que ela a pudesse olhar.

— Estou enganado ou vocé néo esta sorrindo como os outros?

Ela observou a foto por alguns segundos.

— E que eles me obrigaram a sair na foto. Eu estava brincando
com Leila, minha melhor amiga, e tive que parar porque minha mée
foi me buscar.

— Entendi. E vocé néo queria ir?

— De jeito nenhum.

— Por isso saiu séria... brava?

— Pode ser.

— Entéo, vocé nio estava feliz.

Ela olhou para mim.

— Eu era uma crian¢a — comentou, como se o sentido disso fosse
6bvio.

— Eu sei. Durante toda sua inféncia vocé foi uma crianca. Mas
era disso que estavamos falando na sesséo anterior, de como vocé foi
feliz quando era pequena. Pois bem, aqui néo parece.

— Foi s6 um momento.

Assenti.

— Vocé me disse que sua mée interrompeu uma brincadeira com
sua melhor amiga para obriga-la a sair na foto. Ela sempre fazia esse
tipo de coisa?
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— Que coisa?

— Interromper sua diverséo.

Ela pensou por alguns segundos.

— Sim. Ela era brava, geniosa. As vezes, acho que ela néo supor-
tava ficar sozinha e precisava nos manter sempre a seu lado.

— E as suas ordens.

Siléncio.

— As trés?

— Nio. Lucia se safava, talvez por ser a mais velha. Lourdes e eu
n#o tinhamos tanta sorte.

— Bom, entfo se vé que vocé nem sempre foi tio feliz como dizia.

Ela nfo respondeu.

— Eseupai? E atinica pessoa que est4 na foto de quem vocé néio falou.

Seus olhos se encheram de lagrimas.

— Talvez porque ainda ndo consegue falar dele no passado, por-
que néo consegue aceitar sua morte, ndo acha?

— Pode ser. Acho que ainda néo estou pronta para isso.

— Se nflo estivesse, vocé nio teria me trazido esta foto.

Ela me interroga com o olhar.

— Mistérios do Inconsciente, vocé vai se acostumar — e prossigo.
— E possivel que sua infincia nio tenha sido téo feliz como vocé
acreditava? Que agora, olhando a distincia, sinta que “deve” ter sido
feliz, o que é diferente?

— E por que eu sentiria isso?

— Talvez porque seu pai estava vivo. Porque Lourdes, que ja nem
atende as suas liga¢Ges, naquela época abracava vocé. Porque sua
méie néo s6 era uma mée voluntariosa que interrompia seus momen-
tos de diversdo, como também, como vocé mesma disse, era uma
mulher jovem e bonita. Talvez porque vocé ainda nfo havia se sepa-
rado. Porque a vida ainda era uma folha em branco.

Muitas vezes eu brinquei com essa ideia.
Mesmo que estejamos cercados de gente, viver implica aceitar
o desafio de estar sozinho. E, mais cedo ou mais tarde, chega um
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momento na vida em que essa soliddo comeca a se encher de ausén-
cias, ou melhor, de presencas que ndo deixam de estar presentes,
mesmo que algumas pessoas, como o pai de Daniela, tenham mor-
rido. Mas restam suas vozes, que nos visitam em nossa solid&o.

As vezes eu me digo: tranquilo, Negro — que é o que meu pai me
diria se fosse vivo. Eu escuto suas palavras, elas me percorrem, e
em minha soliddo resgato o que guardo dele, mas aquilo que ja néo
tenho também se faz presente.

E uma experiéncia que comecei a viver com a chegada da matu-
ridade. Porque ser crianca, como eu disse a Daniela, é como ter um
caderno em branco. Ndo cuidamos tanto dele, somos displicentes,
escrevemos com letra grande, de um lado s6 da folha, deixamos espa-
cos, e, quando néo gostamos de alguma coisa, a arrancamos e joga-
mos fora. Mas, a medida que os anos passam, come¢amos a escrever
com letra cada vez menor, mais apertada, nas margens, querendo
estender o caderno - a vida — um pouco mais.

Quando somos criangas, cada instante é uma possibilidade.
Podemos tomar muitos caminhos diferentes. Ser musicos, comer-
ciantes, cientistas ou atletas. Mas o tempo faz que essas possibili-
dades sejam cada vez menores. Entfo, é provavel que enfeitemos a
recordagéio da crianca que fomos um dia.

Era o que acontecia com Daniela. Seu casamento fracassado,
cheio de traicGes e dor, o sonho da maternidade que ela néo pode
realizar e o distanciamento de sua irm4 Lourdes, a quem tanto
amava, faziam que seu presente fosse triste e solitario. A morte ines-
perada de seu pai foi o golpe que a levou a buscar desesperadamente
algum momento em que houvesse sido feliz, e a infincia lhe deu essa
oportunidade, ao preco de modificar lembrancas e negar episodios
dolorosos. Assim, Daniela construiu em sua mente uma felicidade
enganosa. Mas acaso toda felicidade nfo é, em alguma medida, uma
felicidade enganosa, uma felicidade ressignificada?

Talvez a felicidade néo seja algo que podemos sentir, e sim algo
que deduzimos, algo de que sentimos saudades. Talvez seja neces-

saria uma distdncia para reconhecer que 1a longe, nessas vivéncias
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passadas, houve sopros de felicidade que nédo vimos. Talvez nfo seja
facil discernir quando estamos sendo felizes. Exceto nos poucos
momentos de fulgor, de espasmo, onde abracamos um instante que
sabemos tnico e inesperado. Um instante que pode estar em um
quadro, em um beijo, em uma melodia ou em um gol.

Nio recordo minha vida sem musica.

Quando eu era pequeno, desde os seis ou sete anos tive que
enfrentar uma tarefa que ainda hoje me desagrada: ir comprar coisas
que minha mie mandava. Ela me mandava ao mercadinho nfo menos
de quatro ou cinco vezes por dia. Eram tempos diferentes; as criancas
podiam andar sozinhas pela calcada e os vizinhos, que eram quase
da familia, ficavam de olho em nds sem que percebéssemos. Lembro
que eu chegava a loja de ferragens, que ficava na esquina, e pedia
ao dono, seu Roque, que me dissesse quando tinha que atravessar
arua. O homem, sempre afetuoso, saia de sua loja, olhava para os
dois lados e me dizia quando eu podia atravessar a fronteira da rua
Ercilla. O tdo temido mercadinho ficava do outro lado desse abismo.
Ali comecava o tormento.

O mercadinho de Tano era um lugar simpatico, mas movimen-
tado, e a proximidade afetiva fazia os vizinhos se demorarem uma
eternidade 1a dentro. A simples compra de trés ou quatro coisas
amenizada pelos casos, piadinhas e comentéarios podia levar uns
quarenta minutos, e bastavam trés clientes a minha frente para que
minha manh4 se esvaisse no cumprimento daquela tarefa. Até que,
certa tarde, enquanto estava indo ao mercadinho pela terceira vez no
dia, aconteceu o milagre. Da janela de uma casa que ficava a poucos
metros da esquina surgiu uma melodia. Parei. Eu nfo tinha idade
nem conhecimento para reconhecer o que estava ouvindo, mas soube
imediatamente que estava diante de algo sublime. A partir daquele
dia, ir até a esquina se tornou a razio mais importante de minha vida.
Eu andava os poucos metros que a separavam de minha casa e me
sentava na calcada bem embaixo daquela janela. Ninguém entendia

por que eu escolhia aquele lugar para fazer a tarefa ou simplesmente
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deixar o tempo passar. As pessoas nfo sabiam que, na verdade, eu
ia até ali esperar que o milagre se repetisse. E um dia, o milagre
aconteceu de novo.

Nio sei quanto tempo se passou. Dias, semanas ou meses. O
tempo é estranho, especialmente quando somos pequenos. A ver-
dade é que a melodia sagrada apareceu de novo e, sem saber por
que, comecei a chorar. Fiquei estatico até que a canc¢éo terminou.
Eu tinha que voltar para casa, mas um pensamento me deteve: nio
podia depender da sorte. De novo n#o. Tinha que saber qual era a
musica que tanto me comovia. Como minha altura ainda ndo me
permitia alcancar a campainha, bati a porta com deciséo. Poucos
segundos depois, apareceu “El Colo”. Era alguns anos mais velho
que eu, néo sei quantos. Com vergonha, eu lhe pedi que me dissesse
o que estava escutando. Minha pergunta deve té-lo surpreendido,
porque ele respondeu com muita ternura. Agradeci e sai correndo.
Nio consegui decorar o nome que ele havia dito. Poucos dias depois,
ao chegar da escola, minha mée apontou para um vinil que estava
em cima da mesa. Perguntei o que era.

— Nio sei — respondeu ela —, “El Colo” deixou para vocé hoje
de manh4i. O que vocé esta aprontando? — perguntou, olhando-me
nos olhos.

Dei de ombros, sem saber o que responder.

— Vamos ver o que é!

Ela foi até o toca-discos, colocou o disco de vinil e a magia saiu
pelos alto-falantes. L4 estava minha melodia. A celestial, a sublime.
E estava em minha casa.

Entfo, eu soube que era o Adagio, de Tomaso Albinoni.

Eu fiquei sentado em siléncio ao lado do aparelho.

— Nio era brincadeira — disse ela. — Vocé realmente gosta de
musica.

Semanas depois, meu pai voltou do trabalho com o violdo usado
embrulhado em papel pardo. Peguei-o nas méos, incrédulo, e li a
marca no fundo: “Tranquera”. Trés dias depois, com aquele instru-

mento que era maior que eu, comecei a estudar musica.
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Nunca agradeci aquele menino que mudou minha vida. Néo
recordo seu nome. Tomara que ele encontre estas paginas e saiba
que seu gesto deu a minha infincia uma centelha de felicidade. E
mudou minha vida.

Em geral, no temos a consciéncia de estar sendo felizes. O presente
é tdo dindmico, tdo instantineo, que é dificil compreender o que esta-
mos sentindo. Talvez por isso seja mais frequente buscar a felicidade
no passado ou projeta-la no futuro.

Ha4 algo nesse olhar que me preocupa. De algum modo, é como
reconhecer que a felicidade nfo existe. Se néo for aqui e agora, que
importincia tem? De que adianta perceber aos sessenta anos que aos
dez fomos felizes? De alguma coisa, talvez. Talvez dé um sentido a
nossa histéria. Ninguém deseja que sua vida tenha sido em véo. Por
isso, encontrar um sentido na infancia, na juventude ou no passado
mesmo pode ser importante. Queremos dar dramaticidade a nossa
vida, para um extremo ou para o outro: felicidade ou tragédia. E, sem
perceber, modificamos as lembrangas para sentir, e para contar, que
fomos muito felizes ou infelizes ao extremo. Assim, com a ilusio de
n#o ter vivido em vio, algumas pessoas acrescentam a sua infincia
uma felicidade que néo esteve 14, ou um excesso de dramaticidade
que também néo existiu.

Falavamos da hipdtese de que é possivel que a felicidade néo exista.
E era exatamente isso que afirmava Arthur Schopenhauer, um pen-
sador admirado e ao mesmo tempo temido; o filésofo aleméo cujo
pai se suicidou pulando do telhado de casa e que foi expulso de seu
lar pela mée quando era ainda um adolescente.

Com um pessimismo aterrador, ele escreveu:

N6s nos assemelhamos a cordeiros que brincam no prado enquanto

o carniceiro seleciona alguns deles com o olhar: pois em nossos dias
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bons, ndo sabemos que mal o destino nos reserva neste instante —
doengas, perseguicdo, pobreza, mutilagdo, cegueira, loucura, morte
ete. [...]

A histéria nos mostra a vida dos povos e ndo encontra mais que
guerras e rebelibes para contar: os anos de paz aparecem de vez
em quando s6 como breves pausas, entreatos. E a vida do individuo
também é uma constante luta - ndo simplesmente em um sentido
metafdrico - contra a necessidade e o tédio; também em sentido
real, contra os outros. Por todo lado encontra um adversdrio, vive
em constante luta e morre com as armas na mdo. Contribui - e ndo
pouco - com o tormento de nossa existéncia o fato de que o tempo
nos apressa, ndo nos deixa respirar e estd atrds de cada um como
um mestre de disciplina, com o chicote na mdo. S6 perdoa aqueles

que se entregaram ao tédio.

Schopenhauer pensava que a vida de toda pessoa é apenas um
péndulo que oscila da dor ao tédio. Dor quando nfo se tem o que se
deseja; tédio quando se consegue o ansiado.

Ao dizer que a inica coisa que se percebe é a dor, que a felicidade
é, muitas vezes, indetectavel, a visdo de Schopenhauer é um corre-
lato da primeira ideia que propusemos sobre a “felicidade invisivel”,
sobre a dificuldade de compreender quando estamos sendo felizes.

Nossa sensibilidade para a dor é quase infinita; a que se refere ao pra-
zer tem limites estreitos [...] Porém, tudo o que se op6e d nossa vontade,
que a contraria e resiste a ela, ou seja, tudo o que é desagraddvel e
doloroso, nés sentimos de forma imediata, logo e com grande clareza.
Assim como ndo sentimos a satide de todo nosso corpo, mas apenas o
ponto onde o sapato nos aperta, também ndo pensamos em todos os
nossos assuntos que caminham perfeitamente bem, e sim em alguma

pequeneza insignificante que nos desagrada.

Compartilho dessa ideia. A felicidade é dificil de detectar porque
se esconde em detalhes que as vezes nfo podemos perceber. Talvez
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Daniela néo estivesse tdo enganada; talvez a lembranca seja um fato

artistico que nos permite melhorar a realidade. Ou destrui-la.

Fala-se da existéncia de um quadro do pintor veronense Girolamo dai
Libri que estava destinado a um altar. Tratava-se de uma paisagem
na qual se via uma arvore pintada de maneira to verossimil que as
andorinhas que faziam ninho na igreja tentavam pousar em seus
galhos e se chocavam contra a pintura repetidamente.

Mas existe uma histéria ainda mais interessante.

No inicio do século V a.C., vivia em Atenas o famoso pintor
Zéuxis, que um dia decidiu pintar uns cachos de uvas. Orgulhoso
de sua obra, convidou seu colega Parrasio a ir ver o quadro. Este,
invejoso de antemio, foi ao estidio de Zéuxis e, embora de uma
maneira meio displicente, teve que admitir a incrivel qualidade das
uvas pintadas. Ao escutar suas palavras, Zéuxis se levantou para
abrir a porta e, nesse momento, entraram uns pardais darua, e a
pequenos saltos chegaram ao fundo do atelié, onde descobriram o
quadro das uvas. Nesse mesmo instante, deixaram de pular e levan-
taram voo para pousar nas supostas frutas e comecaram a bica-las.

Zéuxis ficou radiante de alegria ao ver o espanto de Parrasio, que
s0 a partir desse fato comecou a valorizar a obra.

Quando ja havia se recuperado do espanto, Parrasio pensou que,
afinal de contas, enganar passaros nfo era grande coisa e que em
nenhum momento as uvas pintadas o haviam induzido a se servir.

Passado um tempo, Parrasio pediu a Zéuxis que o visitasse. O
convidado foi preparado para encontrar uma boa surpresa e decidido
a ndo se deixar enganar.

Parrasio o tratou com muita gentileza. Estava de muito bom humor
e fingia pretender apenas ter uma conversa amena com seu colega.
Mas Zéuxis mal escutava o que seu anfitrido dizia e quase néo res-
pondia, até que, em dado momento, nfo péde mais dominar sua impa-

ciéncia e perguntou, sem inibicdo alguma, se o dono da casa néo teria
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alguma obra nova para lhe mostrar. Parrasio disse que sim. O novo
quadro, admitiu, estava pendurado ali, no fundo da cAmara, coberto
por uma cortina, e convidou Zé&uxis a se aproximar para descobri-lo.

Zéuxis foi até a parede do fundo e estendeu o brago para abrir a
cortina, mas nfo péde. Imediatamente, tornou a tentar pegé-la, mas
foi em vio. A cortina néo existia, era pintada. Abatido, ele reconhe-
ceu sua derrota. Parrasio havia enganado um artista, e nfo s6 meia
duizia de pardais.

Algo parecido tentam fazer as pessoas que pincelam sua infancia
buscando construir um ontem de perfeicéo e felicidade. Algumas
conseguem e, assim, bicam uvas inexistentes e abrem cortinas men-
tirosas, sendo, a0 mesmo tempo, o pintor e o enganado. Todo ser
humano quer acreditar que em algum momento sua vida teve sen-
tido. Entdo, lanca-se a essa busca, e a infincia apresenta territorios
de ingenuidade que favorecem a possibilidade desses encontros.

O desconhecimento da morte, por exemplo. Se bem que essa igno-
rancia dura pouco. Ja aos trés ou quatro anos as criancas comegam
a se inquietar com o assunto e a intuir que a vida esconde algo fatal.
Elas o percebem e, a0 mesmo tempo, o negam. Trata-se de um meca-
nismo psiquico da psicanalise chamado “renegacéo”, que consiste
em afirmar e negar um juizo ao mesmo tempo. Vemos isso nas pes-
soas que véo a videntes para ler a sorte, mesmo afirmando que ndo
acreditam nessas coisas. Podemos encontrar a melhor demonstracéo
desse mecanismo em um dito popular: “Eu ndo acredito em bruxas,
mas que existem, existem”.

As circunstancias da vida, porém, indicam que, por mais que
tentemos negar, a morte existe. A perda de um animal de estimacéo
basta para que sintamos o impacto, e surge a pergunta: “Mamée,
vocé também vai morrer?”. Uma pergunta que esconde outra ainda
mais poderosa: “Eu também vou morrer?”. Nessa vozinha assustada
distingue-se a angustia, e a felicidade comeca a rachar. A seguranca
que os pais ofereciam cambaleia e nada mais é como antes.

Eu ja disse algumas vezes que néo da para ser feliz sem pagar o

preco, que é ter certa ignoréncia. A isso eu me referia.

42



A infincia é um lugar onde as ilusdes séo possiveis, onde existe
o Papai Noel que viaja de treno sd para nos trazer um presente,
desde que tenhamos nos comportado direitinho. Um tempo em que
ha espaco para acreditar que alguém julga nossos atos e que ser
bom implica uma recompensa. Crencas que fazem da infincia um
ambito capaz de alojar uma felicidade luminosa que vai se perdendo
a medida que essas ilusdes se desfazem. O mundo deixa de ser um
lugar magico, Papai Noel ndo mais existe, o universo néo é perfeito
e avida nfo é justa.

Mas a infincia nfo é um lugar - um tempo - tio perfeito nem téo
feliz quanto parece; ndo deixa de estar perpassada por dificuldades,
medos, raiva e citimes.

Jafaz umtempo que eu e ainfincia voltamos a nos conectar. Devoisso a
Zoe, minhaneta. Todas as quintas-feiras temos nosso encontro pessoal.
Vou busca-la cedo e vamos tomar café da manh4. Ela toma um suco
de laranja e come um sanduiche de queijo. Sempre a mesma coisa. As
criangas encontram um lugar de prazer nas repeti¢des. Por isso, toda
semana tentamos nos sentar 4 mesma mesa. Ela sabe qual é seu lugar
e qual é o meu. Depois, ela me pede para vermos um filme. Filme que
ela javiu muitas vezes, evidentemente. E conversamos. Em sua lingua,
elame conta a trama, quem é o bonzinho e quem é o malvado, o que vai
acontecer, e, assim, compartilhamos horas enquanto eu me emocionoe,
secretamente, tento fazer que me ame para habitar sua memoria.
Depois do café da manhi, eu a levo a escola no colo e canto
durante o caminho. Ela costuma adormecer enquanto entoa algumas
notas longas no final de cada verso. Ao chegar, deixo-a com suas pro-
fessoras. Agora é uma despedida tranquila, mas no comeco, quando
ainda estava em processo de adaptacdo, cada vez que eu ia deixa-
-la ela implorava: “N4o, abu, néo!”, e esticava os bracinhos pedindo
que eu a pegasse no colo de novo. Zoe tinha medo. Ficava desolada.

’ ’ .
E compreensivel; afinal de contas, ficava sozinha em um mundo

43



cheio de desconhecidos. Sabendo que essas despedidas devem ser
breves, eu ia embora imediatamente, com a lembranca de sua carinha
angustiada. Se pudéssemos capturar esse momento, a fotografia mos-
traria um dos muitos instantes de terror que percorrem a infancia.

O filhote humano descobre bem cedo que habita um lugar amea-
cador e que é incapaz de viver sozinho. Mesmo querendo guardar a
percepcdo de suas risadas e brincadeiras, temos que reconhecer que
a angustia, o medo e a tensdo fazem parte de suas emocdes comuns.
Por isso, a premissa de que a felicidade estd na infancia é, no minimo,
duvidosa. O passado, porém, é um tempo ao qual todo ser humano
volta de vez em quando.

No inicio de minha carreira, eu trabalhava em um asilo, e muitas
vezes, ao perguntar aos idosos que viviam ali como eles estavam,
obtinha a mesma resposta: vivendo das lembrancas. E era assim
mesmo. Eu notava isso em cada conversa. Voltavam as recordagdes
constantemente, como se fosse o0 Gnico recurso para recuperar um
pouco de felicidade. Mas por qué? O que buscamos com esse retorno?
Aonde queremos voltar, a realidade?

Aresposta é dura: todo ser humano busca voltar a um lugar sinistro.

Na psicanalise, falamos dos dois mecanismos que regem o funcio-
namento psiquico: “principio do prazer” e “principio da realidade”.
Mas, ao fazé-lo, acabamos excluindo um terceiro mecanismo, que
Freud denominou “principio do Nirvana”.

Vamos ver em que consiste cada um deles.

Diante do mundo, a psique reage aos estimulos que recebe.
Estimulos que geram graus diversos de tensfo. O “principio do
prazer” tenta manter essa tensdo em um nivel que seja suporta-
vel. Quando a tensio sobe demais, ele a reduz, e, quando cai em
excesso, procura aumenta-la, porque um nivel baixo demais produz
um estado de desdnimo, falta de desejo e depresséo. Por outro lado,

se a tensdo passa dos limites, surge uma sensacdo desagradavel, que
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costumamos denominar ansiedade. Quando isso ocorre, 0 aparato
psiquico busca alguma forma de descarregar essa tensfo excedente,
e surgem entéo, por exemplo, a raiva, os gritos, o pranto ou as brigas.

“O principio da realidade” imp&e um limite a tendéncia de des-
carga automadtica que guia o “principio do prazer”.

Suponhamos que uma pessoa esteja incomodada com o chefe.
Esta com raiva e sente vontade de insultd-lo ou jogar longe tudo o
que estd em cima da mesa, mas a realidade lhe mostra que ela precisa
do emprego e que, se fizer isso, certamente sera despedida. Entéo,
ela tem que resistir a tentacdo da descarga automatica e encontrar
outra maneira de resolver o conflito psiquico. Ou seja, “o principio da
realidade” aporta a possibilidade de mediar, de pér algo entre o esti-
mulo e a resposta. O empregado furioso pode, talvez, ir até a cozinha,
fazer um café, comentar com um colega o que aconteceu, e, assim, ir
diminuindo sua ansiedade. Talvez possa até solicitar uma reunifo
com seu chefe para esclarecer a situagéio e expor seus argumentos.

Se nio fosse pelo “principio da realidade”, a vida seria cheia de
agressdo, rupturas e estados depressivos. Cada vez que alguém se
contém para néo discutir com o companheiro, brigar com o filho
ou o0 amigo, encontra-se sob o dominio do “principio da realidade”.

Mas existe também o “principio do Nirvana”, que consiste na ten-
dénciaareduzir atensio azero e, assim, esvaziar de ansiedade o aparato
psiquico. Isso implicaria voltar aum estado inerte anterior a vida, voltar
ao nada, ou seja, & morte. E o que encontra o suicida que renuncia a vida
e se entrega plenamente a satisfacdo de sua pulséo de morte. Esse é o
retorno tdo temido. Uma pulsdo que percorre todo ser humano.

Por que se chama “principio do Nirvana”?

Os orientais ansiavam chegar ao Nirvana, esse estado em que
a pessoa se livrou de todos os seus desejos, é una com o universo e
nada a perturba. Ndo ha mais bem nem mal e ndo importa se alguém
nasce, vive ou morre. Enfim, o Nirvana é um estado no qual qual-
quer coisa que ocorra é considerada parte de uma ordem universal
perfeita. Porém, isso que no Oriente seria o fim tltimo da evolugéo

espiritual, para nés pode ser o verdadeiro inferno. Porque para nds
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importa se alguém que amamos vive ou morre, se nos ama ou nio.
E verdade que o desejo gera certo grau de tensdo, dor e esfor¢o, mas
esse é o custo que a pulsdo de vida impde para enfrentar a pulsio
de morte, essa busca diligente e destrutiva que percorre todas as
pessoas desde o instante em que chegam ao mundo.

Além ou aquém do principio do Nirvana, nfo existe também a
tentacdo de voltar, pelo menos nas asas da recordacéo, aos territérios
da infancia, especialmente quando se foi feliz?

Penso naquelas mulheres que viviam no asilo em que eu trabalhei
quando era jovem. L4 aprendi muito sobre a soliddo e o desafio de
transitar a vida quando resta pouco futuro. Assim, com quase nada
a esperar, sO lhes restava o desejo de ter tido uma vida boa.

Em geral, concebemos a esperanca como um anseio com vistas
ao futuro. Naquele lar, eu descobri que nem sempre € assim. Que
também existe uma esperanca que olha para o passado. Aquelas
mulheres olhavam para a prépria histdria com a esperanca de ter
sido felizes. Apegavam-se as suas lembrancas e voltavam a elas repe-
tidamente. O que buscavam nesse retorno ilusorio?

Nio posso evitar que surjam em meu pensamento os versos de
Fernando Pessoa: No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
eu era feliz e ninguém estava morto. Essa frase situa a felicidade nesse
territorio onde ninguém morreu ainda. Territorio ao qual gostaria-
mos de voltar, nem que fosse por um instante.

Claro que néo é preciso ser idoso para olhar para tras. Todo mundo
tem saudade daqueles tempos em que aconteciam coisas magicas e cos-
tuma visitar lembrancas que trata de embelezar. A convocagéo nostal-
gicaauma reunifo da turma da faculdade néo é mais que um grupo de
desconhecidos que se reencontram para recordar como foram felizes
quando tinham dezessete anos. Mas eram mesmo tio felizes?

De qualquer maneira, sempre buscamos no passado, quase com deses-
pero, um sinal de nfo ter vivido em véo. O fato de termos colocado os pés
nesta vida significou algo ou iremos embora dela sem pena nem gléria?

Lembro um programa de TV de fim de temporada, na época do Natal.

Era conduzido por Alejandro Dolina. Eu assistia a ele impressionado.
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Dolina, Horacio Ferrer e Antonio Carrizo dividem uma mesa.*
Falam do futuro, do costume de desejarmos felicidades para o
proximo ano. Em determinado momento, da-se o seguinte didlogo:

Dolina (para Ferrer): Vocé que é um homem da palavra e da retérica,
que entende de metdforas, metonimias, hipdlages e “oximorées”
(risadas) sabe que existe um tipo de despedida, um tipo rico em
hipérboles, propicio ao brinde...

Ferrer: De fato. Vocé falou das tiltimas coisas, das tiltimas instdncias.
Mas tudo isso é inerente ao ser humano. S6 o ser humano tem nogdo
do tempo, tem passado, tem presente e — possivelmente — futuro.
Para a rosa, para o ledo e para a safira ndo existem tltimas vezes.
De modo que o futuro é eminentemente humano. O futuro é tdo
antigo quanto o homem. Este fim de ano ¢ aquilo que quisemos,
aquilo que esperamos e que nos encheu de expectativas hd trezen-
tos e tantos dias. Agora, tornamos a nos encher de expectativas, de
esperas, de sonhos. E preciso ter cuidado, porque o futuro costuma
ser um velho mentiroso.

Dolina: E. Eu jd aprendi a desconfiar do porvir, garanto. E vocé (para
Carrizo), por que ndo brinda? Vocé é um profissional.

Carrizo: Eu acho que vocés inspiram a necessidade de um brinde de
feliz 1990.

Dolina: Como assim 1990?

(O ano de 1990 era justamente o que estava terminando.)

Carrizo: Claro, um 1990 que encha nosso espirito e nosso coragdo de
boas memodrias e boas lembrangas. Brindo pelo que vivemos e pelo
que vale a pena recordar.

Dolina: Tudo bem, um feliz passado para vocé, entdo.

*  Dolina, Ferrer e Carrizo sio trés grandes nomes da cultura argentina.
Alejandro Dolina é escritor, musico e radialista. Horacio Ferrer foi poeta e
letrista de tangos, parceiro de Astor Piazzolla. Antonio Carrizo destacou-se
como locutor e apresentador, com importante atua¢fo na difusdo da litera-
tura e da musica no radio e na TV. (N.E.)
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Nio é uma ma4 ideia desejarmos um “feliz passado”. Afinal de con-
tas, nele esta aquilo que nos constitui. Talvez por isso, quando a pes-
soa é muito velha, como as mulheres do asilo em que eu trabalhava,
quando o planejamento ja parece nio ter nenhum sentido, o que resta
é desejar ter tido uma vida boa. Como recomendava Antonio Carrizo,
um “feliz ano passado”. Um lugar cheio de lindas lembrancas.

Joan Manuel Serrat comp6s uma cang¢do chamada “Mi nifiez”.

Tenia diez afios y un gato
peludo, fundmbulo y necio
que me esperaba en los alambres del patio

a la vuelta del colegio.

Tenia un balcén con albahaca
y un ejército de botones
y un tren con vagones de lata

roto entre dos estaciones.>

E uma descricio comovente, mesmo o protagonista tendo coisas
tdo simples e imperfeitas. Néo tinha soldadinhos de chumbo, e sim
botdes, e o trem com que brincava estava quebrado. Entéo, o que
fazia daquele passado um cantinho feliz? Vamos seguir adiante.

Tenia un cielo azul y un jardim de adoquines
Y una historia a quemar tembldndome en la piel.?

2 “Eutinha dez anos e um gato/ peludo, equilibrista e tolo/ que me espe-
rava nos varais do quintal/ no caminho de volta da escola.// Eu tinha uma
varanda com manjericdo/ e um exército de botdes/ e um trem com vagdes
de lata/ quebrado entre duas estac¢des.”

3 “Tinha um céu azul e um jardim de paralelepipedos/ E uma histéria
ardendo e tremendo em minha pele.”
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O céu azul e o jardim de paralelepipedos sdo parte de uma geo-
grafia habitual, mas a frase seguinte marca uma virada. O autor con-
fessa que, naquela época, tinha uma histéria ardendo e tremendo em
sua pele, e esse sim é um ponto transcendente. O caderno em branco.
Tanto por viver, por amar ou, por que néo, por sofrer. Afinal de con-
tas, quem néo sofre ndo ama, e quem nfo ama néo vive.

Enquanto escrevo isto, recordo que ontem mesmo almocei com
o dr. Nasio.

H4é muito tempo nos une uma amizade que me comove. Durante
anos eu me formei lendo seus livros. A vida quis que nos relacionasse-
mos, e cada vez que ele vem a Argentina compartilhamos um encontro.

Durante o almogo, Juan-David me contou que, ha um tempo,
visitou um cemitério na Bretanha. Para algumas pessoas, e eu me
incluo entre elas, os cemitérios distam muito de ser desagradaveis.
Costumo percorrer um de vez em quando. Néo busco respostas, ape-
nas contemplo o inevitavel. Mas o relato de Nasio me impressionou.

Segundo me contou, estava andando tranquilo quando, de
repente, encontrou um timulo branco, bem pequeno, cuja inscricdo
em letras douradas dizia:

Sou uma crianga. Morri aos dezoito meses. Jamais conhecerei a

vida. Ndo saberei o que é o amor nem a dor.

A comocio foi tdo grande que nfdo me lembro de mais nada.
Ficamos ambos emocionados. Nio se tratava da vida antecipando a
morte, pelo contrario: era a morte falando com a vida. A morte com
saudades das dores que nunca podera sofrer. As histérias ardendo
que nunca tremerdo em sua pele. A morte injusta desejando a
vida injusta.

Voltando, no final de uma das estrofes, Serrat diz: creo que enton-
ces era feliz; acho que entfo eu era feliz.

Joan Manuel Serrat, o artista, o adulto, olha para seu passado com
a intuicéo de ter sido feliz. Ndo a certeza, mas ao menos a suspeita

de que houve um tempo em que até as coisas mais simples, um gato
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e um chio de paralelepipedos, um trem quebrado e uma histéria
ardendo davam sentido a sua vida.
No final, outro verso introduz uma pergunta perturbadora: ;Y
donde dénde fue mi nifiez? E pra onde, pra onde foi minha infincia?
Algo parecido pergunta Catulo Castillo no tango Tinta roja:

sDonde estard mi arrabal?

sQuién se robé mi nifiez*

Perguntas desoladoras que, contudo, tém resposta.

O subtrbio estd na memoria e o tempo sempre rouba a infancia.
O arcano mais cruel, aquele que nfo perdoa.

Volto aos versos de Serrat e percebo a repeti¢cdo permanente de
uma palavra: “tinha”. E compreendo a razio de tanto amor por sua
infincia; afinal, é o0 mesmo autor que disse que ndo ha nada mais
amado que aquilo que se perdeu.

Ao citar Alejandro Dolina, algo que sempre ocorre em meus livros,
recordei que, em um de seus contos, “Refutacion del regreso”, ele faz
essa tentativa de sustentar com vida aquilo que ja nfo esta. Mas néo
aponta so a recordagio; com seu estilo poético e seu jeito ardente de
perceber o mundo, “os homens sensiveis de Flores”, os protagonistas
de muitas aventuras dolinescas, ndo se conformavam com regressos
memoriosos; ansiavam por um retorno pleno e total. Cito:

Ndo hd sonho maior na vida que o Sonho do Regresso. O melhor
caminho é o caminho de volta, que é também o caminho impossivel.
Os Homens Sensiveis de Flores, em seus trajetos noturnos pelas
ruas do bairro, planejavam voltar.

Voltar a qualquer lugar.

A adolescéncia, para reencontrar os velhos amores.

A infdncia, para recuperar as bolinhas perdidas.

4 “Onde estara meu suburbio?/ Quem roubou minha infincia?”
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A primeira namorada, para lhe jurar que ndo foi esquecida.

A escola, para sentir esse cheiro de suor e giz que ndo se encon-
tra em nenhum outro lugar.

Voltar foi, para eles, a aventura proibida. Todas as noites,
sonhavam com quintais queridos e carinhos ausentes. E a cada
manhd acordavam chorando, desenganados, e reviravam a cama
para ver se algum pedago de sonho havia ficado enroscado entre
as cobertas.

Nesse conto que denuncia a impossibilidade do regresso, conta-se
que o russo Salzman, lendario jogador de dados, gastou a fortuna
que havia ganhado no cassino de Mar del Plata para comprar a casa
de sua infincia.

Uma vez instalado, compreendeu que o investimento fora inttil.

— Recuperei minha casa — disse ele —, mas ndo minha infdncia.

Ele tinha razio.

Nio ha ontens aos quais voltar. Ndo hd outros paraisos a néo ser
os paraisos perdidos, escreveu Borges. O passado é irrecuperavel,
mas néo irrepetivel.

Antes, faldvamos do Nirvana, esse estado no qual ja ndo hd nenhum
desejo, e dissemos que era a morte, porque o ser humano sempre
requer um desejo que o mobilize e dé sentido a sua vida. Mas como
surge esse desejo?

No comeco de sua obra, Sigmund Freud propde um conceito
que define uma experiéncia que pode nos ajudar a responder a essa
pergunta.
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