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1 

FELICIDADE E PASSADO

Nos anos de experiência que tenho como analista, percebi em muitos 
pacientes a saudade da infância, como se aquele tempo tivesse sido um 
momento de felicidade plena. Às vezes, no balanço da vida aparece a 
“pátria da infância” como um espaço cristalino onde recordamos o sor-
riso, as brincadeiras, as primeiras amizades. É possível que a ausência de 
preocupações, de deveres adultos, de responsabilidades de vida e financei-
ras daquele tempo nos faça pensar assim. Mas isso é realmente verdade?

Eu acho que se trata de uma falácia.
Encontramos a felicidade no ontem de uma maneira enganosa, 

como quem nos mostra uma fotografia na qual está diante de um lago 
nas montanhas, e nos conta como foi feliz nessa ocasião. Porém, é 
possível que esteja enganado, que naquele momento sua preocupação 
fosse capturar a melhor imagem, em vez de viver o instante.

Talvez alguém tenha tido uma infância feliz, mas, quando isso é 
forçado, quando se busca desesperadamente a felicidade na infância, 
acomodam-se e se agigantam lembranças que talvez não tenham sido 
tão felizes. Pode ser que, na distância, sejamos invadidos pela ideia 
de que devemos ter sido felizes naquele momento. Então, a psique 
faz uma espécie de “edição”: acrescenta detalhes que faltaram e tira 
alguns, uns tristes e outros cruéis, para transformar aquele “passado 
real” em um passado feliz.

Certa vez, pedi a Daniela, uma paciente que cultuava sua infân-
cia, que fizéssemos um exercício. Para a sessão seguinte, ela deveria 
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trazer uma foto da infância que refletisse um momento feliz. Na 
semana seguinte, ela chegou com uma fotografia na qual se via o 
jardim de sua casa, suas irmãs e seus pais. E lá estava ela, com seis 
ou sete anos. Sorriu. Perguntei o que estava pensando.

— Que lindo! — disse ela. — Como minha mãe era jovem!
Sua voz tremeu e ela ficou em silêncio. Pedi que me dissesse o que 

estava passando por sua cabeça naquele momento.
— O que quer que eu diga? Não vê como éramos felizes?
Olhei a foto e perguntei sobre suas irmãs, que a abraçavam na imagem.
— Esta é Lucía — apontou. — E esta outra, Lourdes — com quem 

ela não falava havia cinco anos. — Minha mãe era linda. E, como eu 
disse, nessa foto ela era muito jovem. Mais nova do que eu agora.

Devolvi a foto para que ela a pudesse olhar.
— Estou enganado ou você não está sorrindo como os outros?
Ela observou a foto por alguns segundos.
— É que eles me obrigaram a sair na foto. Eu estava brincando 

com Leila, minha melhor amiga, e tive que parar porque minha mãe 
foi me buscar.

— Entendi. E você não queria ir?
— De jeito nenhum.
— Por isso saiu séria… brava?
— Pode ser.
— Então, você não estava feliz.
Ela olhou para mim.
— Eu era uma criança — comentou, como se o sentido disso fosse 

óbvio.
— Eu sei. Durante toda sua infância você foi uma criança. Mas 

era disso que estávamos falando na sessão anterior, de como você foi 
feliz quando era pequena. Pois bem, aqui não parece.

— Foi só um momento.
Assenti.
— Você me disse que sua mãe interrompeu uma brincadeira com 

sua melhor amiga para obrigá-la a sair na foto. Ela sempre fazia esse 
tipo de coisa?
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— Que coisa?
— Interromper sua diversão.
Ela pensou por alguns segundos.
— Sim. Ela era brava, geniosa. Às vezes, acho que ela não supor-

tava ficar sozinha e precisava nos manter sempre a seu lado.
— E às suas ordens.
Silêncio.
— As três?
— Não. Lucía se safava, talvez por ser a mais velha. Lourdes e eu 

não tínhamos tanta sorte.
— Bom, então se vê que você nem sempre foi tão feliz como dizia.
Ela não respondeu.
— E seu pai? É a única pessoa que está na foto de quem você não falou.
Seus olhos se encheram de lágrimas.
— Talvez porque ainda não consegue falar dele no passado, por-

que não consegue aceitar sua morte, não acha?
— Pode ser. Acho que ainda não estou pronta para isso.
— Se não estivesse, você não teria me trazido esta foto.
Ela me interroga com o olhar.
— Mistérios do Inconsciente, você vai se acostumar — e prossigo. 

— É possível que sua infância não tenha sido tão feliz como você 
acreditava? Que agora, olhando a distância, sinta que “deve” ter sido 
feliz, o que é diferente?

— E por que eu sentiria isso?
— Talvez porque seu pai estava vivo. Porque Lourdes, que já nem 

atende às suas ligações, naquela época abraçava você. Porque sua 
mãe não só era uma mãe voluntariosa que interrompia seus momen-
tos de diversão, como também, como você mesma disse, era uma 
mulher jovem e bonita. Talvez porque você ainda não havia se sepa-
rado. Porque a vida ainda era uma folha em branco.

Muitas vezes eu brinquei com essa ideia.
Mesmo que estejamos cercados de gente, viver implica aceitar 

o desafio de estar sozinho. E, mais cedo ou mais tarde, chega um 
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momento na vida em que essa solidão começa a se encher de ausên-
cias, ou melhor, de presenças que não deixam de estar presentes, 
mesmo que algumas pessoas, como o pai de Daniela, tenham mor-
rido. Mas restam suas vozes, que nos visitam em nossa solidão.

Às vezes eu me digo: tranquilo, Negro – que é o que meu pai me 
diria se fosse vivo. Eu escuto suas palavras, elas me percorrem, e 
em minha solidão resgato o que guardo dele, mas aquilo que já não 
tenho também se faz presente.

É uma experiência que comecei a viver com a chegada da matu-
ridade. Porque ser criança, como eu disse a Daniela, é como ter um 
caderno em branco. Não cuidamos tanto dele, somos displicentes, 
escrevemos com letra grande, de um lado só da folha, deixamos espa-
ços, e, quando não gostamos de alguma coisa, a arrancamos e joga-
mos fora. Mas, à medida que os anos passam, começamos a escrever 
com letra cada vez menor, mais apertada, nas margens, querendo 
estender o caderno – a vida – um pouco mais.

Quando somos crianças, cada instante é uma possibilidade. 
Podemos tomar muitos caminhos diferentes. Ser músicos, comer-
ciantes, cientistas ou atletas. Mas o tempo faz que essas possibili-
dades sejam cada vez menores. Então, é provável que enfeitemos a 
recordação da criança que fomos um dia.

Era o que acontecia com Daniela. Seu casamento fracassado, 
cheio de traições e dor, o sonho da maternidade que ela não pôde 
realizar e o distanciamento de sua irmã Lourdes, a quem tanto 
amava, faziam que seu presente fosse triste e solitário. A morte ines-
perada de seu pai foi o golpe que a levou a buscar desesperadamente 
algum momento em que houvesse sido feliz, e a infância lhe deu essa 
oportunidade, ao preço de modificar lembranças e negar episódios 
dolorosos. Assim, Daniela construiu em sua mente uma felicidade 
enganosa. Mas acaso toda felicidade não é, em alguma medida, uma 
felicidade enganosa, uma felicidade ressignificada?

Talvez a felicidade não seja algo que podemos sentir, e sim algo 
que deduzimos, algo de que sentimos saudades. Talvez seja neces-
sária uma distância para reconhecer que lá longe, nessas vivências 
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passadas, houve sopros de felicidade que não vimos. Talvez não seja 
fácil discernir quando estamos sendo felizes. Exceto nos poucos 
momentos de fulgor, de espasmo, onde abraçamos um instante que 
sabemos único e inesperado. Um instante que pode estar em um 
quadro, em um beijo, em uma melodia ou em um gol.

Não recordo minha vida sem música.
Quando eu era pequeno, desde os seis ou sete anos tive que 

enfrentar uma tarefa que ainda hoje me desagrada: ir comprar coisas 
que minha mãe mandava. Ela me mandava ao mercadinho não menos 
de quatro ou cinco vezes por dia. Eram tempos diferentes; as crianças 
podiam andar sozinhas pela calçada e os vizinhos, que eram quase 
da família, ficavam de olho em nós sem que percebêssemos. Lembro 
que eu chegava à loja de ferragens, que ficava na esquina, e pedia 
ao dono, seu Roque, que me dissesse quando tinha que atravessar 
a rua. O homem, sempre afetuoso, saía de sua loja, olhava para os 
dois lados e me dizia quando eu podia atravessar a fronteira da rua 
Ercilla. O tão temido mercadinho ficava do outro lado desse abismo. 
Ali começava o tormento.

O mercadinho de Tano era um lugar simpático, mas movimen-
tado, e a proximidade afetiva fazia os vizinhos se demorarem uma 
eternidade lá dentro. A simples compra de três ou quatro coisas 
amenizada pelos casos, piadinhas e comentários podia levar uns 
quarenta minutos, e bastavam três clientes à minha frente para que 
minha manhã se esvaísse no cumprimento daquela tarefa. Até que, 
certa tarde, enquanto estava indo ao mercadinho pela terceira vez no 
dia, aconteceu o milagre. Da janela de uma casa que ficava a poucos 
metros da esquina surgiu uma melodia. Parei. Eu não tinha idade 
nem conhecimento para reconhecer o que estava ouvindo, mas soube 
imediatamente que estava diante de algo sublime. A partir daquele 
dia, ir até a esquina se tornou a razão mais importante de minha vida. 
Eu andava os poucos metros que a separavam de minha casa e me 
sentava na calçada bem embaixo daquela janela. Ninguém entendia 
por que eu escolhia aquele lugar para fazer a tarefa ou simplesmente 
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deixar o tempo passar. As pessoas não sabiam que, na verdade, eu 
ia até ali esperar que o milagre se repetisse. E um dia, o milagre 
aconteceu de novo.

Não sei quanto tempo se passou. Dias, semanas ou meses. O 
tempo é estranho, especialmente quando somos pequenos. A ver-
dade é que a melodia sagrada apareceu de novo e, sem saber por 
que, comecei a chorar. Fiquei estático até que a canção terminou. 
Eu tinha que voltar para casa, mas um pensamento me deteve: não 
podia depender da sorte. De novo não. Tinha que saber qual era a 
música que tanto me comovia. Como minha altura ainda não me 
permitia alcançar a campainha, bati à porta com decisão. Poucos 
segundos depois, apareceu “El Colo”. Era alguns anos mais velho 
que eu, não sei quantos. Com vergonha, eu lhe pedi que me dissesse 
o que estava escutando. Minha pergunta deve tê-lo surpreendido, 
porque ele respondeu com muita ternura. Agradeci e saí correndo. 
Não consegui decorar o nome que ele havia dito. Poucos dias depois, 
ao chegar da escola, minha mãe apontou para um vinil que estava 
em cima da mesa. Perguntei o que era.

— Não sei — respondeu ela —, “El Colo” deixou para você hoje 
de manhã. O que você está aprontando? — perguntou, olhando-me 
nos olhos.

Dei de ombros, sem saber o que responder.
— Vamos ver o que é!
Ela foi até o toca-discos, colocou o disco de vinil e a magia saiu 

pelos alto-falantes. Lá estava minha melodia. A celestial, a sublime. 
E estava em minha casa.

Então, eu soube que era o Adagio, de Tomaso Albinoni.
Eu fiquei sentado em silêncio ao lado do aparelho.
— Não era brincadeira — disse ela. — Você realmente gosta de 

música.
Semanas depois, meu pai voltou do trabalho com o violão usado 

embrulhado em papel pardo. Peguei-o nas mãos, incrédulo, e li a 
marca no fundo: “Tranquera”. Três dias depois, com aquele instru-
mento que era maior que eu, comecei a estudar música.
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Nunca agradeci àquele menino que mudou minha vida. Não 
recordo seu nome. Tomara que ele encontre estas páginas e saiba 
que seu gesto deu à minha infância uma centelha de felicidade. E 
mudou minha vida.

*  *  *

Em geral, não temos a consciência de estar sendo felizes. O presente 
é tão dinâmico, tão instantâneo, que é difícil compreender o que esta-
mos sentindo. Talvez por isso seja mais frequente buscar a felicidade 
no passado ou projetá-la no futuro.

Há algo nesse olhar que me preocupa. De algum modo, é como 
reconhecer que a felicidade não existe. Se não for aqui e agora, que 
importância tem? De que adianta perceber aos sessenta anos que aos 
dez fomos felizes? De alguma coisa, talvez. Talvez dê um sentido à 
nossa história. Ninguém deseja que sua vida tenha sido em vão. Por 
isso, encontrar um sentido na infância, na juventude ou no passado 
mesmo pode ser importante. Queremos dar dramaticidade à nossa 
vida, para um extremo ou para o outro: felicidade ou tragédia. E, sem 
perceber, modificamos as lembranças para sentir, e para contar, que 
fomos muito felizes ou infelizes ao extremo. Assim, com a ilusão de 
não ter vivido em vão, algumas pessoas acrescentam à sua infância 
uma felicidade que não esteve lá, ou um excesso de dramaticidade 
que também não existiu.

Falávamos da hipótese de que é possível que a felicidade não exista. 
E era exatamente isso que afirmava Arthur Schopenhauer, um pen-
sador admirado e ao mesmo tempo temido; o filósofo alemão cujo 
pai se suicidou pulando do telhado de casa e que foi expulso de seu 
lar pela mãe quando era ainda um adolescente.

Com um pessimismo aterrador, ele escreveu:

Nós nos assemelhamos a cordeiros que brincam no prado enquanto 
o carniceiro seleciona alguns deles com o olhar: pois em nossos dias 
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bons, não sabemos que mal o destino nos reserva neste instante – 
doenças, perseguição, pobreza, mutilação, cegueira, loucura, morte 
etc. […] 

A história nos mostra a vida dos povos e não encontra mais que 
guerras e rebeliões para contar: os anos de paz aparecem de vez 
em quando só como breves pausas, entreatos. E a vida do indivíduo 
também é uma constante luta – não simplesmente em um sentido 
metafórico – contra a necessidade e o tédio; também em sentido 
real, contra os outros. Por todo lado encontra um adversário, vive 
em constante luta e morre com as armas na mão. Contribui – e não 
pouco – com o tormento de nossa existência o fato de que o tempo 
nos apressa, não nos deixa respirar e está atrás de cada um como 
um mestre de disciplina, com o chicote na mão. Só perdoa aqueles 
que se entregaram ao tédio.

Schopenhauer pensava que a vida de toda pessoa é apenas um 
pêndulo que oscila da dor ao tédio. Dor quando não se tem o que se 
deseja; tédio quando se consegue o ansiado.

Ao dizer que a única coisa que se percebe é a dor, que a felicidade 
é, muitas vezes, indetectável, a visão de Schopenhauer é um corre-
lato da primeira ideia que propusemos sobre a “felicidade invisível”, 
sobre a dificuldade de compreender quando estamos sendo felizes.

Nossa sensibilidade para a dor é quase infinita; a que se refere ao pra-
zer tem limites estreitos […] Porém, tudo o que se opõe à nossa vontade, 
que a contraria e resiste a ela, ou seja, tudo o que é desagradável e 
doloroso, nós sentimos de forma imediata, logo e com grande clareza. 
Assim como não sentimos a saúde de todo nosso corpo, mas apenas o 
ponto onde o sapato nos aperta, também não pensamos em todos os 
nossos assuntos que caminham perfeitamente bem, e sim em alguma 
pequeneza insignificante que nos desagrada.

Compartilho dessa ideia. A felicidade é difícil de detectar porque 
se esconde em detalhes que às vezes não podemos perceber. Talvez 
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Daniela não estivesse tão enganada; talvez a lembrança seja um fato 
artístico que nos permite melhorar a realidade. Ou destruí-la.

*  *  *

Fala-se da existência de um quadro do pintor veronense Girolamo dai 
Libri que estava destinado a um altar. Tratava-se de uma paisagem 
na qual se via uma árvore pintada de maneira tão verossímil que as 
andorinhas que faziam ninho na igreja tentavam pousar em seus 
galhos e se chocavam contra a pintura repetidamente.

Mas existe uma história ainda mais interessante.
No início do século V a.C., vivia em Atenas o famoso pintor 

Zêuxis, que um dia decidiu pintar uns cachos de uvas. Orgulhoso 
de sua obra, convidou seu colega Parrásio a ir ver o quadro. Este, 
invejoso de antemão, foi ao estúdio de Zêuxis e, embora de uma 
maneira meio displicente, teve que admitir a incrível qualidade das 
uvas pintadas. Ao escutar suas palavras, Zêuxis se levantou para 
abrir a porta e, nesse momento, entraram uns pardais da rua, e a 
pequenos saltos chegaram ao fundo do ateliê, onde descobriram o 
quadro das uvas. Nesse mesmo instante, deixaram de pular e levan-
taram voo para pousar nas supostas frutas e começaram a bicá-las.

Zêuxis ficou radiante de alegria ao ver o espanto de Parrásio, que 
só a partir desse fato começou a valorizar a obra.

Quando já havia se recuperado do espanto, Parrásio pensou que, 
afinal de contas, enganar pássaros não era grande coisa e que em 
nenhum momento as uvas pintadas o haviam induzido a se servir.

Passado um tempo, Parrásio pediu a Zêuxis que o visitasse. O 
convidado foi preparado para encontrar uma boa surpresa e decidido 
a não se deixar enganar.

Parrásio o tratou com muita gentileza. Estava de muito bom humor 
e fingia pretender apenas ter uma conversa amena com seu colega. 
Mas Zêuxis mal escutava o que seu anfitrião dizia e quase não res-
pondia, até que, em dado momento, não pôde mais dominar sua impa-
ciência e perguntou, sem inibição alguma, se o dono da casa não teria 
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alguma obra nova para lhe mostrar. Parrásio disse que sim. O novo 
quadro, admitiu, estava pendurado ali, no fundo da câmara, coberto 
por uma cortina, e convidou Zêuxis a se aproximar para descobri-lo.

Zêuxis foi até a parede do fundo e estendeu o braço para abrir a 
cortina, mas não pôde. Imediatamente, tornou a tentar pegá-la, mas 
foi em vão. A cortina não existia, era pintada. Abatido, ele reconhe-
ceu sua derrota. Parrásio havia enganado um artista, e não só meia 
dúzia de pardais.

Algo parecido tentam fazer as pessoas que pincelam sua infância 
buscando construir um ontem de perfeição e felicidade. Algumas 
conseguem e, assim, bicam uvas inexistentes e abrem cortinas men-
tirosas, sendo, ao mesmo tempo, o pintor e o enganado. Todo ser 
humano quer acreditar que em algum momento sua vida teve sen-
tido. Então, lança-se a essa busca, e a infância apresenta territórios 
de ingenuidade que favorecem a possibilidade desses encontros.

O desconhecimento da morte, por exemplo. Se bem que essa igno-
rância dura pouco. Já aos três ou quatro anos as crianças começam 
a se inquietar com o assunto e a intuir que a vida esconde algo fatal. 
Elas o percebem e, ao mesmo tempo, o negam. Trata-se de um meca-
nismo psíquico da psicanálise chamado “renegação”, que consiste 
em afirmar e negar um juízo ao mesmo tempo. Vemos isso nas pes-
soas que vão a videntes para ler a sorte, mesmo afirmando que não 
acreditam nessas coisas. Podemos encontrar a melhor demonstração 
desse mecanismo em um dito popular: “Eu não acredito em bruxas, 
mas que existem, existem”.

As circunstâncias da vida, porém, indicam que, por mais que 
tentemos negar, a morte existe. A perda de um animal de estimação 
basta para que sintamos o impacto, e surge a pergunta: “Mamãe, 
você também vai morrer?”. Uma pergunta que esconde outra ainda 
mais poderosa: “Eu também vou morrer?”. Nessa vozinha assustada 
distingue-se a angústia, e a felicidade começa a rachar. A segurança 
que os pais ofereciam cambaleia e nada mais é como antes.

Eu já disse algumas vezes que não dá para ser feliz sem pagar o 
preço, que é ter certa ignorância. A isso eu me referia.
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A infância é um lugar onde as ilusões são possíveis, onde existe 
o Papai Noel que viaja de trenó só para nos trazer um presente, 
desde que tenhamos nos comportado direitinho. Um tempo em que 
há espaço para acreditar que alguém julga nossos atos e que ser 
bom implica uma recompensa. Crenças que fazem da infância um 
âmbito capaz de alojar uma felicidade luminosa que vai se perdendo 
à medida que essas ilusões se desfazem. O mundo deixa de ser um 
lugar mágico, Papai Noel não mais existe, o universo não é perfeito 
e a vida não é justa.

Mas a infância não é um lugar – um tempo – tão perfeito nem tão 
feliz quanto parece; não deixa de estar perpassada por dificuldades, 
medos, raiva e ciúmes.

*  *  *

Já faz um tempo que eu e a infância voltamos a nos conectar. Devo isso a 
Zoe, minha neta. Todas as quintas-feiras temos nosso encontro pessoal. 
Vou buscá-la cedo e vamos tomar café da manhã. Ela toma um suco 
de laranja e come um sanduíche de queijo. Sempre a mesma coisa. As 
crianças encontram um lugar de prazer nas repetições. Por isso, toda 
semana tentamos nos sentar à mesma mesa. Ela sabe qual é seu lugar 
e qual é o meu. Depois, ela me pede para vermos um filme. Filme que 
ela já viu muitas vezes, evidentemente. E conversamos. Em sua língua, 
ela me conta a trama, quem é o bonzinho e quem é o malvado, o que vai 
acontecer, e, assim, compartilhamos horas enquanto eu me emociono e, 
secretamente, tento fazer que me ame para habitar sua memória.

Depois do café da manhã, eu a levo à escola no colo e canto 
durante o caminho. Ela costuma adormecer enquanto entoa algumas 
notas longas no final de cada verso. Ao chegar, deixo-a com suas pro-
fessoras. Agora é uma despedida tranquila, mas no começo, quando 
ainda estava em processo de adaptação, cada vez que eu ia deixá-
-la ela implorava: “Não, abu, não!”, e esticava os bracinhos pedindo 
que eu a pegasse no colo de novo. Zoe tinha medo. Ficava desolada. 
É compreensível; afinal de contas, ficava sozinha em um mundo 
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cheio de desconhecidos. Sabendo que essas despedidas devem ser 
breves, eu ia embora imediatamente, com a lembrança de sua carinha 
angustiada. Se pudéssemos capturar esse momento, a fotografia mos-
traria um dos muitos instantes de terror que percorrem a infância.

O filhote humano descobre bem cedo que habita um lugar amea-
çador e que é incapaz de viver sozinho. Mesmo querendo guardar a 
percepção de suas risadas e brincadeiras, temos que reconhecer que 
a angústia, o medo e a tensão fazem parte de suas emoções comuns. 
Por isso, a premissa de que a felicidade está na infância é, no mínimo, 
duvidosa. O passado, porém, é um tempo ao qual todo ser humano 
volta de vez em quando.

*  *  *

No início de minha carreira, eu trabalhava em um asilo, e muitas 
vezes, ao perguntar aos idosos que viviam ali como eles estavam, 
obtinha a mesma resposta: vivendo das lembranças. E era assim 
mesmo. Eu notava isso em cada conversa. Voltavam às recordações 
constantemente, como se fosse o único recurso para recuperar um 
pouco de felicidade. Mas por quê? O que buscamos com esse retorno? 
Aonde queremos voltar, à realidade?

A resposta é dura: todo ser humano busca voltar a um lugar sinistro.
Na psicanálise, falamos dos dois mecanismos que regem o funcio-

namento psíquico: “princípio do prazer” e “princípio da realidade”. 
Mas, ao fazê-lo, acabamos excluindo um terceiro mecanismo, que 
Freud denominou “princípio do Nirvana”.

Vamos ver em que consiste cada um deles.
Diante do mundo, a psique reage aos estímulos que recebe. 

Estímulos que geram graus diversos de tensão. O “princípio do 
prazer” tenta manter essa tensão em um nível que seja suportá-
vel. Quando a tensão sobe demais, ele a reduz, e, quando cai em 
excesso, procura aumentá-la, porque um nível baixo demais produz 
um estado de desânimo, falta de desejo e depressão. Por outro lado, 
se a tensão passa dos limites, surge uma sensação desagradável, que 
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costumamos denominar ansiedade. Quando isso ocorre, o aparato 
psíquico busca alguma forma de descarregar essa tensão excedente, 
e surgem então, por exemplo, a raiva, os gritos, o pranto ou as brigas.

“O princípio da realidade” impõe um limite à tendência de des-
carga automática que guia o “princípio do prazer”.

Suponhamos que uma pessoa esteja incomodada com o chefe. 
Está com raiva e sente vontade de insultá-lo ou jogar longe tudo o 
que está em cima da mesa, mas a realidade lhe mostra que ela precisa 
do emprego e que, se fizer isso, certamente será despedida. Então, 
ela tem que resistir à tentação da descarga automática e encontrar 
outra maneira de resolver o conflito psíquico. Ou seja, “o princípio da 
realidade” aporta a possibilidade de mediar, de pôr algo entre o estí-
mulo e a resposta. O empregado furioso pode, talvez, ir até a cozinha, 
fazer um café, comentar com um colega o que aconteceu, e, assim, ir 
diminuindo sua ansiedade. Talvez possa até solicitar uma reunião 
com seu chefe para esclarecer a situação e expor seus argumentos.

Se não fosse pelo “princípio da realidade”, a vida seria cheia de 
agressão, rupturas e estados depressivos. Cada vez que alguém se 
contém para não discutir com o companheiro, brigar com o filho 
ou o amigo, encontra-se sob o domínio do “princípio da realidade”.

Mas existe também o “princípio do Nirvana”, que consiste na ten-
dência a reduzir a tensão a zero e, assim, esvaziar de ansiedade o aparato 
psíquico. Isso implicaria voltar a um estado inerte anterior à vida, voltar 
ao nada, ou seja, à morte. É o que encontra o suicida que renuncia à vida 
e se entrega plenamente à satisfação de sua pulsão de morte. Esse é o 
retorno tão temido. Uma pulsão que percorre todo ser humano.

Por que se chama “princípio do Nirvana”?
Os orientais ansiavam chegar ao Nirvana, esse estado em que 

a pessoa se livrou de todos os seus desejos, é una com o universo e 
nada a perturba. Não há mais bem nem mal e não importa se alguém 
nasce, vive ou morre. Enfim, o Nirvana é um estado no qual qual-
quer coisa que ocorra é considerada parte de uma ordem universal 
perfeita. Porém, isso que no Oriente seria o fim último da evolução 
espiritual, para nós pode ser o verdadeiro inferno. Porque para nós 
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importa se alguém que amamos vive ou morre, se nos ama ou não. 
É verdade que o desejo gera certo grau de tensão, dor e esforço, mas 
esse é o custo que a pulsão de vida impõe para enfrentar a pulsão 
de morte, essa busca diligente e destrutiva que percorre todas as 
pessoas desde o instante em que chegam ao mundo.

Além ou aquém do princípio do Nirvana, não existe também a 
tentação de voltar, pelo menos nas asas da recordação, aos territórios 
da infância, especialmente quando se foi feliz?

Penso naquelas mulheres que viviam no asilo em que eu trabalhei 
quando era jovem. Lá aprendi muito sobre a solidão e o desafio de 
transitar a vida quando resta pouco futuro. Assim, com quase nada 
a esperar, só lhes restava o desejo de ter tido uma vida boa.

Em geral, concebemos a esperança como um anseio com vistas 
ao futuro. Naquele lar, eu descobri que nem sempre é assim. Que 
também existe uma esperança que olha para o passado. Aquelas 
mulheres olhavam para a própria história com a esperança de ter 
sido felizes. Apegavam-se às suas lembranças e voltavam a elas repe-
tidamente. O que buscavam nesse retorno ilusório?

Não posso evitar que surjam em meu pensamento os versos de 
Fernando Pessoa: No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, 
eu era feliz e ninguém estava morto. Essa frase situa a felicidade nesse 
território onde ninguém morreu ainda. Território ao qual gostaría-
mos de voltar, nem que fosse por um instante.

Claro que não é preciso ser idoso para olhar para trás. Todo mundo 
tem saudade daqueles tempos em que aconteciam coisas mágicas e cos-
tuma visitar lembranças que trata de embelezar. A convocação nostál-
gica a uma reunião da turma da faculdade não é mais que um grupo de 
desconhecidos que se reencontram para recordar como foram felizes 
quando tinham dezessete anos. Mas eram mesmo tão felizes?

De qualquer maneira, sempre buscamos no passado, quase com deses-
pero, um sinal de não ter vivido em vão. O fato de termos colocado os pés 
nesta vida significou algo ou iremos embora dela sem pena nem glória?

Lembro um programa de TV de fim de temporada, na época do Natal. 
Era conduzido por Alejandro Dolina. Eu assistia a ele impressionado.
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Dolina, Horacio Ferrer e Antonio Carrizo dividem uma mesa.*
Falam do futuro, do costume de desejarmos felicidades para o 

próximo ano. Em determinado momento, dá-se o seguinte diálogo:

Dolina (para Ferrer): Você que é um homem da palavra e da retórica, 
que entende de metáforas, metonímias, hipálages e “oximorões” 
(risadas) sabe que existe um tipo de despedida, um tipo rico em 
hipérboles, propício ao brinde...

Ferrer: De fato. Você falou das últimas coisas, das últimas instâncias. 
Mas tudo isso é inerente ao ser humano. Só o ser humano tem noção 
do tempo, tem passado, tem presente e — possivelmente — futuro. 
Para a rosa, para o leão e para a safira não existem últimas vezes. 
De modo que o futuro é eminentemente humano. O futuro é tão 
antigo quanto o homem. Este fim de ano é aquilo que quisemos, 
aquilo que esperamos e que nos encheu de expectativas há trezen-
tos e tantos dias. Agora, tornamos a nos encher de expectativas, de 
esperas, de sonhos. É preciso ter cuidado, porque o futuro costuma 
ser um velho mentiroso.

Dolina: É. Eu já aprendi a desconfiar do porvir, garanto. E você (para 
Carrizo), por que não brinda? Você é um profissional.

Carrizo: Eu acho que vocês inspiram a necessidade de um brinde de 
feliz 1990.

Dolina: Como assim 1990?
(O ano de 1990 era justamente o que estava terminando.)
Carrizo: Claro, um 1990 que encha nosso espírito e nosso coração de 

boas memórias e boas lembranças. Brindo pelo que vivemos e pelo 
que vale a pena recordar.

Dolina: Tudo bem, um feliz passado para você, então.

*	 Dolina, Ferrer e Carrizo são três grandes nomes da cultura argentina. 
Alejandro Dolina é escritor, músico e radialista. Horacio Ferrer foi poeta e 
letrista de tangos, parceiro de Astor Piazzolla. Antonio Carrizo destacou-se 
como locutor e apresentador, com importante atuação na difusão da litera-
tura e da música no rádio e na TV. (N.E.)
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Não é uma má ideia desejarmos um “feliz passado”. Afinal de con-
tas, nele está aquilo que nos constitui. Talvez por isso, quando a pes-
soa é muito velha, como as mulheres do asilo em que eu trabalhava, 
quando o planejamento já parece não ter nenhum sentido, o que resta 
é desejar ter tido uma vida boa. Como recomendava Antonio Carrizo, 
um “feliz ano passado”. Um lugar cheio de lindas lembranças.

Joan Manuel Serrat compôs uma canção chamada “Mi niñez”.

Tenía diez años y un gato 
peludo, funámbulo y necio 
que me esperaba en los alambres del patio 
a la vuelta del colegio. 

Tenía un balcón con albahaca 
y un ejército de botones 
y un tren con vagones de lata 
roto entre dos estaciones.2

É uma descrição comovente, mesmo o protagonista tendo coisas 
tão simples e imperfeitas. Não tinha soldadinhos de chumbo, e sim 
botões, e o trem com que brincava estava quebrado. Então, o que 
fazia daquele passado um cantinho feliz? Vamos seguir adiante.

Tenía un cielo azul y un jardim de adoquines 
Y una historia a quemar temblándome en la piel.3

2	 “Eu tinha dez anos e um gato/ peludo, equilibrista e tolo/ que me espe-
rava nos varais do quintal/ no caminho de volta da escola.// Eu tinha uma 
varanda com manjericão/ e um exército de botões/ e um trem com vagões 
de lata/ quebrado entre duas estações.”
3	 “Tinha um céu azul e um jardim de paralelepípedos/ E uma história 
ardendo e tremendo em minha pele.”
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O céu azul e o jardim de paralelepípedos são parte de uma geo-
grafia habitual, mas a frase seguinte marca uma virada. O autor con-
fessa que, naquela época, tinha uma história ardendo e tremendo em 
sua pele, e esse sim é um ponto transcendente. O caderno em branco. 
Tanto por viver, por amar ou, por que não, por sofrer. Afinal de con-
tas, quem não sofre não ama, e quem não ama não vive.

Enquanto escrevo isto, recordo que ontem mesmo almocei com 
o dr. Nasio.

Há muito tempo nos une uma amizade que me comove. Durante 
anos eu me formei lendo seus livros. A vida quis que nos relacionásse-
mos, e cada vez que ele vem à Argentina compartilhamos um encontro.

Durante o almoço, Juan-David me contou que, há um tempo, 
visitou um cemitério na Bretanha. Para algumas pessoas, e eu me 
incluo entre elas, os cemitérios distam muito de ser desagradáveis. 
Costumo percorrer um de vez em quando. Não busco respostas, ape-
nas contemplo o inevitável. Mas o relato de Nasio me impressionou.

Segundo me contou, estava andando tranquilo quando, de 
repente, encontrou um túmulo branco, bem pequeno, cuja inscrição 
em letras douradas dizia:

Sou uma criança. Morri aos dezoito meses. Jamais conhecerei a 
vida. Não saberei o que é o amor nem a dor.

A comoção foi tão grande que não me lembro de mais nada. 
Ficamos ambos emocionados. Não se tratava da vida antecipando a 
morte, pelo contrário: era a morte falando com a vida. A morte com 
saudades das dores que nunca poderá sofrer. As histórias ardendo 
que nunca tremerão em sua pele. A morte injusta desejando a 
vida injusta.

Voltando, no final de uma das estrofes, Serrat diz: creo que enton-
ces era feliz; acho que então eu era feliz.

Joan Manuel Serrat, o artista, o adulto, olha para seu passado com 
a intuição de ter sido feliz. Não a certeza, mas ao menos a suspeita 
de que houve um tempo em que até as coisas mais simples, um gato 
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e um chão de paralelepípedos, um trem quebrado e uma história  
ardendo davam sentido à sua vida.

No final, outro verso introduz uma pergunta perturbadora: ¿Y 
dónde dónde fue mi niñez? E pra onde, pra onde foi minha infância?

Algo parecido pergunta Cátulo Castillo no tango Tinta roja:

¿Dónde estará mi arrabal?
¿Quién se robó mi niñez?4

Perguntas desoladoras que, contudo, têm resposta.
O subúrbio está na memória e o tempo sempre rouba a infância. 

O arcano mais cruel, aquele que não perdoa.
Volto aos versos de Serrat e percebo a repetição permanente de 

uma palavra: “tinha”. E compreendo a razão de tanto amor por sua 
infância; afinal, é o mesmo autor que disse que não há nada mais 
amado que aquilo que se perdeu.

Ao citar Alejandro Dolina, algo que sempre ocorre em meus livros, 
recordei que, em um de seus contos, “Refutación del regreso”, ele faz 
essa tentativa de sustentar com vida aquilo que já não está. Mas não 
aponta só à recordação; com seu estilo poético e seu jeito ardente de 
perceber o mundo, “os homens sensíveis de Flores”, os protagonistas 
de muitas aventuras dolinescas, não se conformavam com regressos 
memoriosos; ansiavam por um retorno pleno e total. Cito:

Não há sonho maior na vida que o Sonho do Regresso. O melhor 
caminho é o caminho de volta, que é também o caminho impossível. 
Os Homens Sensíveis de Flores, em seus trajetos noturnos pelas 
ruas do bairro, planejavam voltar.

Voltar a qualquer lugar.
À adolescência, para reencontrar os velhos amores.
À infância, para recuperar as bolinhas perdidas.

4	 “Onde estará meu subúrbio?/ Quem roubou minha infância?”
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À primeira namorada, para lhe jurar que não foi esquecida.
À escola, para sentir esse cheiro de suor e giz que não se encon-

tra em nenhum outro lugar.
Voltar foi, para eles, a aventura proibida. Todas as noites, 

sonhavam com quintais queridos e carinhos ausentes. E a cada 
manhã acordavam chorando, desenganados, e reviravam a cama 
para ver se algum pedaço de sonho havia ficado enroscado entre 
as cobertas.

Nesse conto que denuncia a impossibilidade do regresso, conta-se 
que o russo Salzman, lendário jogador de dados, gastou a fortuna 
que havia ganhado no cassino de Mar del Plata para comprar a casa 
de sua infância.

Uma vez instalado, compreendeu que o investimento fora inútil.
— Recuperei minha casa — disse ele —, mas não minha infância.

Ele tinha razão.
Não há ontens aos quais voltar. Não há outros paraísos a não ser 

os paraísos perdidos, escreveu Borges. O passado é irrecuperável, 
mas não irrepetível.

*  *  *

Antes, falávamos do Nirvana, esse estado no qual já não há nenhum 
desejo, e dissemos que era a morte, porque o ser humano sempre 
requer um desejo que o mobilize e dê sentido à sua vida. Mas como 
surge esse desejo?

No começo de sua obra, Sigmund Freud propõe um conceito 
que define uma experiência que pode nos ajudar a responder a essa 
pergunta.
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