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O que nos conecta como humanos  11

O QUE NOS CONECTA 
COMO HUMANOS

Erika Hilton

O Henrique tem piadas péssimas. Um dia, ele mandou no 
nosso grupo de WhatsApp: “Poucos sabem, mas todos os 
funcionários da companhia aérea dão três pulinhos quando 
entram no avião. Por isso são chamados de tripulantes”. 
Besta, né? Mas me divirto com ele. Mesmo quando me pego 
revirando os olhos, não tem como não rir. É esse tipo de hu-
mor que traz leveza para dias tão carregados.

Nós dois temos uma personalidade bem-humorada – 
eu, mais ácida; ele, mais boba – que nos aproximou muito. 
Aliás, temos muitas coisas em comum, mas só percebemos 
isso na convivência, na escuta cotidiana, no espaço de troca 
verdadeira. E apostar nessa convivência foi algo que me ren-
deu muitas boas surpresas. Quem diria que eu, uma mulher 
trans, encontraria em um pastor uma amizade possível, uma 
visão semelhante à minha, uma concordância e um compa-
nheiro de luta para transformar a realidade de tantas pes-
soas? Uma conexão improvável, mas profundamente real.

A gente se conheceu pessoalmente no lançamento 
da candidatura dele a deputado federal. Na época, eu era 
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12  O QUE TE FAZ LUTAR?

vereadora em São Paulo. Minha equipe e a dele entenderam 
que seria muito importante que uma mulher negra, trans e 
maravilhosa como eu apoiasse a candidatura de um pastor 
antifundamentalista, defensor do estado laico e comprome-
tido com a pauta da diversidade. Era uma aliança que comu-
nicava algo maior do que apenas uma escolha eleitoral: era 
uma mensagem de esperança, de ruptura com estigmas, de 
construção de pontes onde só enxergávamos muros.

Foi, então, um encontro político. Eu me dispus, com 
toda a minha generosidade, a ver se aquele Henrique era 
mesmo tão antifundamentalista assim. No começo, ter acei-
tado o rolê pareceu uma péssima ideia. O hotel em que me 
colocaram era tão ruim que eu preferia ter dormido no col-
chão no meio da sala da casa de alguém. O voo de volta para 
São Paulo, no dia seguinte, era cedo demais. Fui ao evento 
um pouco revoltada, e até arrependida, pensando: “Puta que 
pariu, vim para essa cidade que eu ‘adoooooro’ para passar 
esse tipo de coisa”. Mas, depois de ter chegado ao teatro em 
que o lançamento aconteceria, vendo a energia das pessoas 
que estavam ali e conhecendo o Henrique, acreditei que tinha 
valido a pena. Ele era um cara bacana, o projeto era potente 
e as pessoas estavam apostando de verdade em um propósito 
que era (e ainda é) muito importante para o Brasil. Era como 
se, de repente, algo se alinhasse. Enfim, superamos essa.

Na Câmara, Henrique e eu entramos juntos em todos 
os sentidos. Foi nosso primeiro mandato como deputados, 
e a gente lutou lado a lado em algumas comissões importan-
tes, como a disputa do casamento civil igualitário e a CPMI 
do Golpe, que investigou aquela série de eventos horro-
rosos na praça dos Três Poderes em 8 de janeiro de 2023.  
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O que nos conecta como humanos  13

A gente caminhava muito próximo, nossas equipes se reu-
niam para trocar ideias, organizar estratégias de fala e ação. 
Mas, em meio às discussões políticas, também encontramos 
espaço para compartilhar angústias e preocupações pessoais. 
A cada reunião, Henrique e eu descobríamos o que havia 
de comum entre nós, apesar de sermos muito diferentes. 
Criava-se ali uma intimidade rara, uma irmandade forjada 
na escuta e na confiança.

É óbvio que o ponto de união não está no fato de ele ser 
pastor e de eu ser uma mulher trans. Mas é interessante que 
nossa parceria não se desenvolveu apesar disso: essa diferença 
fundamental nos fortaleceu e trouxe uma camada política, 
um debate constante e uma provocação à nossa amizade e 
ao que temos construído juntos no espaço público. Utiliza-
mos essa diferença para questionar o conjunto da sociedade: 
por que pessoas trans e pastores não podem estar na mesma 
mesa, comendo, rindo, se divertindo, trocando afeto, ale-
gria? Por que justamente o que nos diferencia não pode nos 
complementar? Como sol e lua. Eu, sol; ele, lua. Eu sou 
expansiva, dada, dona de mim. O Henrique é mais tímido, 
alguém que gosta de sentir o terreno antes. Dessas energias 
tão opostas vêm uma parceria bonita e vigorosa. É bom, para 
mim, estar ao lado de alguém que me lembra de que tam-
bém existe noite, calmaria. Que existem outras camadas de 
vida para além das que eu conheço e experimento. Que há 
silêncios que também gritam, que há pausas que sustentam 
discursos. E eu sei que ele adora a minha companhia e se 
beneficia do fato de eu ser uma diva da política.

Nossa amizade nasceu dessa impossibilidade, e é por isso, 
acho, que é forte. Somos dois personagens que, socialmente, 
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14  O QUE TE FAZ LUTAR?

seriam muito antagônicos, mas que, na vida, inclusive na 
vida política, que é bem difícil, encontraram fortalecimento, 
amizade, irmandade, cumplicidade e um ponto de apoio 
para atuar contra todas as estruturas que fariam com que 
estivéssemos distantes um do outro. Somos exceção à regra 
– e queremos mudar a regra.

Para que nossas diferenças potencializassem nossa atua-
ção conjunta, foi necessário encontrar pontos de contato. 
E temos vários: somos negros, nascemos na periferia, cres-
cemos em lares envoltos pela religiosidade. Cada um, à sua 
maneira, ama a vida e gosta de celebrar, de experimentar 
essa vida, mesmo com as dificuldades do nosso corpo, da 
nossa história, da nossa trajetória. Temos, ainda, uma visão 
de mundo similar e escolhemos a política e a esquerda como 
instrumentos para mudar e revolucionar a sociedade.

Nossa trajetória individual cumpre um papel impor-
tante em nossa amizade, pois o fato de sermos de esquerda, 
do mesmo partido e muito legais não teria sido suficiente 
para engatarmos uma amizade. Foi apenas porque eu vivi o 
que vivi, e o Henrique ter vivido o que viveu, que descobri-
mos um ponto de conexão mais profundo e substancial do 
que todas as nossas diferenças. Eu poderia olhar para ele com 
a mesma opinião da maioria das pessoas da comunidade 
trans e pensar: “Pastores são os nossos maiores inimigos, 
precisamos combatê-los”. Mas o fato de eu ter passado pela 
igreja me faz separar o joio do trigo – para citar a própria 
Bíblia – e entender que pastores não são todos iguais. Que 
há nuances, contradições, trajetórias diversas.

Apesar de eu não me entender como uma pessoa re-
ligiosa, muito da nossa luta comum passa pela religião. 
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O que nos conecta como humanos  15

Henrique e eu combatemos o fundamentalismo religioso 
na sociedade e, especialmente, na Câmara. Cada um tem 
seus motivos para isso. Eu luto contra o fundamentalismo 
porque foi ele o responsável pelas maiores dores que carrego 
na vida. Foi o fundamentalismo que me jogou nas esquinas, 
que me sentenciou à prostituição, que roubou minha famí-
lia, minha adolescência, minha ingenuidade. Ele é o culpado 
por todas essas perdas em minha história.

Além de nossas motivações particulares, a religião tam-
bém se faz presente em nossa luta porque, conforme en-
tendo, a maior parte das populações do Brasil – as mulheres, 
os negros, as classes trabalhadoras, os grupos pobres e caren-
tes – frequentam o espaço da igreja. Para mim, é importante 
que essa população não seja cooptada pelo fundamenta-
lismo, que viceja na maioria dos espaços religiosos. Não se 
trata de me vingar do cristianismo, mas de atacar o funda-
mentalismo. Para mim, fundamentalismo é diferente de fé, 
de cristão, de religião, de Bíblia, de sagrado, de Deus. Fun-
damentalismo é político. Ele é um projeto de poder, e pou-
cos se dão conta disso. Fundamentalismo não é sinônimo 
de espiritualidade. Minha mãe é uma cristã que acredita em 
Deus, que lê a Bíblia, que se levanta de madrugada para orar 
de joelhos, mas que não perpetua a lógica de segregação, de-
sigualdade e humilhação contra determinados grupos, como 
o fundamentalismo faz. Um dia, motivada pela agenda de 
ódio do fundamentalismo, ela agiu assim, é verdade. Mas, 
hoje, ela entende Jesus e Deus como amor, caridade, bene-
volência, perdão, acolhimento, irmandade. Esses são valores 
centralmente cristãos que o fundamentalismo não ensina. 
Ele ensina a violência e a intolerância.
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16  O QUE TE FAZ LUTAR?

Minha transgeneridade é alvo de ataques diários do fun-
damentalismo. Pois esse projeto de poder banca a posição 
extremista de que pessoas trans são o próprio demônio, algo 
que tem infectado mais e mais igrejas. É preciso quebrar 
esse lugar de abjeção demoníaca que se construiu no ima-
ginário religioso acerca de individualidades como a minha. 
Somos pessoas normais. Não somos promíscuas, pecado-
ras. Somos seres humanos que nasceram como são e que 
têm direito a respeito e dignidade. E, como humanos, temos 
dor, temos medo, temos frio. Precisamos de amparo e me-
recemos abrigo. Nas próprias igrejas, merecemos ser enxer-
gadas como discípulos de Jesus e ser incluídas nas passagens 
dos Evangelhos que falam sobre amor, piedade, compaixão, 
irmandade. Merecemos o direito de possuir e exercer nossa 
espiritualidade. Muitas pessoas trans não podem praticar sua 
fé porque são excluídas de suas comunidades religiosas a par-
tir da pregação e campanha de ódio promovida por pastores 
e outros líderes – homens que, de maneira hipócrita, usu-
fruem de corpos como o meu, mas que não têm coragem de 
assumir publicamente seus desejos. Têm medo de se torna-
rem o que eles dizem ser “não humano”, “podre”, “abjeto”, 
mas que, apesar disso, desejam. Recalcados, reprimidos, seu 
desejo se mistura com o ódio de querer e não ter, e isso leva 
à violência, ao massacre, à morte.

Eu gostaria que pastores fizessem como o Henrique e 
enxergassem que não há em nós nada além de uma humani-
dade que existe na diversidade. Entendo que a humanidade 
é um lugar que precisa ser visualizado, percebido, sentido. 
A partir do momento em que você reconhece outro alguém 
como ser humano, vocês podem trocar afeto, intimidade, 
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O que nos conecta como humanos  17

cumplicidade, projetos de vida, sonhos, ideais. São duas pes-
soas em comunhão. Quebra-se a barreira do “Esse aí é um 
monstro que não pode estar entre nós” e chega-se ao “Ela 
é um de nós, um ser humano como nós, então merece ser 
ouvida e participar desse lugar, comungar dessa fé, receber 
nosso afeto e nosso respeito”. Minha humanidade é como a 
sua, como a de qualquer pessoa. É a desumanização do outro 
que cria a prerrogativa para a violência.

Humanizar é conectar. Os episódios tristes da vida do 
Henrique me conectaram a ele. Os episódios difíceis da mi-
nha adolescência estabeleceram pontos de encontro entre 
nós. Somos duas pessoas, duas histórias, dois corpos ma-
chucados pelo fundamentalismo, mas que buscaram e en-
contraram um espaço coletivo para lutar contra o que nos 
humilhou e, a partir daí, construir um país mais justo para 
outros corpos, vidas e histórias como as nossas.

Por isso, penso que nossa amizade tem algo de bonito, 
potente e transformador: a simbologia de alguém que traz 
em seu próprio corpo a luta da identidade trans se unindo a 
alguém que traz, não no corpo, mas na trajetória, uma luta 
cristã para carregar e defender, até hoje, o título de “pastor”. 
Esses dois personagens, que dificilmente seriam vistos lado 
a lado numa mesa de bar ou numa comissão da Câmara, se 
unem para dizer: “Aqui, entre nós, existe amor. Aqui existe 
a possibilidade de convivência tranquila e harmônica. Aqui 
estão duas pessoas que riem juntas, que compartilham so-
nhos, que acreditam em um mundo em que não precisam 
estar em guerra”.

Esse encontro pode proporcionar novos encontros e no-
vas realidades para além de nossa vida. Nosso desafio, hoje, 
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18  O QUE TE FAZ LUTAR?

é fortalecer um ao outro como pessoa e como coletividade, 
a fim de continuar disputando a sociedade, a esquerda, os 
espaços no nosso partido, os espaços públicos, os espaços 
religiosos, enfim, qualquer lugar, para garantir a diversidade 
e uma visão não fundamentalista da fé. Que a nossa história 
inspire outras histórias. Que o afeto seja um ato político. 
Que a convivência seja também resistência.
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NA ALEGRIA E NA TRISTEZA
Pr.  Henrique Vieira

O ano era 2023, o primeiro do meu mandato como depu-
tado federal. Era também o primeiro ano da Comissão de 
Previdência, Assistência Social, Infância, Adolescência e Fa-
mília (CPASF), que eu integrei como membro titular desde 
a sua instalação, em março daquele ano. Ali, herdamos da 
extinta Comissão de Seguridade Social e Família aproxima-
damente 400 projetos de lei para apreciação. Alguns estavam 
na Casa havia mais de vinte anos, aguardando um parecer.

Entre os projetos que recebemos, havia um relacio-
nado ao casamento civil igualitário, ou seja, entre pessoas 
do mesmo sexo. Era de autoria do deputado Clodovil Her-
nandes (PL n. 580/2007) e estabelecia que duas pessoas 
do mesmo sexo poderiam contrair casamento civil e, com 
isso, usufruir dos mesmos benefícios legais de um casal he-
terossexual: direito a herança e partilha de bens em caso 
de separação ou morte; possibilidade de adotar e criar fi-
lhos conjuntamente; direito à pensão por morte; autoriza-
ção para acompanhar o cônjuge no hospital e decidir sobre 
procedimentos médicos, entre outros. Era um projeto de lei 
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20  O QUE TE FAZ LUTAR?

que tinha em vista a máxima constitucional de que “Todos 
são iguais perante a lei”.

Junto a esse projeto, foram anexados outros que trata-
vam do tema do casamento civil igualitário, alguns favorá-
veis e outros contrários. Um exemplo do último tipo é o PL 
n. 5.167/2009, que entende que “nenhuma relação entre 
pessoas do mesmo sexo pode equiparar-se ao casamento ou a 
entidade familiar”.1 Em princípio, esse projeto vetava o que 
o projeto do deputado Clodovil buscava legalizar.

O conteúdo do PL n. 5.167/2009 era violento e desin-
formado. Ele pretendia resolver, “de uma vez por todas, a 
situação de direitos de pessoas do mesmo sexo, em relação 
à família e ao casamento”.2 Não admitiria diálogos, revisões 
ou novas considerações. Seu teor era categórico: casais for-
mados por pessoas do mesmo sexo não podem ter os mes-
mos direitos que os casais heterossexuais. Os argumentos 
que citava como defesa eram versículos bíblicos descontex-
tualizados e um estudo espanhol claramente homofóbico, 
cuja autoria não pôde ser comprovada.

O deputado designado como relator, com muita fragi-
lidade jurídica, ecoou os pensamentos homofóbicos, vio-
lentos e preconceituosos desse segundo projeto de lei. Em 
seu parecer, afirmou que “o casamento entre pessoas do 
mesmo sexo é contrário à verdade do ser humano” porque 

1  Brasil. Câmara dos Deputados. Projeto de Lei n. 5.167, de 2009. Altera o art. 
1.521 da Lei n. 10.406, de 10 de janeiro de 2002, que institui o Código Civil. 
Brasília, DF: Câmara dos Deputados, 2009. Disponível em: https://www.camara.
leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=654939&filename=Avul-
so%20PL%205167/2009. Acesso em: 5 ago. 2025.

2  Ibidem.
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o propósito da união civil seria “a procriação, o que exclui a 
união entre pessoas do mesmo sexo”.3 O relator considerava, 
portanto, a homossexualidade, a bissexualidade e a transe-
xualidade como experiências anômalas, patológicas e antina-
turais. Como se a pessoa homossexual fosse “sub-humana” 
ou “subcidadã”, que, portanto, não deveria ter acesso aos 
direitos de um “verdadeiro” cidadão.

Durante um mês, as sessões da CPASF que debatiam 
esses projetos foram palco de ódio, fascismo, intolerância 
e LGBTfobia. As falas ultrapassaram em muito a violência 
das palavras do PL e do parecer do relator. As discussões 
rapidamente saíram do campo do direito, da Constituição, 
para falarem de Bíblia, de fé religiosa, de “cristofobia”. Nós, 
do PSOL, ao lado de outros colegas deputados, entendemos 
que os discursos pretendiam semear o pânico, pois alega-
vam que as igrejas correriam risco se o casamento homoafe-
tivo fosse legalizado. Os deputados que se opunham ao 
casamento igualitário repercutiram a estratégia da extrema 
direita de apostar na confusão informacional e na irraciona-
lidade, às custas da possibilidade de diálogo e de divergência. 

O que afirmavam – perseguição religiosa, fechamento 
de igrejas, prisão de pastores que se opusessem a celebrar 
casamentos homoafetivos – estava longe da verdade. Desde 
2011, o Supremo Tribunal Federal (STF) havia assegurado 
o direito de união civil a casais não heterossexuais. Em doze 

3  Brasil. Câmara dos Deputados. Relatório ao Projeto de Lei n. 580, de 2007. 
Brasília, DF: Câmara dos Deputados, 2023. Disponível em: https://www.camara.
leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=2320715&filename=Tra-
mitacao-PL%20580/2007. Acesso em: 3 mar. 2025.
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anos de resolução, nenhuma igreja havia sido fechada. Em 
contrapartida, no ano anterior ao nosso debate na Câmara 
(2022), 273 pessoas LGBTQIA+ haviam sido mortas no 
Brasil, e até abril de 2023, 80 mortes haviam sido registra-
das. Esses dados fazem do Brasil o país que mais mata a po-
pulação LGBTQIA+ do mundo.4

Não contabilizei os ataques que recebi à minha pessoa, 
como pastor, todos proferidos por homens que se identifi-
cam publicamente como cristãos, mas que, na prática, ne-
garam absolutamente as leis de amor ao próximo ensinadas 
pelo Cristo que eles dizem seguir. De qualquer forma, os 
ataques que eu recebi em nada se comparam aos que foram 
feitos contra minha amiga Erika Hilton. No fundo, as pala-
vras daqueles homens extremamente tóxicos e violentos ne-
gavam a vida, o corpo e a dignidade da própria Erika como 
mulher trans.

Na maioria das sessões, Erika esteve sentada ao meu 
lado. Eu tinha consciência de que muitos discursos se diri-
giam pessoalmente a ela – a primeira mulher trans a ocupar 
uma cadeira na Câmara dos Deputados –, mas eu não fazia 
ideia de como ela recebia aquelas palavras. Observei que 
nenhum daqueles discursos a imobilizou ou desestabilizou, 
pelo contrário, despertaram réplicas cheias de potência e 
autoridade, que despertaram em mim uma profunda admi-
ração por ela.

4   Brasil. Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania. Dossiê apresentado 
ao MDHC indica 273 mortes de LGBTIA+ no Brasil, em 2022. 16 maio 2023. 
Disponível em: https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2023/maio/
dossie-apresentado-ao-mdhc-indica-273-mortes-de-lgbtia-no-brasil-em-2022. 
Acesso em: 3 mar. 2025.
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Nós dois ainda não tínhamos a amizade que temos hoje. 
A proximidade se construiu ao longo de lutas como essa nos 
salões de Brasília. Na questão do casamento civil igualitário, 
nossos mandatos e assessorias se uniram. Elaboramos estra-
tégias de resposta e intervenção para defender a democracia, 
os direitos humanos e o Estado laico. Lançamos uma cam-
panha virtual de abaixo-assinado em favor da união civil 
igualitária, #OAmorVence, que recolheu 240 mil assinatu-
ras em apenas duas semanas. Mas não foram apenas man-
datos e projetos se alinhando: foram vidas se encontrando e 
cultivando respeito, admiração e amizade. Conheci mais da 
Erika e de sua história, e ela conheceu mais de mim. Des-
cobrimos diversos pontos de contato em nossas trajetórias, 
pontos que aproximavam em afeto o que o fundamenta-
lismo religioso se dedicava a afastar: a amizade entre um 
pastor e uma mulher trans.

Nas sessões, minha admiração pela Erika crescia. Ela se 
empoderava e rebatia, sempre com a sua postura soberana e 
elegante. Vi sua força e coragem denunciando a hipocrisia 
religiosa, as estruturas de ódio, a má compreensão do evan-
gelho. Em uma das sessões, ela proferiu um discurso bri-
lhante durante dezesseis minutos. Muita gente que assistiu 
à transmissão achou que ela estivesse lendo um documento. 
Mas não. As palavras saíam com naturalidade, eloquência 
e paixão:

Não adianta usar o nome de Deus para tentar mascarar os 
ódios de vossas excelências. Outros já o fizeram e foram com-
pletamente cruéis. Mataram a sangue-frio, sem dó, sem pie-
dade, e usando o nome de Deus. As cruzadas são um exemplo 
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24  O QUE TE FAZ LUTAR?

disso. A escravidão é um exemplo disso. O nazismo é um 
exemplo disso. A ditadura militar – que torturou, explodiu 
silicones de travestis nos porões da ditadura, matou e escon-
deu o corpo – o fez também em nome de Deus. Nós não ca-
ímos mais nessa farsa. Nós não caímos mais nessa encenação 
de dizer: “Ah, não, nós estamos aqui falando em nome de 
Deus, então somos pessoas boas, somos pessoas dignas, hon-
radas”. Falsos profetas, é isso que vossas excelências são. Usam 
o nome de Deus para pregar ódio, para pregar intolerância. 
Eu tenho certeza de que se Jesus Cristo voltasse hoje, não seria 
com vossas excelências que ele se sentaria. Seria conosco, os 
oprimidos, os humilhados, os amaldiçoados, os apedrejados, 
aqueles que são expulsos de suas casas pelo simples fato de 
serem quem são. Aquelas e aqueles que só têm como opção a 
prostituição, a marginalidade, a violência por [causa de] dis-
cursos como esses, que são utilizados em nome de Deus. Deus 
deve estar envergonhado de tanta maldade, crueldade e ódio 
sendo proferido em seu nome.5

Assim que Erika terminou seu discurso, recebeu o 
aplauso de deputados e representantes dos movimentos so-
ciais, que a ovacionaram em pé. Por minha vez, eu a abracei 
longamente. Fiquei emocionado, pois vi Jesus no grito da 
Erika Hilton. Vi Jesus no olhar da Erika Hilton. Vi Jesus na 
história da Erika Hilton. Vi a mesma coragem de se erguer 

5  Brasil. Congresso Nacional. Contrato civil de união homoafetiva. Comissão de 
Previdência, Assistência Social, Infância, Adolescência e Família. 27 set. 2023. 
Disponível em: https://www.camara.leg.br/evento-legislativo/70166. Acesso em: 
3 mar. 2025.

O que te faz lutar (miolo).indd   24O que te faz lutar (miolo).indd   24 24/09/2025   16:3324/09/2025   16:33

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Na alegria e na tristeza  25

em favor dos oprimidos diante dos poderosos, sem covar-
dia. Mas também vi um corpo igualmente perseguido pelo 
sistema político e religioso, sacrificado a Deus como um ato 
de limpeza social.

Mas de tais sacrifícios, diz a Bíblia, Deus não se agrada.6

A autoconfiança da Erika me impressiona muito. É uma 
característica que eu não tenho: sou tímido, inseguro, an-
sioso, preocupado. Ela é sempre esse brilho, essa força, essa 
potência autoconfiante. Acho admirável a forma com que 
ela construiu para si mesma, e em si mesma, esse lugar de 
empoderamento. Sessão a sessão, uma sinergia surgiu entre 
a gente. Nossas falas se conectaram. Houve muito carinho 
e empatia. Na luta em favor do casamento civil igualitário, 
nasceu entre nós uma “fraternura”, a mistura de fraternidade 
com ternura, como dizia Paulo Freire. Diante daquele Con-
gresso ultraconservador, a gente se aproximou e estreitou a 
amizade. Da luta vieram as conversas, a partilha, a constru-
ção da confiança, o falar sobre si e sobre a vida. Nossa ami-
zade veio das mãos dadas, enfrentando o fundamentalismo, 
a misoginia, a LGBTfobia. A gente se conectou como resis-
tência, como o florescimento de uma esquerda negra, popu-
lar e diversa, que dialoga com a fé de nosso povo. 

6  Um escritor bíblico anônimo afirmou: “Não se esqueçam de fazer o bem e de 
repartir com os outros o que vocês têm, pois de tais sacrifícios Deus se agrada”. 
(Hebreus 13:16, grifo do autor). Tiago, irmão de Jesus, escreveu: “A religião que 
Deus, o nosso Pai aceita como pura e imaculada é esta: cuidar dos órfãos e das 
viúvas em suas dificuldades e não se deixar corromper pelo mundo” (“mundo” 
como “sistema”). Ele ainda acrescenta que a religião daquele que não sabe con-
trolar a própria língua não tem valor algum (Tiago 1:26-27).
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Mas não foi apenas nos corredores de Brasília que a ami-
zade entre mim e a Erika se fortaleceu. A gente foi cons-
truindo laços para além da militância, da afinidade política: 
no momento após as sessões, no bar, na casa de alguém. Em 
2023, geralmente de quarta-feira à noite, a gente costumava 
ir a um barzinho na Asa Norte. Ali, nossas equipes con-
versavam, trocavam ideias, desfrutavam de uma cervejinha, 
uma caipirinha, um suco. Era um momento de relaxamento, 
troca, brincadeira.

Em um desses dias, alguém do bar colocou uma mú-
sica ambiente. Era “Principia”, a primeira música do álbum 
AmarElo, do Emicida, e da qual participo com uma poesia. 
A gente foi cantarolando e, em certo trecho, a Erika e eu 
nos levantamos, cantando. Formou-se uma espécie de semi-
círculo ao nosso redor. E quando chegou a parte da minha 
poesia, nós dois, no centro, declamamos juntos: 

Vejo a vida passar num instante
Será tempo o bastante que tenho pra viver?
Não sei, não posso saber
Quem segura o dia de amanhã na mão?
Não há quem possa acrescentar um milímetro a cada estação
Então, será tudo em vão? Banal? Sem razão?
Seria, sim, seria, se não fosse o amor

A gente olhava um para o outro, meio que num jogo cê-
nico. A Erika dominava, com seu jeito empoderado. Eu ten-
tava acompanhá-la. Foi um momento muito bonito no meio 
do caos de plenárias carregadas de feiura e agressividade.
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O amor cuida com carinho
Respira o outro, cria o elo
No vínculo de todas as cores
Dizem que o amor é amarElo

Na luta do dia a dia, construímos uma amizade pro-
funda. E a cada dia, sigo aprendendo com essa companheira. 
Juntos, fazemos política com coragem, brilho, amor nos 
olhos e cabeça erguida. Abrimos caminhos, rejeitamos des-
tinos, colorimos as ruas, derrubamos opressões, dançamos 
na avenida da existência. Fé por meio do amor. Amor como 
revolução.
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