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Capítulo 1

O  
Abre-Alas

As apostas continuavam a todo vapor. Absolvição, a barbada 
do século, pagava dez por um. Na antessala do Fórum, todos 

os presentes, sem se preocupar ainda com as eventuais punições 
do regime, viviam a agitação típica de uma sexta-feira de Carnaval. 
Para surpresa geral, o assunto do momento em todas as rodas não 
tinha nada a ver nem com a festança, nem mesmo com futebol, 
as duas obsessões nacionais. Naquele país tropical, às vésperas 
da sua maior esbórnia popular, um Tribunal do Júri se preparava 
para tirar todos da rotina e sacudir a nação.

Sem nenhuma bateria, passista ou samba-enredo. Só no pro-
verbial gogó!
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Sim, um júri, como nos velhos tempos em que eles eram le-
gais e aceitos pelo regime vigente. Bem verdade, esse seria o úl-
timo, afinal de contas, de acordo com as autoridades, essa não 
era mais a forma apropriada de se aplicar os ditames da lei e da 
ordem. Seguindo as normas irreparáveis, indiscutíveis e incontes-
táveis da recém-outorgada Lei Nacional de Aplicação da Justiça 
Universal, na quinta-feira após o Carnaval, os antigos tribunais 
deveriam ser extintos perpetuamente e substituídos por cortes 
especiais, secretas, reunidas em locais desconhecidos e dire-
tamente subordinadas aos mandatários máximos da nação, as 
**Cinco*Estrelas**. Para garantir a fidelidade desses novos tri-
bunais, nessa nova realidade judiciária as **Cinco*Estrelas** se-
riam assessoradas pela tão famigerada quanto temida Associação 
Nacional dos Filhos, Netos, Genros, Noras e Assessores Especiais 
para Assuntos Extraordinários de Porra Nenhuma, a temida 
ANFNGNAEpAE_de_PN, uma das mais poderosas sociedades 
secretas a assolar as riquezas e os cidadãos daquela nação.

Com a promulgação da nova lei, os magistrados e funcionários 
do antigo Poder Judiciário seriam transferidos para outros órgãos 
administrativos do regime, todos localizados em grotões remotos 
da gigantesca floresta equatorial do perdido Norte. Lá, em suas “co-
lônias de férias”, como o regime designara essas novas repartições 
públicas ao ar livre, os ex-membros do judiciário poderiam agora 
praticar suas fantasias bucólicas de sobreviver com as próprias 
mãos, em contato permanente com a selva, socializando com as 
criaturas delicadas e solidárias que encantam o imaginário de toda 
nação. Quem, em sã consciência, propalava o regime, recusaria a 
oportunidade única de interagir, diariamente, com as descomunais 
nuvens de mosquitos transmissores de todas as possíveis doenças 
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tropicais conhecidas, ou dividir o chão da floresta com enxames 
de formigas-tocandira, ou quem sabe estabelecer contato próxi-
mo com alguma sucuri, ou ainda se banhar em rios maravilhosos, 
habitados pelo curioso peixe carandiru, conhecido por sua afeição 
peculiar por alojar-se, permanentemente, nas cavidades corporais 
mais íntimas de banhistas distraídos que visitam seu território?

Para facilitar a opção por uma nova vida mais saudável, todos os 
bens materiais do agora extinto Terceiro Poder e de seus funcionários 
passariam ao controle patrimonial da ANFNGNAEpAE_de_PN e 
de seus consultores financeiros e administrativos, que já haviam se 
apoderado de três quartos dos negócios públicos, como resultado da 
última campanha de privatizações promovida pelo regime.

Presidida pelo Meritíssimo Fato Consumado, juiz de carreira, 
filho do ex-presidente da Suprema Corte, Fato Inédito, e descen-
dente de uma tradicional família de juristas com ligações com as 
cortes nacionais desde o período colonial, a primeira sessão do 
último julgamento popular estava prestes a começar.

Por todos os cantos do país, pelas estações de rádio e televi-
são, pelos alto-falantes instalados às pressas nas ruas próximas 
ao Fórum, a resposta do regime a um intolerável ato de subversão 
começava a ser transmitida sem trégua ou respeito à gramática.

— Reunidos em solo sagrado do nosso amado país, elementos 
contrarrevolucionários orquestram um crime hediondo contra 
a modernização das instituições da nação. Reagindo de forma 
arbitrária contra a mais do que necessária reforma das institui-
ções responsáveis pela distribuição de sentenças e punições1 

1.	 Vale ressaltar que a palavra “justiça” havia sido eliminada do vocabulá-
rio oficial por ser considerada subversiva.

Ré Volução no país do carnaval (miolo).indd   15Ré Volução no país do carnaval (miolo).indd   15 23/09/2025   15:35:2223/09/2025   15:35:22

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



16

apropriadas aos delitos cometidos por criminosos e subversivos, 
esses inimigos da Pátria pretendem conturbar a ordem vigente, 
aproveitando-se da moderada distração da vigilância popular de-
corrente da celebração do Carnaval.

“As **Cinco*Estrelas**, autoridades máximas da nação, re-
novam a disposição do regime de se defender de mais esse ataque 
vil contra a sua integridade e manter a ordem a qualquer preço. 
Indubitavelmente, potências estrangeiras se aproveitam dessa 
manifestação de fanatismo e radicalismo jurídico para fomentar a 
subversão em nosso solo. Aproveitando-se da maior festa popular 
do mundo, desse feriado religioso tão sagrado para toda a nossa po-
pulação, os elementos subversivos pretendem erigir um reduto de 
resistência ao poder central. Em nome das **Cinco*Estrelas**, 
o regime responderá a mais esse ataque frontal à sua autoridade 
com toda a força e a determinação necessária. Na quinta-feira, o 
folião se recolherá!”

Curiosamente, nem as frases ufanistas nem a ameaça velada, 
encrustada na última sentença do comunicado, causaram qualquer 
alvoroço na rotina do mundo externo, que, preparando-se para o 
início do grande desfile de abertura do Carnaval, começava a isolar o 
prédio do Tribunal do Júri do resto do país, sem nem sequer saber o 
que lá se passava. Nem mesmo “os elementos subversivos”, tranca-
fiados naquele pequeno universo paralelo em que se transformara 
o Tribunal, agora cercado por todos os lados pelas hordas de carna-
valescos nativos e estrangeiros, deram muita relevância ao piti do 
regime. Muito mais relevante, no momento, para todos os poucos 
privilegiados que tinham sido escolhidos pelo destino para organi-
zar o evento histórico, era preparar a logística necessária para man-
ter o último Tribunal do Júri funcionando até o final do Carnaval.
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Secretamente, sabia-se que tudo aquilo só fora possível pela 
ausência dos funcionários de telecomunicações do regime, respon-
sáveis pela transmissão das ordens de prisão dos idealizadores do 
julgamento. Como todas as ordens de prisão do país eram transmi-
tidas através de um moderníssimo sistema de computação, criado 
para o regime pela ANFNGNAEpAE_de_PN, por um preço apenas 
um milhão de vezes maior do que o sistema realmente valia, a ausên-
cia dos únicos dois operadores do país capazes de entender e operar 
o sistema havia inviabilizado o despacho de qualquer mandado de 
prisão. Talvez depois desse episódio o regime passasse a acreditar no 
chamado “apagão humano” que assolava aquele país tropical.

De qualquer forma, ninguém poderia colocar a culpa do im-
bróglio sobre os ombros daqueles dois operadores. Mesmo que os 
mandados de prisão tivessem sido emitidos e chegado, sãos e sal-
vos, ao seu destino, não haveria ninguém disponível para efetuar as 
prisões dos líderes da rebelião. Afinal de contas, todos os membros 
da polícia política, da carceragem e da carrocinha (como eram co-
nhecidos os camburões da polícia), sabedores da proximidade do 
início do grande feriado nacional, simplesmente seguiram a tradi-
ção milenar do país e, de posse de atestados médicos devidamente 
forjados, abandonaram seus postos, precisamente um dia antes da 
parada de abertura do Carnaval. Agora, alguns deles, travestidos de 
marinheiros, bailarinas, pierrôs ou colombinas (ou ambos), faziam 
parte da multidão de fantasiados, já levemente embriagados, que 
formava a descomunal barreira humana que circundava comple-
tamente o Fórum, protegendo-o pelos próximos quatro dias de 
qualquer ação intempestiva do regime.

No passado, as **Cinco*Estrelas** haviam encomendado 
estudos de inteligência às autoridades do Grande País do Norte 
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sobre quais seriam as datas mais propícias para os subversivos 
atentarem contra a autoridade constituída. No passado, o Grande 
País do Norte havia prestado serviços inestimáveis à causa das 
**Cinco*Estrelas**. Em particular, todos ainda se lembravam 
do papel essencial desempenhado por aquela nação amiga quan-
do essas mesmas **Cinco*Estrelas** resolveram tomar o po-
der, na manhã de um singular primeiro de abril. A escolha do Dia 
Internacional da Mentira certamente não deveria, a priori, ser 
considerada apropriada para um golpe de Estado. Todavia, tal de-
talhe passou despercebido aos líderes do movimento. Anos depois, 
porém, incomodados com a montanha de memes criados por seus 
súditos para descrever “o golpe de mentira”, os principais ideólo-
gos do movimento se reuniram solenemente e, depois de intensas 
deliberações acadêmicas, sancionadas por historiadores de alta 
estirpe e baixo preço, trataram de decretar para a posteridade que 
documentos recém-descobertos indicavam que o movimento, na 
realidade, iniciara-se no último minuto do dia 31 de março.

De repente, o espectro sinistro das datas cabalísticas voltava 
a assolar as **Cinco*Estrelas**. Tal como predito pelo relatório 
supra-hipersecreto produzido pelas autoridades da agência de in-
teligência do Grande País do Norte, a verdade estava agora expos-
ta, nua e crua, para quem quisesse e pudesse absorvê-la. Naquele 
sorridente país tropical, sem sombra de dúvida, a sexta-feira de 
Carnaval era o dia ideal para se iniciar uma insurreição, um gol-
pe de Estado, um genocídio, uma hecatombe, uma invasão, ou até 
mesmo, pasme você, caro leitor, um julgamento, reduzido agora a 
um ato de rebeldia contra o regime.

Assim, nos últimos treze anos, toda sexta-feira de Carnaval 
marcava o grande dia do terror das autoridades daquele país. 
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Desprotegidos de seus destacamentos de segurança, em pânico 
desde as primeiras horas do alvorecer, todos os mandatários da 
nação, incluindo as temidas **Cinco*Estrelas**, reuniam-se em 
bunkers subterrâneos, espalhados em locais ermos e secretos por 
todo o território nacional, enquanto as massas de carnavalescos 
inundavam as praças, os salões, as avenidas, enfim, todos os qua-
se infinitos milímetros quadrados daquele maravilhoso mundo 
tropical. Ingovernável por definição ao longo do ano, todo o país 
desfrutava da completa e irrefutável ausência de qualquer tipo de 
autoridade institucional até quarta-feira à noite, quando as baixas 
eram computadas e os três últimos demógrafos na nação estima-
vam quanto a população deveria crescer nove meses depois.

Tudo estabelecido pela ordem natural das coisas.
Nesses terríveis dias de Carnaval, as poderosas 

**Cinco*Estrelas**, mandatárias e soberanas de todos os desíg-
nios da nação, da vida e morte e de toda a população, eram obriga-
das a cozinhar, lavar, passar, trocar fralda, cuidar dos netos, limpar 
cocô de cachorro no corredor do bunker e, segundo comentários de 
um repórter dissidente da rádio oficial, jamais encontrado poste-
riormente, até mesmo dormir e copular com as próprias mulheres.

Era durante esse momento tenso da vida nacional, enquanto 
os líderes supremos tratavam de controlar com as próprias mãos 
as infindáveis diarreias de seus netos, que aquele jurista de setenta 
e poucos anos começava a reunir jurados, promotores, advoga-
dos, assistência e, acima de tudo, a Ré, para seu último espetácu-
lo jurídico. Fato Consumado, dali em diante citado nesses autos 
como Fato (afinal de contas, herói e vilão se tratam pela alcunha), 
recrutara para essa apoteose um promotor de renome internacio-
nal, com uma ampla folha de serviços prestados à nação. Em seu 
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curriculum, o promotor Acuso Nascerta listava inúmeras conde-
nações improváveis, além de teses e cátedras no exterior. Acima de 
tudo, Nascerta tinha se transformado no foco do ódio irrestrito das 
autoridades federais pela petulância imperdoável de levar a jul-
gamento um dos genros mais queridos de uma das **Estrelas**.

Enfim, esse era o homem certo para o desafio carnavalesco de 
Fato.

Velho companheiro de faculdade de Fato, Acuso Nascerta não 
titubeou, naquela manhã, quando o juiz o convidou para atuar no 
julgamento como promotor chefe. Despediu-se da turma do chope, 
pagou o psiquiatra da filha mais velha, a escola de balé do enteado, 
a conta do estilista da segunda mulher, a ração de Alcapone, seu 
boxer, mandou a amante para Paris, estourou o cheque especial 
comprando o seu mais novo terno italiano e se mandou para o 
Tribunal com um Marlboro nos lábios.

Já a defesa, nos trinta segundos que teve para indicar o seu 
líder, optou pelo calejado bacharel das causas perdidas, doutor 
Sempre Passional, profissional muito conhecido do público daque-
le país tropical por sua atuação em casos difíceis, envolvendo cele-
bridades, que inicialmente inspiravam pouca esperança, mas que, 
invariavelmente, terminavam na absolvição do acusado, sem que 
ninguém entendesse nem como nem por quê. Sempre Passional 
respondeu de pronto ao chamado. Era “o dever falando mais alto 
que a paúra”. Anos depois, vivendo no desterro do continente 
Antártico, Sempre Passional questionaria, cercado de pinguins, 
seus únicos interlocutores, a veracidade dessa máxima popular.

Em minutos, afinal o tempo urgia, todos os papéis secundários 
do espetáculo foram preenchidos rapidamente por cidadãos ávidos 
(ou não) por participar do que prometia ser um evento marcante 
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na História daquele país tropical. Assim, para comandar o serviço 
médico do Tribunal foi nomeando o distinto professor titular da 
não menos impoluta Faculdade de Medicina, o professor doutor 
Insano Saia, auxiliado por outro portento da medicina local, pro-
fessor doutor Indecente Nato. A comunidade médica presente no 
processo de indicação, na antessala do Tribunal do Júri, aplaudiu 
de pé, com lágrimas nos olhos, os discursos dos empossados e logo 
a seguir tratou de desaparecer sem deixar vestígio.

Toda a logística interna do Tribunal foi colocada sob a coorde-
nação do experiente senhor May Rinho, funcionário de carreira do 
Fórum, que havia mais de cinquenta anos atuava, primeiro com o 
pai de Fato, depois com o filho prodígio, sendo, portanto, elemento 
de toda a confiança do regente da rebelião. Entre as inúmeras ino-
vações criadas pelo espírito empreendedor do senhor May Rinho, 
a maior, sem dúvida alguma, seria o funcionamento de múltiplas 
barraquinhas de camelôs, responsáveis pela revenda de toda sor-
te de gêneros alimentícios e bugigangas no Anexo I do prédio do 
Tribunal. Nesse mesmo Anexo seriam alojados o centro de apostas 
e a área para que aqueles que não tinham conseguido senha para 
o auditório principal pudessem acompanhar, através de telões 
usados na transmissão oficial da última Copa do Mundo pela rede 
Estatal Trim Plim, todo o drama do julgamento ao vivo e em cores, 
com a narração do locutor oficial, Sansão Não Tãobueno. Apesar de 
apoiar incondicionalmente o regime das **Cinco*Estrelas**, uma 
vez contratada por Fato, a rede Trim Plim havia disponibilizado 
imediatamente toda a estrutura tecnológica e o pessoal necessários 
para a transmissão em alta definição dos procedimentos. A razão 
para tal ação se baseava no receio de que alguma competidora, ou, 
pior ainda, uma rede clandestina formada por jovens internautas 
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transformasse a transmissão num enorme sucesso comercial. 
Assim, além do equipamento de última geração, a emissora havia 
destacado uma equipe completa de jornalistas, além do já referido 
locutor, para o evento. Antes de deixar o quartel-general da emisso-
ra, essa equipe havia sido sorteada entre todos os funcionários da 
emissora e sumariamente demitida para eliminar qualquer traço 
de envolvimento da rede com o evento altamente subversivo.

O aroma de churrasquinho de gato já tomava conta da atmosfe-
ra do Anexo I quando, por volta das quatro da tarde, Fato conseguiu 
solucionar os dois últimos detalhes que emperravam o início da 
sessão. Sem que nenhuma autoridade se desse conta do seu mo-
vimento ardiloso, junto com cinco seguranças do Tribunal, Fato 
Consumado percorreu o perímetro da praça localizada em frente 
à rodoviária do centro da cidade. De repente, tendo identificado 
sua presa com seus costumeiros olhos de lince, Fato interceptou 
uma kombi-lotação pronta para iniciar mais uma viagem clan-
destina rumo aos subúrbios da metrópole. Sem muita cerimônia, 
o Excelentíssimo Senhor Meritíssimo, presidente do Tribunal do 
Júri, acompanhado de seus cinco meganhas criados a pão de ló, 
convidou gentilmente, com uma saraivada de argumentos, tão irre-
cusáveis quanto ininteligíveis, todos os passageiros já acomodados 
no interior da kombi a cumprirem seu dever cívico, servindo ao 
país como membros do corpo de jurados daquele julgamento his-
tórico. Ainda de forma extremamente delicada, Fato informou aos 
ocupantes que a eles restava apenas uma alternativa ao seu convi-
te: passarem todo o Carnaval no xilindró, a pão e água, e sob os cui-
dados intensos da equipe técnica (os tais meganhas) do Tribunal.

A oferta do Meritíssimo foi prontamente aceita sem maior 
debate e até com certo grau de entusiasmo por parte de todos. 
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Ao todo, sete passageiros da kombi foram escoltados como poten-
ciais candidatos a jurados do julgamento que ia testar o limite de 
vasão das coronárias das **Cinco*Estrelas**.

Faltava agora conseguir uma plateia que servisse de teste-
munha ocular do maior ato de ousadia do último juiz do Poder 
Judiciário. Com o tempo se esvaindo, Fato mais uma vez não hesi-
tou em dar mostras da sua disposição de fugir de todos os padrões 
e jurisprudências para atingir o seu objetivo maior. De soslaio, ele 
rapidamente notou que, bem próximo da kombi, um grande núme-
ro de foliões se preparava para embarcar em um par de coletivos 
que os transportaria ao desfile de abertura do Carnaval. Valendo-se 
da ajuda da sua comitiva, Fato prontamente começou a distribuir a 
todos uma amostra generosa da “caipirinha” preparada pela equi-
pe do senhor May Rinho, que continha uma mistura imbatível de 
cachaça e sossega-leão.

Vinte minutos depois da distribuição de cinquenta litros do 
potente coquetel jurídico, Fato e equipe retornaram ao Fórum, 
seguidos por uma kombi e dois ônibus lotados com mais de oitenta 
foliões seminocauteados, entoando marchinhas de Carnaval. Anos 
depois, a imprensa oficial exploraria muito as imagens da chegada 
dessa “comitiva de visigodos embriagados”, como ficaram conheci-
dos todos os participantes. Nesse momento, todavia, a única coisa 
que importava para Fato Consumado era que a sessão do último 
Tribunal do Júri daquele país tropical já podia começar.
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TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.




