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QUANTA VIDA CABE DENTRO
DE UMA VIDA?

final, quanta vida cabe dentro de uma vida? O

que distingue o simples existir do exercicio de

viver de fato? Vida boa é vida feliz, ou estamos
superestimando a importancia da felicidade? Foram
perguntas como essas que me levaram a escrever este
livro. Ha tempos venho refletindo sobre os valores e os
estilos de vida que temos adotado: a tendéncia a tra-
tar de forma distraida o que realmente importa e a dar
importancia ao que é supérfluo ou banal; nossa pressa
cronica e a incapacidade cada vez maior de pausar; a
seducdo da vida on-line e a substituicdo crescente dos
verdadeiros vinculos e das conversas presenciais pelas
conexodes nas redes. E ainda: o consumo desenfreado e
sua incapacidade de nos preencher; a cultura do édio
e da exclusdo; a negacdo da tristeza e a convivéncia da



positividade téxica com quadros cada vez mais preocu-
pantes de sofrimento psiquico.

Enfim, a lista é longa, e senti vontade de conversar
sobre ela com pessoas que gostam de refletir ou que
vivem de maneira coerente e pouco obvia. E “conver-
sar”, no caso, era conversar mesmo — presencialmen-
te. “As conversas on-line ndo contam?”, alguém pode
perguntar. Claro que contam. Mas, como dizem muito
apropriadamente por ai, “uma coisa é uma coisa, outra
coisa é outra coisa”. Portanto, nada de videoconferén-
cias ou e-mails, nem que para isso eu tivesse que viajar
milhares de quilometros — que foi o que fiz. Sempre fui
fascinada pelas conversas. Nao por acaso, dediquei mi-
nha carreira de jornalista a elas, como entrevistadora.
E, neste livro, associei o prazer de conversar a minha
eterna paixao pelas viagens. Cada dia um cenario. Cada
dia uma licdo - ou varias.

O que estad aqui é um registro abreviado do que foi
essa experiéncia. Ela incluiu: um encontro com um
montanhista brasileiro na fronteira do Nepal com o
Tibete; uma visita a um jardineiro octogenario num ar-
raial da Serra da Canastra, Minas Gerais; algumas ho-
ras de conversa com filésofos, psicologos e psicanalistas
na Inglaterra, na Franca e no Brasil; com escritores em
Mocambique, Estados Unidos, Brasil, Portugal e Es-
panha, e ainda: uma atriz e uma pedagoga brasileiras,
uma educadora da etnia Pataxd, o dono de um moinho
de vento em Portugal, um pastor de ovelhas cego, tam-
bém em Portugal, e um capeldo hospitalar que trocou
seu consultorio de cirurgido-dentista em Sao Paulo por
um centro oncolégico na Flérida. O que eu aprendi com
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essas pessoas e ariqueza que foi cada um desses encon-
tros eu ainda nao consigo descrever. Mas todos eles es-
tao, inteiros, dentro de mim.

Pode parecer loucura embarcar num voo de onze ho-
ras de Lisboa a Maputo para conversar durante uma hora
com o escritor Mia Couto, por exemplo. Ou passar sete
horas tentando percorrer 120 quilometros de uma nao
estrada, depois de um voo longuissimo, para me encon-
trar com Manoel Morgado no Nepal. Ou ir a Nova York
“s0” para ouvir o que Andrew Solomon, autor de um livro
classico sobre o tema, teria a dizer sobre depressao. Mas
loucura, na minha modestissima opinido, ¢ nos privar-
mos da chance de escutar, aprender e sentir, que é o que
nos trazem as verdadeiras conversas.

Vamos a elas, entdo. E a esta coisa (especialissima)
chamada vida.

Quanta vida cabe dentro de uma vida? 1"



m povoado na regido de Tras-os-Montes, em Por-

tugal. Foi 1a, a poucos quilometros da fronteira

com a Espanha, que este livro comecou a nascer.
Eu nio sabia na época. Nao tinha a menor intencdo de
escrever um livro. Fui até o povoado de Avelanoso para
conhecer um pastor de ovelhas — esbarrei numa matéria
de jornal sobre ele quando fazia uma pesquisa na inter-
net e decidi, entéo, que teria de conhecé-lo.

Foram dois dias de telefonemas para pessoas da re-
gido, na tentativa de localiza-lo, mais seis horas de via-
gem até chegar a Avelanoso. E bastaram alguns minutos
de conversa para ter certeza de que eu estava diante de
uma das pessoas mais surpreendentes que encontrei na
vida: Anténio Anjos, completamente cego, conduzindo
com desenvoltura impressionante um rebanho de du-
zentas ovelhas.

Seu Antdnio perdeu a visdo de forma definitiva na in-
fancia. Meu marido, oftalmologista, me acompanhou na
viagem, e o pastor fez questao de tirar os 6culos escuros
para que ele examinasse seus olhos. Talvez ja imaginas-
se o que poderia ter ocorrido na aldeia em que paramos
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para pedir informacdes de onde encontra-lo. Dois mora-
dores, em tom irdnico, nos disseram que seu Anténio se
fazia de cego mas que, na verdade, enxergava um pouco.
Estavam equivocados: os olhos do pastor sdo completa-
mente atrofiados. Ele ndo tem sequer a percepcio de luz,
ou seja, ndo enxerga nada.

Antonio Anjos nos conta sua historia enquanto atra-
vessamos pastos gelados, e passa dos relatos drama-
ticos, todos atenuados por uma leveza e um senso de
humor inesperados, para as perguntas sobre o Brasil e
a descricao das atividades do seu cotidiano. Fala com
carinho especial de sua horta: gosta de cavar, semear o
milho, “aconchegar” as batatas e as cebolas, plantar fei-
jao... E corta lenha, cozinha, limpa a lama, faz os partos
das ovelhas... “Minha mulher ja ndo consegue”, explica.
“Entao eu digo: faco eu, fique descansada.” A mulher,
dona Aurora, tem problemas de satude, e, como vivem s6
os dois (eles nao tiveram filhos), as tarefas mais pesadas
acabam ficando paraele, que fala com absoluta tranqui-
lidade do cotidiano que é obrigado a enfrentar.

Foram mais de duas horas de caminhada e conver-
sa, interrompidas pela proximidade da noite e pelo frio
que ameagava nos cortar. Quando saimos em dire¢ao
ao carro, meu marido e eu vimos que estavamos com-
pletamente perdidos. A area extensa de vegetacio que
cercava os pastos nio deixava avistar o local onde ti-
nhamos estacionado. Seu Antdnio se deu conta do que
estava acontecendo e gritou, de longe, que estavamos
nadirecdo errada. Pelo som do carro quando chegamos,
ele sabia exatamente onde tinhamos parado e nos levou
com seguranca até o veiculo. Quando eu ja ia entrar no
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carro, resolvi voltar e fazer uma ultima pergunta a ele.
Quis saber se havia algo em sua vida que ele gostaria
muito de fazer, um sonho ou uma vontade néo realiza-
da. O pastor respondeu sem pensar: “Nao, nio ha nada.
Minha vida esta preenchida. Tenho satide, tenho minha
familia, tenho as ovelhas que me alegram, a natureza...
Nao preciso de mais nada”.

%k

Minha vida esta preenchida.. Nao preciso de mais
nada. As palavras do homem que aparentemente tinha
tdo pouco me acompanham na volta silenciosa para
casa. Penso na insatisfacdo permanente que ¢ uma das
marcas do nosso tempo: mais que nunca, fica inevita-
vel questionar nosso pouco apreco pelo que temos e a
necessidade de ter e de ser sempre mais. O bom, para
nos, ¢ insuficiente. O bastante ja nio basta. E o preco
desse apetite insaciavel pelo mais e pelo melhor tem um
nome: ansiedade.

Fecho os olhos, reclino a cabeca no encosto do banco
do carro, enxergo o homem que nio enxerga conduzindo
suas ovelhas, enquanto puxa as mangas de um velho ca-
saco para se abrigar do vento, e sinto uma mistura de tris-
teza e paz. Tristeza, paz e a certeza de que um dia voltarei
a Avelanoso. Quero continuar a conversa com Antdénio
Anjos. E quero ter outras conversas com pessoas que me
facam sentir vontade de conversar. Vontade, acima de
tudo, de ouvir. E quando o projeto deste livro comeca a
se desenhar.
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Poderia ser a cena de um filme. O cenario é uma re-
serva de natureza selvagem conhecida como Parque
da Gorongosa, em Mocambique. Ali, num passeio em
familia, uma crianca que viria a se tornar um dos mais
premiados escritores da lingua portuguesa viveria uma
das experiéncias marcantes de sua infancia - e possi-
velmente mais definidoras do adulto que seria. O dia
comecava a amanhecer quando Mia Couto chegou com
os pais para conhecer a reserva: “Era aquela paisagem
que se parecia com a paisagem inaugural do mundo,
a grande savana africana atravessada por um rio, com
aquela luz, aqueles animais todos la no meio. O sol es-
tava nascendo. E tudo aquilo teve um efeito tao grande
sobre mim que fiquei perdido. Nao tinha consciéncia
de mim mesmo. Eu me dissolvi naquela coisa. E entao
senti a mao do meu pai no meu ombro e ele perguntou:
‘Gostas?’. Nao consegui responder. E meu pai disse:
‘Esta é tuaigreja’™.

Mia me conta essa histéria em Maputo, capital de Mo-
cambique, onde desembarco depois de um voo de quase
onze horas procedente de Lisboa para conversarmos so-
bre avida. Chego carregando paginas e paginas de anota-
coes, solenemente ignoradas depois de cinco minutos de
conversa, e Mia comeca falando do pai, o poeta e jornalis-
ta portugués que adotou Mocambique como sua segunda
patria — e patria de seus filhos. Afinal, estamos na sede da
Fundacdo Fernando Leite Couto, uma instituicio de in-
centivo a literatura e as artes em geral que Mia e seus ir-
maos criaram em homenagem ao pai. Reproduzida com
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destaque na parede da entrada, uma frase de Fernando
Couto traduz muito da pessoa que ele foi:

“Gostaria que a minha vida fosse uma casa: janelas
abertas aos sonhos, portas abertas aos outros.”

Tudo indica que o desejo se cumpriu. “Ele era uma
pessoa completamente disponivel para os outros”, diz
Mia, “e os outros, no caso, eram todos.” A humanidade
do pai e sua capacidade de subverter as expectativas de
uma sociedade fortemente racista e hierarquizada foram
inspiradoras para os filhos. Mia volta a cena da reserva
de Gorongosa e fala sobre o significado daquele momen-
to proporcionado pelo pai: a ideia de que o sagrado ¢ a
capacidade de nos percebermos pequenos, mas nao ter
medo dessa pequenez porque fazemos parte de uma coi-
sa maior.

Pertencer a uma narrativa maior que nos confere
existéncia e, a0 mesmo tempo, nos faz esquecer de nos
mesmos: para ele, a entrega total a algo € uma forma de
felicidade. Pode ser um concerto de musica, uma refei-
cdo, um livro que esteja escrevendo — o importante ¢é
ser arrebatado: “Preciso desses momentos sagrados”,
diz. “Quando deixo de existir, quando nao sei onde es-
tou e deixo de ser eu — 0 quanto eu posso deixar de ser
eu faz-me muito feliz.”

O escritor ja disse que comecou a criar histérias por-
que constatou, desde cedo, que nao tinha muita com-
peténcia para viver ou para ser feliz. Inventava mundos
para onde pudesse migrar. Pergunto a ele o que acha da
busca obsessiva pela felicidade que tem sido uma das
marcas do nosso tempo. A chamada positividade toxica, a
obrigacao de se sentir feliz, a negacao da tristeza... como
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conviver com nossos estados de espirito menos ensola-
rados num mundo que nos bombardeia com mensagens
de positividade full time? Um mundo, por exemplo, que
publica livros com titulos como Figado feliz, O intestino
feliz, Cabelo feliz, Dinheiro feliz e Cactus feliz (alguns
em inglés). Ou vende “ovos felizes” em supermercados.
Fui a um restaurante na Espanha onde um dos pratos de
destaque era a base “de ovos de galinhas criadas soltas,
ouvindo Pink Floyd”, como anunciava orgulhosamente
o cardapio. Ou seja, ovos de galinhas supostamente feli-
zes para atrair o paladar de pessoas engajadas na causa
da felicidade. Imaginei o que os musicos do Pink Floyd
achariam se pudessem imaginar o que o futuro lhes re-
servava e, em homenagem a eles, pedi uma hamburguesa
de ternera (ou um prosaico hamburguer de vitela).

Mia Couto concorda que tem havido uma banaliza-
cdo do conceito de felicidade. Ele observa que, da mes-
ma forma que se propaga o estilo de vida saudavel para o
corpo, do lado da alma o que se anuncia e se vende como
produto é a felicidade. E é uma espécie de felicidade que
questiona: “R aquela coisa de pedir a um sentimento
que ele seja total, absoluto, como se partissemos sempre
de uma visdo binaria, que coloca tudo em opostos: ou se
é feliz, ou se é infeliz”. Ele fala da tristeza que eventual-
mente sente e que ¢é diferente de infelicidade: “E como
se a tristeza fosse uma espécie de janela da infelicidade”.
E reconhece que ¢ fundamental para ele estar triste em
alguns momentos.

“K extremamente produtivo eu perceber que ha qual-
quer coisa que nao cria essa harmonia, esse estado de
prazer”, explica. “E absolutamente fundamental que eu
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tome consciéncia disso pra partir para uma busca qual-
quer - pra que eu saia de mim e visite os outros. Tem que
ter algum incomodo ai. Se estou absolutamente confor-
tavel com o que sou, ou como estou, acho que eu nio es-
creveria, nao teria curiosidade de sair de mim. A tristeza
e a angustia sdo janelas que eu uso para olhar o mundo.”
Ele conta que sempre foi assim, desde crianca: “Eu me
lembro que as vezes minha mae dizia: ‘Estas triste’. E era
como se ela aceitasse que nio tinha que me tirar daquele
lugar da tristeza. Era s6 para confirmar se, mesmo estan-
do triste, eu estava bem. E eu precisava estar triste para
poder realmente fazer essa travessia e procurar o que es-
tava fora de mim”.

Tirar quem esta triste do lugar da tristeza € algo que
nossa cultura tem tentado fazer com empenho admira-
vel, é preciso reconhecer. Por isso mesmo, as travessias
que poderiamos empreender a partir desse lugar acabam
nio acontecendo. E os mergulhos que a vivéncia da tris-
teza permitiria sdo cada vez mais raros — e mais rasos. Es-
tariamos vivendo uma ditadura da felicidade?

Faco essa pergunta ao filosofo Gilles Lipovetsky numa
ida a Paris. A conversa, prevista para durar uma hora,
durou duas, enquanto as xicaras de café se sucediam a
nossa frente, e so foi possivel gracas a mistura de franceés
e inglés na qual meu entrevistado simpaticamente em-
barcou, ja que, recorrendo a um eufemismo, meu francés
nio estava a altura da ocasido. Um dos estudiosos mais
expressivos e férteis da sociedade do hiperconsumo e da
contemporaneidade, o autor de A era do vazio, O império
do efémero e A felicidade paradoxal, entre outros livros,
discorda do termo “ditadura da felicidade”, mas admite
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que estamos vivendo, sim, um tempo em que a expectati-
va de felicidade € cada vez maior.

Ele conta que, no caminho para me encontrar, passou
em frente as lojas principais (as chamadas flagship sto-
res) da Adidas e da Nike, na avenida Champs-Elysées. E
descreve o que viu: “E algo vertiginoso. Centenas e cen-
tenas de modelos, de cores, de versdes. Hiperconsumo é
isto: uma oferta proliferante, uma profusao”. Mas, coin-
cidindo com a observacao feita por Mia Couto, ele apon-
ta que nem sé de produtos manufaturados ou materiais
vive a sociedade do hiperconsumo: “Temos também uma
profusdo de ofertas de produtos psicologicos. Trata-se
de outro patamar. Ha milhares de ofertas voltadas para o
desenvolvimento pessoal e o bem-estar... e tem as massa-
gens zen, a meditacao, a ginastica californiana, os spas, o
coaching, as novas espiritualidades, os manuais que pro-
metem felicidade e sabedoria... Ha ofertas voltadas para
todos os aspectos da vida. O problema é que, quanto mais
produtos desse tipo sdo oferecidos, mais achamos que
devemos nos sentir felizes. E, ao mesmo tempo, é cada
vez maior o numero de pessoas com depressao, estresse,
baixissima autoestima e se sentindo sés. Pode-se dizer,
entdo, que a sociedade do hiperconsumo oferece cada
vez mais possibilidades de satisfacdo e prazer, mas nio
oferece felicidade”.

E afelicidade virou um produto que as pessoas tentam
adquirir como se fosse um par de sapatos, uma bolsa ou
uma viagem, alega o filésofo. Ela foi mercantilizada. E a
industria da felicidade nos diz insistentemente que de-
vemos ser felizes. Por que ser infeliz? A pergunta esta
sempre no ar. O que acontece entdo € que as pessoas nao
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aceitam mais as coisas que antes talvez aceitassem. Nao
se satisfazem com suas vidas. Passamos a exigir cada vez
mais, e a insatisfacio fica cada vez maior: “Quanto mais
possibilidades de satisfacdo a industria da felicidade
oferece, mais insatisfacdo as pessoas sentem. As duas
coisas aumentam junto. Esse é grande paradoxo da so-
ciedade moderna”.

O problema, lembra Lipovetsky, é que a felicidade é
um sentimento, e sentimentos a gente nao governa: “K
impossivel controlar a felicidade. Nao somos seus se-
nhores. Ela chega, parte e a gente nao controla. As vezes
voceé vai dormir se sentindo triste, deprimido, sem saber
por qué. De manha acorda bem, aquele sentimento desa-
pareceu, e vocé também nio sabe por qué. Sentimentos
mudam, se intensificam, desaparecem, e nao consegui-
mos controla-los como fazemos com os objetos”. Quan-
do a felicidade ¢ transformada em segmento comercial
e tratada como objeto, o descompasso entre a expec-
tativa da compra e o objeto que se adquire € inevitavel.
“A condi¢do humana permite momentos de felicidade”,
o filésofo reflete, “aqueles momentos em que a gente
se sente reconciliado com a vida, mas eles sdo breves.”
E se recusam a se deixar acomodar em prateleiras, a es-
pera da proxima Black Friday ou do proximo cliente.

Um ponto interessante que Lipovetsky levanta é que
o impulso consumista direcionado para a felicidade e o
bem-estar é muito mais forte hoje que o consumo osten-
tatdrio, voltado para a obtencao de status. O consumidor
atual busca criar satisfacdo para si proprio, mais do que
tentar conquistar a admiraclo e a aprovacdo alheias.
Questiono se o exibicionismo nas redes sociais nao
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enfraqueceria esse argumento. Ele diz que nio: a preo-
cupacdo com o status persiste, mas seria apenas uma das
motivacdes do consumo, néo a principal. E o filésofo re-
forca a tese citando um fenomeno dos nossos dias: a me-
dicalizacdo da vida e do consumo.

“Estamos vivendo a época do hiperconsumo medicali-
zado”, alega. “Basta ver a proliferacao dos comportamen-
tosvoltados para asaide, o interesse pelos medicamentos,
pelos programas de TV ou publicacdes na internet que
tratam da correcdo dos habitos de vida, da alimentacao,
do envelhecimento, dos tratamentos e exames médicos.”
Pergunto como ele vé a intersecio dessa busca obsessiva
por saude, longevidade e perfeicdo estética com a busca,
também obsessiva, pela felicidade.

“Esse hiperconsumo medicalizado é cercado de duvi-
das e preocupacdes”, argumenta. “O individuo tem que se
informar constantemente, consultar profissionais, mudar
seus habitos, vigiar a qualidade do que consome, tratar seu
corpo como uma matéria que € preciso corrigir ou trans-
formar.” Essa busca nos impede de viver o presente, ele
acredita. Queremos controlar tudo, prolongar a juventu-
de, a vida - ¢ uma luta contra a impermanéncia. O consu-
mo tende a funcionar como uma espécie de antidestino,
diz. Temos que nos cercar de todas as maneiras para nos
defendermos do que a vida eventualmente nos reserva.
Por isso mesmo, € preciso buscar sempre mais, sempre o
melhor. Também quando se trata de satde e estética, o céu
é o limite. E a felicidade prometida cede lugar a ansiedade,
que costuma vir de bracos dados com a culpa.

“Porque a verdade é que as pessoas falam obsessiva-
mente do colesterol, do acucar, do excesso de peso, das
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dietas e da alimentacdo saudavel, mas nem sempre obe-
decem as regras. Entdo essa medicalizacio da vida vira
uma tortura. A pessoa come algo sabendo que nio faz
bem - e come assim mesmo. Mas nédo ha prazer.” Dian-
te da cartilha extremamente prescritiva (e restritiva)
do que Lipovetsky chama de religido da satde, qualquer
deslize ¢ elevado a categoria de pecado. E ai, mais uma
vez, entram em cena a ansiedade e a culpa. Que, para se-
rem aplacadas, pedem mais restricdes e mais consumo.

“Estamos vivendo numa sociedade que espera que se-
jamos normais enquanto ela prépria nos leva a loucura”,
afirmou em um de seus livros o escritoringlés Matt Haig.
E precisamente dessa frase que me lembro quando chego
ao consultorio do psicanalista e escritor Christian Dun-
ker. De Paris para Sao Paulo. Da filosofia para a psicana-
lise. Desco do taxi pensando nas palavras de Matt Haig
e nas mil indagacdes anotadas nas folhas de bloco sem
qualquer ilusdo de encontrar respostas simples. Que fe-
licidade € essa que estao tentando nos vender? E de onde
vem tanto sofrimento psiquico?

Autor de Uma biografia da depressdo e de A arte de
amar, entre outros livros, Dunker me recebe com o sor-
riso desarmado que é uma de suas marcas e que serve
para me acalmar depois de ter enfrentado um daqueles
congestionamentos monstruosos de Siao Paulo (olhar
mil vezes para o reldgio, enquanto o taxista diz que niao
existe caminho alternativo e eu repito “Nao vou chegar
a tempo”, também ¢é uma forma - branda, mas real - de
sofrimento psiquico).

Confiro nas anota¢des uma citacdo de um artigo escri-
to por Christian Dunker: “A felicidade é realista, ou nio
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sera. Porisso se diz que aquele que nio puder encontrar a
mais melancolica tristeza no abismo de si mesmo jamais
sera realmente feliz”. E como chegar 14, como alcancar
a profundidade desse abismo quando tudo a nossa volta
nos estimula a patinar na superficie lustrosa da positivi-
dade fabricada?

“Uma vida que nio é capaz de viver a tristeza é uma
vida indigente, uma vida menor”, afirma Dunker. “Vocé
perdeu uma pessoa, esta de luto - tem que ficar real-
mente triste. Perdeu um grande amor - tem que ficar
triste, aquela tristeza funda.” Mas as narrativas (e a
vivéncia) do sofrimento tém sido abreviadas ou, o que
é pior, silenciadas. Segundo o psicanalista, frequente-
mente nos recusamos a admitir, e até mesmo a perce-
ber, que estamos sofrendo.

Christian Dunker ja afirmou que desconfia bastante
dos discursos que fazem apologia ao sofrimento. “Mas,
assim como néo se pode continuar a dizer que o sofri-
mento salva e redime, nio se pode afirmar que uma vida
sem sofrimento seria uma vida feliz, e que o sofrimento
exprime, portanto, um tipo de fracasso, de nao controle,
de imprevisibilidade a se eliminar.” E preciso falar so-
bre nossas experiéncias de sofrimento, interpreta-las,
dar nome a elas — essa narrativa, segundo Dunker, é ca-
paz de transformar a natureza, a extensao e aintensida-
de do sofrimento.

Se a dor partilhada deixa de ser um exilio, como es-
creveu Simone de Beauvoir, a dor silenciada nos aparta
— dos outros e de nés proprios. E mais ainda quando ten-
tamos encobri-la com uma felicidade que nao sentimos
de fato, a felicidade que consumimos como produto, ou,
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como classifica o psicanalista, a felicidade monetizada.
“Acho que concordo com o Gilles Lipovetsky”, diz. “A di-
tadura talvez nio seja da felicidade. O que tem havido é
uma producio continua de estados de insatisfacdo. Vocé
nio se contenta com seu corpo, seu cabelo, sua vida, seu
casamento... Esta sempre faltando, nunca esta bom. Ha
uma sensacio de permanente inadequacio. E ai a felici-
dade aparece como um falso remédio, o farmaco que de-
via curar, mas na verdade piora a doenca”, alega.

“Piora porque estamos consumindo uma felicidade de
baixissima qualidade”, diz, “geralmente ligada a expo-
sicdo de prazeres, a vivéncia de certos tipos de afetos, a
posse de determinados tipos de objetos e imagens. Esta
tudo errado. A felicidade que vale a pena é aquela que
vem depois que vocé mais ou menos resolveu algumas de
suas questoes e ai percebe que sua felicidade € a felicida-
de dos outros. A graca vem da qualificacdo da felicidade,
e a qualificacdo esta sempre na exposicao para fora de si.
Se voce nao partilha, se nio sai de si, vai acabar sofren-
do o inferno de si, ndo é?” Talvez também por isso, por
estarmos buscando uma felicidade cada vez mais indi-
vidualista e autocentrada, a imensa maioria das pessoas
diz que se considera feliz, afirma Lipovetsky, “mas a tris-
teza, o estresse, a depressao e a ansiedade formam umrio
cada vez mais caudaloso e preocupante”.

A negacdo ou o silenciar do sofrimento e a aposta em
um genérico qualquer da felicidade, que definitivamente
ndo ird nos fazer felizes, aumentam a forca da correnteza.
E quem esta ou ja esteve nesse rio sabe que a gente tenta
se agarrar a qualquer galho ou tronco que surja nas mar-
gens, qualquer pedra que nos mantenha na superficie.
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Depois de mais de trinta anos de convivéncia com a de-
pressdo — uma héspede que chega para dormir no sofa da
sala e, quando nos damos conta, ja ocupou nossos quar-
tos e se apossou das nossas vidas —, posso dizer que o so-
frimento que ela traz é atroz, mas fica ainda mais intenso
quando as aguas da positividade toxica se juntam a cor-
renteza espessa do rio.

E sobre esse encontro da felicidade compulséria com os
estados de espirito mais sombrios que eu proponho uma
conversa com o norte-americano Andrew Solomon, au-
tor do classico (e premiado) O demonio do meio-dia: uma
anatomia da depressdo. Mando um e-mail sabendo que a
chance de conseguir uma entrevista é pequena — o escri-
tor e jornalista, que também da aulas na Universidade de
Columbia e € conselheiro do Metropolitan Museum of Art
de Nova York, na época estava trabalhando em um novo
livro, ou seja, cumpria uma agenda insana. Mas aresposta,
positiva e extremamente amavel, nao demora.

Pego um voo para Nova York, embarco num trem até o
chamado Vale do Rio Hudson, uma viagem de duas horas
passando por paisagens encantadoras, e chego a Rhine-
beck, cidadezinha com menos de 8 mil habitantes, onde
paro para almocar numa pousada histdrica, e ai, sim, vou
ao encontro do meu entrevistado. A tarde dourada da pri-
meirasemanado outono inspira varios temas - e adepres-
sao provavelmente nio esta entre eles. Mas muito menos
a positividade toxica, penso com alivio. E, enquanto per-
corro os quatro quilometros do centro de Rhinebeck até
Rhinecliff, onde fica a casa de Solomon, me dou conta de
que, mais do que a depressao, o tema da nossa conversa
vai ser a vida. E releio uma citacdo do préprio Andrew:
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“Ao mesmo tempo que a vida ndo pode ser sé sofrimen-
to, a experiéncia do sofrimento, que tem uma intensidade
unica, € um dos sinais mais claros da poténcia da vida”.
A poténcia da vida: é disso que se trata, penso, enquanto
desco do carro para encontrar meu entrevistado.

%363k

Situada as margens do rio Hudson, a casa de campo cen-
tenaria de Andrew Solomon poderia ser cenario de filme
ou estar em qualquer revista de arquitetura — e eventual-
mente esta. Fico alguns segundos parada, contemplando.
Criada numa casa onde o primeiro sofa chegou quando eu
ja tinha 15 anos (foi meu presente de aniversario) e o pri-
meiro chuveiro elétrico, quando tinha 14 (sempre digo que
o primeiro Lorenzetti a gente nunca esquece), eu poderia
me sentir intimidada. Mas a simplicidade e a simpatia de
Solomon ndo deixam que isso aconteca. Em poucos mi-
nutos, ja estamos conversando e rindo. Dono de um sen-
so de humor admiravel (sempre acreditei que o senso de
humor salva) e de uma inteligéncia rara, Andrew Solomon
alterna relatos da propria depressio com reflexoes sobre
a doenca, que pesquisou exaustivamente para seu livro. E
comeca nossa conversa falando sobre a supervalorizacio
da felicidade:

“Eu quero que as pessoas sejam felizes, adoro vé-las
felizes, certamente nao sou contra a felicidade e tenho
me esforcado muito para ter uma vida feliz. Mas essa
ideia de que a felicidade tem que ser o objetivo de vida su-
premo para todos nos é completamente equivocada. Acho
que existe um valor enorme na tristeza. E, na realidade,
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acho que foram minhas incursdes na zona da tristeza
que me fizeram apreciar a felicidade. O ser humano tem
todo um espectro de estados de espirito, somos capa-
zes de experimentar uma gama ampla de sentimentos e
sensacoes. Pegar um sentimento ou estado de espirito e
dizer ‘este € o tnico que importa e todos os outros signi-
ficam que vocé fracassou no intento de chegar a este’ é
negar o quanto € rico nds podermos viver todas aquelas
outras sensacoes.”

Quando Andrew fala no valor enorme da tristeza, eu
me lembro de uma passagem recente com a bisneta do
meu irmao. Estavamos almocando em Araxd e alguém
disse, ndo me lembro a respeito de qué, que era so pas-
sar agua que resolveria. “Agua resolve tudo”, completou.
Paula, de 5 anos, tentando acompanhar a conversa, me
perguntou: “O que que tem a agua, tia Leila?”. E eu dis-
se que a agua ¢ uma coisa incrivel, que limpa até triste-
za. E falei: “Quando a gente esta muito triste, ¢ so ficar
bastante tempo debaixo do chuveiro que a tristeza vai
embora”. Paula me olhou muito séria e disse: “Mas a mi-
nha tristeza ndo gosta de agua”. “Por qué?”, perguntei. E
ela: “Porque ela gosta de ficar comigo. Ela nao gosta de
ir embora”. Meu irmao brincou: “Mais uma candidata a
terapia na nossa familia...”. Ou nao. Talvez Paula ja tenha
entendido o valor da tristeza e se reconciliado com ela, o
que ¢ um 6timo comeco.

Mas, voltando a Andrew Solomon, o escritor acredita
que muitas pessoas hoje estio mais empenhadas em
demonstrar felicidade do que em sentir. Concordo e
comento com ele sobre a cobranca de vermos o lado po-
sitivo de tudo. Por exemplo, uma pessoa que acabou de
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ficar desempregada tem de encarar o que aconteceu
como uma grande oportunidade de se reinventar. Ele
conta que naquele dia mesmo tinha conversado com um
amigo que perdeu o emprego e ndo estava vendo no que
aconteceu nenhuma grande oportunidade. Ao contra-
rio, estava sofrendo muito. “Um pouco de leveza é til”,
diz Solomon. “Se vocé perder seu emprego, ndo ¢ bom
ficar em casa chorando, cobrindo a cabeca com o cober-
tor. E preciso ter uma certa resiliéncia. Mas a ideia de
que tudo € positivo e que vocé tem que ser grato por tudo
que acontece em sua vida é muito artificial. Pode ser que
vocé estivesse num trabalho que nio fosse o melhor para
voceé e haja ali, de fato, uma oportunidade de recomecar.
Mas, dependendo do emprego, vocé pode ter um senti-
mento de perda, sensacio de tristeza, de fracasso e cons-
trangimento — todos esses sentimentos que costumam
acompanhar a perda de um emprego. E vocé tem que
admiti-los, vivé-los, desabafar com os amigos. Nao faz
sentido a gente distorcer a realidade em nome de uma
positividade forcada.”

Passamos para a depressao, que ele viveu e pesquisou
tdo a fundo, e chamou de “demonio do meio-dia” depois
de ver a expressdo em um salmo da Biblia. Os outros pro-
blemas costumam nos atormentar a noite, mas a depres-
sdo a gente sente também quando o sol esta brilhando,
em plena luz do dia (ou do meio-dia), ele ja descreveu:
“E voceé sente que esta se consumindo, desaparecendo,
se desfazendo em pedacos. Quando li aquela expressao,
soube na hora que aquele seria o titulo do livro”.

Consumir-se, desfazer-se em pedacos: ha mil manei-
ras de descrever o que a depressao nos faz, e, para quem
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enfrentou ou enfrenta a doenca, todas elas parecem in-
suficientes ou inadequadas. E como tentar descrever
alguém que vocé nunca viu e que esta andando atras de
vocé, compara Andrew Solomon. Mas ele traduz como
poucos o que é viver assombrado por esse vulto desco-
nhecido. Em seu livro, afirma que a depressio eclipsa a
capacidade de dar e receber afeto: compromete nao sé
nossa conexao com os outros, mas nossa capacidade de
estar em paz com nos proprios. Eventualmente, nds nos
ausentamos de nos mesmos. “Minha depressio tinha
uma vida prépria que, aos poucos, asfixiou toda a vida
que havia em mim”, relata (e aqui eu traduzo livremente
do original em inglés). “Eu sabia que o sol nascia e se pu-
nha, mas muito pouco de sua luz me alcancava.”

Quando li seu livro, fui reconhecendo aos poucos tudo
o que enfrentei nas minhas crises — hoje vivo uma espécie
de trégua abencoada - e, curiosamente, senti uma mis-
tura de sofrimento com alivio. Sofrimento por reviver
sensacoes tdo dolorosas. Voltei no tempo e voltei a dor.
Mas o alivio - nao so por ter superado, ainda que provi-
soriamente (sempre penso), o que Andrew descreve, mas
também por ver traduzido de forma tio precisa o que eu
sentia com tanta imprecisio -, esse alivio foi maior. E
eu me lembrei de quando li Darkness Visible, do norte-
-americano William Styron, sobre sua prépria depres-
sdo. Ele se refere a doenca como “um estado de espirito
feito de veneno e chumbo”, em que toda forma de espe-
ranca desaparece, e cita um verso terrivel (e perfeito) de
Baudelaire: “Senti o vento da asa da loucura”. Eu estava
fechada em casa, incapaz de conversar, de ir até a janela,
respirando o ar irrespiravel de uma atmosfera de veneno
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e chumbo, e me confrontar com uma descricio tio crua
do que eu proépria estava vivendo nao me confortou. Ao
contrario. Mas hoje entendo: € preciso ja estar sentindo
algum tipo de esperanca ou de alivio para tentar elaborar
o0 que se viveu no ponto mais fundo do poco.

“Acho que depressao”, Andrew Solomon diz, “é quan-
do vocé nio consegue se integrar a vastidido do mundo. O
mundo vai se encolhendo até virar uma espécie de nada.
E um sentimento de medo, sem saber medo de qué, uma
sensacao de exaustdo sem que se tenha qualquer motivo
para estar exausto, um sentimento de que a vida é dema-
siadamente dificil para que o esforco valha a pena - todos
esses sao aspectos da depressio. E um sentimento de nio
pertencer a qualquer lugar, de estar convencido de que
ninguém jamais se sentiu do jeito que vocé esta se sen-
tindo e que, por isso mesmo, ninguém entendera o sofri-
mento pelo qual vocé esté passando. E uma dor terrivel e
constante, uma dor que nao da trégua e nao faz sentido.”

Ele repete uma frase de seu livro que costuma ser ci-
tada com frequéncia: “O contrario de depressao nao é fe-
licidade - é vitalidade”. E diz que continua acreditando
firmemente nisso: “Estou convencido de que depressao
nao quer dizer tristeza. E uma espécie de anestesiamen-
to e de vazio, uma perda da capacidade e do interesse por
estar no mundo, uma espécie de paralisia”. E, claro, pode
ocorrer quando a pessoa menos espera, quando, apa-
rentemente, tudo em sua vida vai bem - o que ¢é absolu-
tamente desconcertante para a pessoa que sofre e para
quem a cerca.

Pergunto a Andrew Solomon sobre o sentimento
de solidao que inevitavelmente acompanha os estados
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depressivos. Ele conta em seu livro que, quando sua mae
estava enfrentando o cancer que a fez sofrer intensa-
mente, ela disse: “Tudo que as pessoas fazem por mim é
maravilhoso, mesmo assim € horrivel estar sozinha den-
tro deste corpo que se virou contra mim”. E Solomon
conclui: “Estar s6 dentro de uma mente que se virou con-
tra vocé € pelo menos tio terrivel quanto”. Mas ele diz
que foi justamente a solidao assustadora que sentiu nas
fases piores de sua depressdo que ensinou a ele o valor
da intimidade e da proximidade com o outro. E reforca
o quanto ¢ importante ter o apoio das pessoas que nos
amam. Parentes e amigos podem diminuir o isolamento
da pessoa deprimida, e isso, segundo Solomon, é funda-
mental: “Pode ser conversando, tomando uma xicara de
cha, ficando em siléncio num comodo proximo - o im-
portante é mostrar que esta perto”.

Conto a ele que houve um periodo em que eu passei
quatro meses na casa da minha mae com um quadro de
depressio severa. Eu ficava o dia todo no quarto, inca-
paz de reagir, de interagir, de conversar. E ela, do seu
quarto, sentada numa velha cadeira de vime, me olha-
va de longe, em siléncio. Eu imaginava o quanto estava
sofrendo, imaginava o tamanho de sua impoténcia, mas
nio conseguia sair do meu proprio sofrimento para ali-
viar o dela. Passavamos horas dividindo aquele siléncio
espesso, sem que ela jamais me pedisse para reagir, ja-
mais me cobrasse. De vez em quando minha mae se le-
vantava, ia até a cozinha, pisando mansamente com os
chinelos que nunca se anunciavam, e, na volta, parava
na porta do meu quarto e dizia baixinho: “Coei café”.
Ou: “Tem uva na geladeira”. Sé. E bastava. Porque o que
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ela estava me dizendo, na verdade, era: “Estou aqui”. E
era tudo o que eu precisava.

Andrew Solomon fica alguns segundos calado, como
se prolongasse de alguma forma, ali naquela manséo as
margens do rio Hudson, o siléncio antigo da casa escura
de Araxa. Somos parentes nessa hora. E ele me conta que
seu pai fazia praticamente a mesma coisa. “Meus qua-
dros piores de depressdo ocorreram quando eu estava
solteiro”, diz. “Eu achava humilhante estar com 32 anos
e me apoiando no meu pai, mas felizmente ele estavaali e
eu pude contar com ele. Nao havia essa coisa de trabalho
remoto, mas ele ficava em casa comigo, no quarto ao lado
do meu, trabalhando ou fazendo qualquer outra coisa, e
eu ndo ficava sozinho.”

Solomon enfrentou alguns periodos terriveis, descri-
tos por ele em seu livro. E aprendeu a conviver com a
doenca que o tem acompanhado durante mais da metade
de sua vida. Pergunto como esta hoje. Ele diz que tem
conseguido manter a depressao a uma distancia relati-
va, mas confessa que nunca esta completamente bem:
“Sou uma pessoa muito sociavel, tenho uma personali-
dade amistosa, mas sinto que aquela coisa esta sempre
ali, a espera para bater na porta. S6 que agora eu acre-
dito que vou saber o que fazer quando ela bater, e isso
era algo que eu nio sabia antes”. Andrew conta que faz
terapia duas vezes por semana e toma trés antidepres-
sivos por dia. As pessoas que o questionam sobre o uso
de remédios com tantos efeitos colaterais, ele responde
que, mesmo com todos os efeitos, prefere tomar seus re-
meédios para ser capaz de habitar o mundo a ndo tomare
ser excluido dele.
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