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QUANTA VIDA CABE DENTRO 
DE UMA VIDA?

Afinal, quanta vida cabe dentro de uma vida? O 
que distingue o simples existir do exercício de 
viver de fato? Vida boa é vida feliz, ou estamos 

superestimando a importância da felicidade? Foram 
perguntas como essas que me levaram a escrever este 
livro. Há tempos venho refletindo sobre os valores e os 
estilos de vida que temos adotado: a tendência a tra-
tar de forma distraída o que realmente importa e a dar 
importância ao que é supérfluo ou banal; nossa pressa 
crônica e a incapacidade cada vez maior de pausar; a 
sedução da vida on-line e a substituição crescente dos 
verdadeiros vínculos e das conversas presenciais pelas 
conexões nas redes. E ainda: o consumo desenfreado e 
sua incapacidade de nos preencher; a cultura do ódio 
e da exclusão; a negação da tristeza e a convivência da 
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O nome disto é vida10

positividade tóxica com quadros cada vez mais preocu-
pantes de sofrimento psíquico. 

Enfim, a lista é longa, e senti vontade de conversar 
sobre ela com pessoas que gostam de refletir ou que 
vivem de maneira coerente e pouco óbvia. E “conver-
sar”, no caso, era conversar mesmo – presencialmen-
te. “As conversas on-line não contam?”, alguém pode 
perguntar. Claro que contam. Mas, como dizem muito 
apropriadamente por aí, “uma coisa é uma coisa, outra 
coisa é outra coisa”. Portanto, nada de videoconferên-
cias ou e-mails, nem que para isso eu tivesse que viajar 
milhares de quilômetros – que foi o que fiz. Sempre fui 
fascinada pelas conversas. Não por acaso, dediquei mi-
nha carreira de jornalista a elas, como entrevistadora. 
E, neste livro, associei o prazer de conversar à minha 
eterna paixão pelas viagens. Cada dia um cenário. Cada 
dia uma lição – ou várias. 

O que está aqui é um registro abreviado do que foi 
essa experiência. Ela incluiu: um encontro com um 
montanhista brasileiro na fronteira do Nepal com o 
Tibete; uma visita a um jardineiro octogenário num ar-
raial da Serra da Canastra, Minas Gerais; algumas ho-
ras de conversa com filósofos, psicólogos e psicanalistas 
na Inglaterra, na França e no Brasil; com escritores em 
Moçambique, Estados Unidos, Brasil, Portugal e Es-
panha, e ainda: uma atriz e uma pedagoga brasileiras, 
uma educadora da etnia Pataxó, o dono de um moinho 
de vento em Portugal, um pastor de ovelhas cego, tam-
bém em Portugal, e um capelão hospitalar que trocou 
seu consultório de cirurgião-dentista em São Paulo por 
um centro oncológico na Flórida. O que eu aprendi com 
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Quanta vida cabe dentro de uma vida? 11

essas pessoas e a riqueza que foi cada um desses encon-
tros eu ainda não consigo descrever. Mas todos eles es-
tão, inteiros, dentro de mim.

Pode parecer loucura embarcar num voo de onze ho-
ras de Lisboa a Maputo para conversar durante uma hora 
com o escritor Mia Couto, por exemplo. Ou passar sete 
horas tentando percorrer 120 quilômetros de uma não 
estrada, depois de um voo longuíssimo, para me encon-
trar com Manoel Morgado no Nepal. Ou ir a Nova York 
“só” para ouvir o que Andrew Solomon, autor de um livro 
clássico sobre o tema, teria a dizer sobre depressão. Mas 
loucura, na minha modestíssima opinião, é nos privar-
mos da chance de escutar, aprender e sentir, que é o que 
nos trazem as verdadeiras conversas.

Vamos a elas, então. E a esta coisa (especialíssima) 
chamada vida. 

O nome disto é vida (miolo).indd   11O nome disto é vida (miolo).indd   11 22/09/2025   15:5322/09/2025   15:53

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Felicidade, tristeza, depressão, alegria e afins 15

Um povoado na região de Trás-os-Montes, em Por-
tugal. Foi lá, a poucos quilômetros da fronteira 
com a Espanha, que este livro começou a nascer. 

Eu não sabia na época. Não tinha a menor intenção de 
escrever um livro. Fui até o povoado de Avelanoso para 
conhecer um pastor de ovelhas – esbarrei numa matéria 
de jornal sobre ele quando fazia uma pesquisa na inter-
net e decidi, então, que teria de conhecê-lo. 

Foram dois dias de telefonemas para pessoas da re-
gião, na tentativa de localizá-lo, mais seis horas de via-
gem até chegar a Avelanoso. E bastaram alguns minutos 
de conversa para ter certeza de que eu estava diante de 
uma das pessoas mais surpreendentes que encontrei na 
vida: António Anjos, completamente cego, conduzindo 
com desenvoltura impressionante um rebanho de du-
zentas ovelhas. 

Seu António perdeu a visão de forma definitiva na in-
fância. Meu marido, oftalmologista, me acompanhou na 
viagem, e o pastor fez questão de tirar os óculos escuros 
para que ele examinasse seus olhos. Talvez já imaginas-
se o que poderia ter ocorrido na aldeia em que paramos 
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O nome disto é vida16

para pedir informações de onde encontrá-lo. Dois mora-
dores, em tom irônico, nos disseram que seu António se 
fazia de cego mas que, na verdade, enxergava um pouco. 
Estavam equivocados: os olhos do pastor são completa-
mente atrofiados. Ele não tem sequer a percepção de luz, 
ou seja, não enxerga nada. 

António Anjos nos conta sua história enquanto atra-
vessamos pastos gelados, e passa dos relatos dramá-
ticos, todos atenuados por uma leveza e um senso de 
humor inesperados, para as perguntas sobre o Brasil e 
a descrição das atividades do seu cotidiano. Fala com 
carinho especial de sua horta: gosta de cavar, semear o 
milho, “aconchegar” as batatas e as cebolas, plantar fei-
jão... E corta lenha, cozinha, limpa a lama, faz os partos 
das ovelhas... “Minha mulher já não consegue”, explica. 
“Então eu digo: faço eu, fique descansada.” A mulher, 
dona Aurora, tem problemas de saúde, e, como vivem só 
os dois (eles não tiveram filhos), as tarefas mais pesadas 
acabam ficando para ele, que fala com absoluta tranqui-
lidade do cotidiano que é obrigado a enfrentar. 

Foram mais de duas horas de caminhada e conver-
sa, interrompidas pela proximidade da noite e pelo frio 
que ameaçava nos cortar. Quando saímos em direção 
ao carro, meu marido e eu vimos que estávamos com-
pletamente perdidos. A área extensa de vegetação que 
cercava os pastos não deixava avistar o local onde tí-
nhamos estacionado. Seu António se deu conta do que 
estava acontecendo e gritou, de longe, que estávamos 
na direção errada. Pelo som do carro quando chegamos, 
ele sabia exatamente onde tínhamos parado e nos levou 
com segurança até o veículo. Quando eu já ia entrar no 
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Felicidade, tristeza, depressão, alegria e afins 17

carro, resolvi voltar e fazer uma última pergunta a ele. 
Quis saber se havia algo em sua vida que ele gostaria 
muito de fazer, um sonho ou uma vontade não realiza-
da. O pastor respondeu sem pensar: “Não, não há nada. 
Minha vida está preenchida. Tenho saúde, tenho minha 
família, tenho as ovelhas que me alegram, a natureza... 
Não preciso de mais nada”.

***

Minha vida está preenchida... Não preciso de mais 
nada. As palavras do homem que aparentemente tinha 
tão pouco me acompanham na volta silenciosa para 
casa. Penso na insatisfação permanente que é uma das 
marcas do nosso tempo: mais que nunca, fica inevitá-
vel questionar nosso pouco apreço pelo que temos e a 
necessidade de ter e de ser sempre mais. O bom, para 
nós, é insuficiente. O bastante já não basta. E o preço 
desse apetite insaciável pelo mais e pelo melhor tem um 
nome: ansiedade. 

Fecho os olhos, reclino a cabeça no encosto do banco 
do carro, enxergo o homem que não enxerga conduzindo 
suas ovelhas, enquanto puxa as mangas de um velho ca-
saco para se abrigar do vento, e sinto uma mistura de tris-
teza e paz. Tristeza, paz e a certeza de que um dia voltarei 
a Avelanoso. Quero continuar a conversa com António 
Anjos. E quero ter outras conversas com pessoas que me 
façam sentir vontade de conversar. Vontade, acima de 
tudo, de ouvir. É quando o projeto deste livro começa a 
se desenhar.
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***

Poderia ser a cena de um filme. O cenário é uma re-
serva de natureza selvagem conhecida como Parque 
da Gorongosa, em Moçambique. Ali, num passeio em 
família, uma criança que viria a se tornar um dos mais 
premiados escritores da língua portuguesa viveria uma 
das experiências marcantes de sua infância – e possi-
velmente mais definidoras do adulto que seria. O dia 
começava a amanhecer quando Mia Couto chegou com 
os pais para conhecer a reserva: “Era aquela paisagem 
que se parecia com a paisagem inaugural do mundo, 
a grande savana africana atravessada por um rio, com 
aquela luz, aqueles animais todos lá no meio. O sol es-
tava nascendo. E tudo aquilo teve um efeito tão grande 
sobre mim que fiquei perdido. Não tinha consciência 
de mim mesmo. Eu me dissolvi naquela coisa. E então 
senti a mão do meu pai no meu ombro e ele perguntou: 
‘Gostas?’. Não consegui responder. E meu pai disse: 
‘Esta é tua igreja’”. 

Mia me conta essa história em Maputo, capital de Mo-
çambique, onde desembarco depois de um voo de quase 
onze horas procedente de Lisboa para conversarmos so-
bre a vida. Chego carregando páginas e páginas de anota-
ções, solenemente ignoradas depois de cinco minutos de 
conversa, e Mia começa falando do pai, o poeta e jornalis-
ta português que adotou Moçambique como sua segunda 
pátria – e pátria de seus filhos. Afinal, estamos na sede da 
Fundação Fernando Leite Couto, uma instituição de in-
centivo à literatura e às artes em geral que Mia e seus ir-
mãos criaram em homenagem ao pai. Reproduzida com 
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Felicidade, tristeza, depressão, alegria e afins 19

destaque na parede da entrada, uma frase de Fernando 
Couto traduz muito da pessoa que ele foi: 

“Gostaria que a minha vida fosse uma casa: janelas 
abertas aos sonhos, portas abertas aos outros.” 

Tudo indica que o desejo se cumpriu. “Ele era uma 
pessoa completamente disponível para os outros”, diz 
Mia, “e os outros, no caso, eram todos.” A humanidade 
do pai e sua capacidade de subverter as expectativas de 
uma sociedade fortemente racista e hierarquizada foram 
inspiradoras para os filhos. Mia volta à cena da reserva 
de Gorongosa e fala sobre o significado daquele momen-
to proporcionado pelo pai: a ideia de que o sagrado é a 
capacidade de nos percebermos pequenos, mas não ter 
medo dessa pequenez porque fazemos parte de uma coi-
sa maior.

Pertencer a uma narrativa maior que nos confere 
existência e, ao mesmo tempo, nos faz esquecer de nós 
mesmos: para ele, a entrega total a algo é uma forma de 
felicidade. Pode ser um concerto de música, uma refei-
ção, um livro que esteja escrevendo – o importante é 
ser arrebatado: “Preciso desses momentos sagrados”, 
diz. “Quando deixo de existir, quando não sei onde es-
tou e deixo de ser eu – o quanto eu posso deixar de ser 
eu faz-me muito feliz.”

O escritor já disse que começou a criar histórias por-
que constatou, desde cedo, que não tinha muita com-
petência para viver ou para ser feliz. Inventava mundos 
para onde pudesse migrar. Pergunto a ele o que acha da 
busca obsessiva pela felicidade que tem sido uma das 
marcas do nosso tempo. A chamada positividade tóxica, a 
obrigação de se sentir feliz, a negação da tristeza... como 
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conviver com nossos estados de espírito menos ensola-
rados num mundo que nos bombardeia com mensagens 
de positividade full time? Um mundo, por exemplo, que 
publica livros com títulos como Fígado feliz, O intestino 
feliz, Cabelo feliz, Dinheiro feliz e Cactus feliz (alguns 
em inglês). Ou vende “ovos felizes” em supermercados. 
Fui a um restaurante na Espanha onde um dos pratos de 
destaque era à base “de ovos de galinhas criadas soltas, 
ouvindo Pink Floyd”, como anunciava orgulhosamente 
o cardápio. Ou seja, ovos de galinhas supostamente feli-
zes para atrair o paladar de pessoas engajadas na causa 
da felicidade. Imaginei o que os músicos do Pink Floyd 
achariam se pudessem imaginar o que o futuro lhes re-
servava e, em homenagem a eles, pedi uma hamburguesa 
de ternera (ou um prosaico hambúrguer de vitela). 

Mia Couto concorda que tem havido uma banaliza-
ção do conceito de felicidade. Ele observa que, da mes-
ma forma que se propaga o estilo de vida saudável para o 
corpo, do lado da alma o que se anuncia e se vende como 
produto é a felicidade. E é uma espécie de felicidade que 
questiona: “É aquela coisa de pedir a um sentimento 
que ele seja total, absoluto, como se partíssemos sempre 
de uma visão binária, que coloca tudo em opostos: ou se 
é feliz, ou se é infeliz”. Ele fala da tristeza que eventual-
mente sente e que é diferente de infelicidade: “É como 
se a tristeza fosse uma espécie de janela da infelicidade”. 
E reconhece que é fundamental para ele estar triste em 
alguns momentos.

 “É extremamente produtivo eu perceber que há qual-
quer coisa que não cria essa harmonia, esse estado de 
prazer”, explica. “É absolutamente fundamental que eu 
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Felicidade, tristeza, depressão, alegria e afins 21

tome consciência disso pra partir para uma busca qual-
quer – pra que eu saia de mim e visite os outros. Tem que 
ter algum incômodo aí. Se estou absolutamente confor-
tável com o que sou, ou como estou, acho que eu não es-
creveria, não teria curiosidade de sair de mim. A tristeza 
e a angústia são janelas que eu uso para olhar o mundo.” 
Ele conta que sempre foi assim, desde criança: “Eu me 
lembro que às vezes minha mãe dizia: ‘Estás triste’. E era 
como se ela aceitasse que não tinha que me tirar daquele 
lugar da tristeza. Era só para confirmar se, mesmo estan-
do triste, eu estava bem. E eu precisava estar triste para 
poder realmente fazer essa travessia e procurar o que es-
tava fora de mim”. 

Tirar quem está triste do lugar da tristeza é algo que 
nossa cultura tem tentado fazer com empenho admirá-
vel, é preciso reconhecer. Por isso mesmo, as travessias 
que poderíamos empreender a partir desse lugar acabam 
não acontecendo. E os mergulhos que a vivência da tris-
teza permitiria são cada vez mais raros – e mais rasos. Es-
taríamos vivendo uma ditadura da felicidade?

Faço essa pergunta ao filósofo Gilles Lipovetsky numa 
ida a Paris. A conversa, prevista para durar uma hora, 
durou duas, enquanto as xícaras de café se sucediam à 
nossa frente, e só foi possível graças à mistura de francês 
e inglês na qual meu entrevistado simpaticamente em-
barcou, já que, recorrendo a um eufemismo, meu francês 
não estava à altura da ocasião. Um dos estudiosos mais 
expressivos e férteis da sociedade do hiperconsumo e da 
contemporaneidade, o autor de A era do vazio, O império 
do efêmero e A felicidade paradoxal, entre outros livros, 
discorda do termo “ditadura da felicidade”, mas admite 
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que estamos vivendo, sim, um tempo em que a expectati-
va de felicidade é cada vez maior. 

Ele conta que, no caminho para me encontrar, passou 
em frente às lojas principais (as chamadas flagship sto-
res) da Adidas e da Nike, na avenida Champs-Élysées. E 
descreve o que viu: “É algo vertiginoso. Centenas e cen-
tenas de modelos, de cores, de versões. Hiperconsumo é 
isto: uma oferta proliferante, uma profusão”. Mas, coin-
cidindo com a observação feita por Mia Couto, ele apon-
ta que nem só de produtos manufaturados ou materiais 
vive a sociedade do hiperconsumo: “Temos também uma 
profusão de ofertas de produtos psicológicos. Trata-se 
de outro patamar. Há milhares de ofertas voltadas para o 
desenvolvimento pessoal e o bem-estar... e tem as massa-
gens zen, a meditação, a ginástica californiana, os spas, o 
coaching, as novas espiritualidades, os manuais que pro-
metem felicidade e sabedoria... Há ofertas voltadas para 
todos os aspectos da vida. O problema é que, quanto mais 
produtos desse tipo são oferecidos, mais achamos que 
devemos nos sentir felizes. E, ao mesmo tempo, é cada 
vez maior o número de pessoas com depressão, estresse, 
baixíssima autoestima e se sentindo sós. Pode-se dizer, 
então, que a sociedade do hiperconsumo oferece cada 
vez mais possibilidades de satisfação e prazer, mas não 
oferece felicidade”. 

E a felicidade virou um produto que as pessoas tentam 
adquirir como se fosse um par de sapatos, uma bolsa ou 
uma viagem, alega o filósofo. Ela foi mercantilizada. E a 
indústria da felicidade nos diz insistentemente que de-
vemos ser felizes. Por que ser infeliz? A pergunta está 
sempre no ar. O que acontece então é que as pessoas não 
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Felicidade, tristeza, depressão, alegria e afins 23

aceitam mais as coisas que antes talvez aceitassem. Não 
se satisfazem com suas vidas. Passamos a exigir cada vez 
mais, e a insatisfação fica cada vez maior: “Quanto mais 
possibilidades de satisfação a indústria da felicidade 
oferece, mais insatisfação as pessoas sentem. As duas 
coisas aumentam junto. Esse é grande paradoxo da so-
ciedade moderna”.

O problema, lembra Lipovetsky, é que a felicidade é 
um sentimento, e sentimentos a gente não governa: “É 
impossível controlar a felicidade. Não somos seus se-
nhores. Ela chega, parte e a gente não controla. Às vezes 
você vai dormir se sentindo triste, deprimido, sem saber 
por quê. De manhã acorda bem, aquele sentimento desa-
pareceu, e você também não sabe por quê. Sentimentos 
mudam, se intensificam, desaparecem, e não consegui-
mos controlá-los como fazemos com os objetos”. Quan-
do a felicidade é transformada em segmento comercial 
e tratada como objeto, o descompasso entre a expec-
tativa da compra e o objeto que se adquire é inevitável.  
“A condição humana permite momentos de felicidade”, 
o filósofo reflete, “aqueles momentos em que a gente  
se sente reconciliado com a vida, mas eles são breves.”  
E se recusam a se deixar acomodar em prateleiras, à es-
pera da próxima Black Friday ou do próximo cliente. 

Um ponto interessante que Lipovetsky levanta é que 
o impulso consumista direcionado para a felicidade e o 
bem-estar é muito mais forte hoje que o consumo osten-
tatório, voltado para a obtenção de status. O consumidor 
atual busca criar satisfação para si próprio, mais do que 
tentar conquistar a admiração e a aprovação alheias. 
Questiono se o exibicionismo nas redes sociais não 
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enfraqueceria esse argumento. Ele diz que não: a preo-
cupação com o status persiste, mas seria apenas uma das 
motivações do consumo, não a principal. E o filósofo re-
força a tese citando um fenômeno dos nossos dias: a me-
dicalização da vida e do consumo. 

“Estamos vivendo a época do hiperconsumo medicali-
zado”, alega. “Basta ver a proliferação dos comportamen-
tos voltados para a saúde, o interesse pelos medicamentos, 
pelos programas de TV ou publicações na internet que 
tratam da correção dos hábitos de vida, da alimentação, 
do envelhecimento, dos tratamentos e exames médicos.” 
Pergunto como ele vê a interseção dessa busca obsessiva 
por saúde, longevidade e perfeição estética com a busca, 
também obsessiva, pela felicidade. 

“Esse hiperconsumo medicalizado é cercado de dúvi-
das e preocupações”, argumenta. “O indivíduo tem que se 
informar constantemente, consultar profissionais, mudar 
seus hábitos, vigiar a qualidade do que consome, tratar seu 
corpo como uma matéria que é preciso corrigir ou trans-
formar.” Essa busca nos impede de viver o presente, ele 
acredita. Queremos controlar tudo, prolongar a juventu-
de, a vida – é uma luta contra a impermanência. O consu-
mo tende a funcionar como uma espécie de antidestino, 
diz. Temos que nos cercar de todas as maneiras para nos 
defendermos do que a vida eventualmente nos reserva. 
Por isso mesmo, é preciso buscar sempre mais, sempre o 
melhor. Também quando se trata de saúde e estética, o céu 
é o limite. E a felicidade prometida cede lugar à ansiedade, 
que costuma vir de braços dados com a culpa.

“Porque a verdade é que as pessoas falam obsessiva-
mente do colesterol, do açúcar, do excesso de peso, das 
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dietas e da alimentação saudável, mas nem sempre obe-
decem às regras. Então essa medicalização da vida vira 
uma tortura. A pessoa come algo sabendo que não faz 
bem – e come assim mesmo. Mas não há prazer.” Dian-
te da cartilha extremamente prescritiva (e restritiva) 
do que Lipovetsky chama de religião da saúde, qualquer 
deslize é elevado à categoria de pecado. E aí, mais uma 
vez, entram em cena a ansiedade e a culpa. Que, para se-
rem aplacadas, pedem mais restrições e mais consumo. 

“Estamos vivendo numa sociedade que espera que se-
jamos normais enquanto ela própria nos leva à loucura”, 
afirmou em um de seus livros o escritor inglês Matt Haig. 
É precisamente dessa frase que me lembro quando chego 
ao consultório do psicanalista e escritor Christian Dun-
ker. De Paris para São Paulo. Da filosofia para a psicaná-
lise. Desço do táxi pensando nas palavras de Matt Haig 
e nas mil indagações anotadas nas folhas de bloco sem 
qualquer ilusão de encontrar respostas simples. Que fe-
licidade é essa que estão tentando nos vender? E de onde 
vem tanto sofrimento psíquico?

Autor de Uma biografia da depressão e de A arte de 
amar, entre outros livros, Dunker me recebe com o sor-
riso desarmado que é uma de suas marcas e que serve 
para me acalmar depois de ter enfrentado um daqueles 
congestionamentos monstruosos de São Paulo (olhar 
mil vezes para o relógio, enquanto o taxista diz que não 
existe caminho alternativo e eu repito “Não vou chegar 
a tempo”, também é uma forma – branda, mas real – de 
sofrimento psíquico). 

Confiro nas anotações uma citação de um artigo escri-
to por Christian Dunker: “A felicidade é realista, ou não 
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será. Por isso se diz que aquele que não puder encontrar a 
mais melancólica tristeza no abismo de si mesmo jamais 
será realmente feliz”. E como chegar lá, como alcançar 
a profundidade desse abismo quando tudo à nossa volta 
nos estimula a patinar na superfície lustrosa da positivi-
dade fabricada? 

“Uma vida que não é capaz de viver a tristeza é uma 
vida indigente, uma vida menor”, afirma Dunker. “Você 
perdeu uma pessoa, está de luto – tem que ficar real-
mente triste. Perdeu um grande amor – tem que ficar 
triste, aquela tristeza funda.” Mas as narrativas (e a 
vivência) do sofrimento têm sido abreviadas ou, o que 
é pior, silenciadas. Segundo o psicanalista, frequente-
mente nos recusamos a admitir, e até mesmo a perce-
ber, que estamos sofrendo. 

Christian Dunker já afirmou que desconfia bastante 
dos discursos que fazem apologia ao sofrimento. “Mas, 
assim como não se pode continuar a dizer que o sofri-
mento salva e redime, não se pode afirmar que uma vida 
sem sofrimento seria uma vida feliz, e que o sofrimento 
exprime, portanto, um tipo de fracasso, de não controle, 
de imprevisibilidade a se eliminar.” É preciso falar so-
bre nossas experiências de sofrimento, interpretá-las, 
dar nome a elas – essa narrativa, segundo Dunker, é ca-
paz de transformar a natureza, a extensão e a intensida-
de do sofrimento. 

Se a dor partilhada deixa de ser um exílio, como es-
creveu Simone de Beauvoir, a dor silenciada nos aparta 
– dos outros e de nós próprios. E mais ainda quando ten-
tamos encobri-la com uma felicidade que não sentimos
de fato, a felicidade que consumimos como produto, ou,
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como classifica o psicanalista, a felicidade monetizada. 
“Acho que concordo com o Gilles Lipovetsky”, diz. “A di-
tadura talvez não seja da felicidade. O que tem havido é 
uma produção contínua de estados de insatisfação. Você 
não se contenta com seu corpo, seu cabelo, sua vida, seu 
casamento... Está sempre faltando, nunca está bom. Há 
uma sensação de permanente inadequação. E aí a felici-
dade aparece como um falso remédio, o fármaco que de-
via curar, mas na verdade piora a doença”, alega.

“Piora porque estamos consumindo uma felicidade de 
baixíssima qualidade”, diz, “geralmente ligada à expo-
sição de prazeres, à vivência de certos tipos de afetos, à 
posse de determinados tipos de objetos e imagens. Está 
tudo errado. A felicidade que vale a pena é aquela que 
vem depois que você mais ou menos resolveu algumas de 
suas questões e aí percebe que sua felicidade é a felicida-
de dos outros. A graça vem da qualificação da felicidade, 
e a qualificação está sempre na exposição para fora de si. 
Se você não partilha, se não sai de si, vai acabar sofren-
do o inferno de si, não é?” Talvez também por isso, por 
estarmos buscando uma felicidade cada vez mais indi-
vidualista e autocentrada, a imensa maioria das pessoas 
diz que se considera feliz, afirma Lipovetsky, “mas a tris-
teza, o estresse, a depressão e a ansiedade formam um rio 
cada vez mais caudaloso e preocupante”. 

A negação ou o silenciar do sofrimento e a aposta em 
um genérico qualquer da felicidade, que definitivamente 
não irá nos fazer felizes, aumentam a força da correnteza. 
E quem está ou já esteve nesse rio sabe que a gente tenta 
se agarrar a qualquer galho ou tronco que surja nas mar-
gens, qualquer pedra que nos mantenha na superfície. 
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Depois de mais de trinta anos de convivência com a de-
pressão – uma hóspede que chega para dormir no sofá da 
sala e, quando nos damos conta, já ocupou nossos quar-
tos e se apossou das nossas vidas –, posso dizer que o so-
frimento que ela traz é atroz, mas fica ainda mais intenso 
quando as águas da positividade tóxica se juntam à cor-
renteza espessa do rio. 

É sobre esse encontro da felicidade compulsória com os 
estados de espírito mais sombrios que eu proponho uma 
conversa com o norte-americano Andrew Solomon, au-
tor do clássico (e premiado) O demônio do meio-dia: uma 
anatomia da depressão. Mando um e-mail sabendo que a 
chance de conseguir uma entrevista é pequena – o escri-
tor e jornalista, que também dá aulas na Universidade de 
Colúmbia e é conselheiro do Metropolitan Museum of Art 
de Nova York, na época estava trabalhando em um novo 
livro, ou seja, cumpria uma agenda insana. Mas a resposta, 
positiva e extremamente amável, não demora.

Pego um voo para Nova York, embarco num trem até o 
chamado Vale do Rio Hudson, uma viagem de duas horas 
passando por paisagens encantadoras, e chego a Rhine-
beck, cidadezinha com menos de 8 mil habitantes, onde 
paro para almoçar numa pousada histórica, e aí, sim, vou 
ao encontro do meu entrevistado. A tarde dourada da pri-
meira semana do outono inspira vários temas – e a depres-
são provavelmente não está entre eles. Mas muito menos 
a positividade tóxica, penso com alívio. E, enquanto per-
corro os quatro quilômetros do centro de Rhinebeck até 
Rhinecliff, onde fica a casa de Solomon, me dou conta de 
que, mais do que a depressão, o tema da nossa conversa 
vai ser a vida. E releio uma citação do próprio Andrew:  

O nome disto é vida (miolo).indd   28O nome disto é vida (miolo).indd   28 22/09/2025   15:5322/09/2025   15:53

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Felicidade, tristeza, depressão, alegria e afins 29

“Ao mesmo tempo que a vida não pode ser só sofrimen-
to, a experiência do sofrimento, que tem uma intensidade 
única, é um dos sinais mais claros da potência da vida”. 
A potência da vida: é disso que se trata, penso, enquanto 
desço do carro para encontrar meu entrevistado.

***

Situada às margens do rio Hudson, a casa de campo cen-
tenária de Andrew Solomon poderia ser cenário de filme 
ou estar em qualquer revista de arquitetura – e eventual-
mente está. Fico alguns segundos parada, contemplando. 
Criada numa casa onde o primeiro sofá chegou quando eu 
já tinha 15 anos (foi meu presente de aniversário) e o pri-
meiro chuveiro elétrico, quando tinha 14 (sempre digo que 
o primeiro Lorenzetti a gente nunca esquece), eu poderia 
me sentir intimidada. Mas a simplicidade e a simpatia de 
Solomon não deixam que isso aconteça. Em poucos mi-
nutos, já estamos conversando e rindo. Dono de um sen-
so de humor admirável (sempre acreditei que o senso de 
humor salva) e de uma inteligência rara, Andrew Solomon 
alterna relatos da própria depressão com reflexões sobre 
a doença, que pesquisou exaustivamente para seu livro. E 
começa nossa conversa falando sobre a supervalorização 
da felicidade:

“Eu quero que as pessoas sejam felizes, adoro vê-las 
felizes, certamente não sou contra a felicidade e tenho 
me esforçado muito para ter uma vida feliz. Mas essa 
ideia de que a felicidade tem que ser o objetivo de vida su-
premo para todos nós é completamente equivocada. Acho 
que existe um valor enorme na tristeza. E, na realidade, 
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acho que foram minhas incursões na zona da tristeza 
que me fizeram apreciar a felicidade. O ser humano tem 
todo um espectro de estados de espírito, somos capa-
zes de experimentar uma gama ampla de sentimentos e 
sensações. Pegar um sentimento ou estado de espírito e 
dizer ‘este é o único que importa e todos os outros signi-
ficam que você fracassou no intento de chegar a este’ é 
negar o quanto é rico nós podermos viver todas aquelas 
outras sensações.” 

Quando Andrew fala no valor enorme da tristeza, eu 
me lembro de uma passagem recente com a bisneta do 
meu irmão. Estávamos almoçando em Araxá e alguém 
disse, não me lembro a respeito de quê, que era só pas-
sar água que resolveria. “Água resolve tudo”, completou. 
Paula, de 5 anos, tentando acompanhar a conversa, me 
perguntou: “O que que tem a água, tia Leila?”. E eu dis-
se que a água é uma coisa incrível, que limpa até triste-
za. E falei: “Quando a gente está muito triste, é só ficar 
bastante tempo debaixo do chuveiro que a tristeza vai 
embora”. Paula me olhou muito séria e disse: “Mas a mi-
nha tristeza não gosta de água”. “Por quê?”, perguntei. E 
ela: “Porque ela gosta de ficar comigo. Ela não gosta de 
ir embora”. Meu irmão brincou: “Mais uma candidata à 
terapia na nossa família...”. Ou não. Talvez Paula já tenha 
entendido o valor da tristeza e se reconciliado com ela, o 
que é um ótimo começo. 

Mas, voltando a Andrew Solomon, o escritor acredita  
que muitas pessoas hoje estão mais empenhadas em 
demonstrar felicidade do que em sentir. Concordo e 
comento com ele sobre a cobrança de vermos o lado po-
sitivo de tudo. Por exemplo, uma pessoa que acabou de 
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ficar desempregada tem de encarar o que aconteceu 
como uma grande oportunidade de se reinventar. Ele 
conta que naquele dia mesmo tinha conversado com um 
amigo que perdeu o emprego e não estava vendo no que 
aconteceu nenhuma grande oportunidade. Ao contrá-
rio, estava sofrendo muito. “Um pouco de leveza é útil”, 
diz Solomon. “Se você perder seu emprego, não é bom 
ficar em casa chorando, cobrindo a cabeça com o cober-
tor. É preciso ter uma certa resiliência. Mas a ideia de 
que tudo é positivo e que você tem que ser grato por tudo 
que acontece em sua vida é muito artificial. Pode ser que 
você estivesse num trabalho que não fosse o melhor para 
você e haja ali, de fato, uma oportunidade de recomeçar. 
Mas, dependendo do emprego, você pode ter um senti-
mento de perda, sensação de tristeza, de fracasso e cons-
trangimento – todos esses sentimentos que costumam 
acompanhar a perda de um emprego. E você tem que 
admiti-los, vivê-los, desabafar com os amigos. Não faz 
sentido a gente distorcer a realidade em nome de uma 
positividade forçada.” 

Passamos para a depressão, que ele viveu e pesquisou 
tão a fundo, e chamou de “demônio do meio-dia” depois 
de ver a expressão em um salmo da Bíblia. Os outros pro-
blemas costumam nos atormentar à noite, mas a depres-
são a gente sente também quando o sol está brilhando, 
em plena luz do dia (ou do meio-dia), ele já descreveu: 
“E você sente que está se consumindo, desaparecendo, 
se desfazendo em pedaços. Quando li aquela expressão, 
soube na hora que aquele seria o título do livro”. 

Consumir-se, desfazer-se em pedaços: há mil manei-
ras de descrever o que a depressão nos faz, e, para quem 
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enfrentou ou enfrenta a doença, todas elas parecem in-
suficientes ou inadequadas. É como tentar descrever 
alguém que você nunca viu e que está andando atrás de 
você, compara Andrew Solomon. Mas ele traduz como 
poucos o que é viver assombrado por esse vulto desco-
nhecido. Em seu livro, afirma que a depressão eclipsa a 
capacidade de dar e receber afeto: compromete não só 
nossa conexão com os outros, mas nossa capacidade de 
estar em paz com nós próprios. Eventualmente, nós nos 
ausentamos de nós mesmos. “Minha depressão tinha 
uma vida própria que, aos poucos, asfixiou toda a vida 
que havia em mim”, relata (e aqui eu traduzo livremente 
do original em inglês). “Eu sabia que o sol nascia e se pu-
nha, mas muito pouco de sua luz me alcançava.”

Quando li seu livro, fui reconhecendo aos poucos tudo 
o que enfrentei nas minhas crises – hoje vivo uma espécie 
de trégua abençoada – e, curiosamente, senti uma mis-
tura de sofrimento com alívio. Sofrimento por reviver 
sensações tão dolorosas. Voltei no tempo e voltei à dor. 
Mas o alívio – não só por ter superado, ainda que provi-
soriamente (sempre penso), o que Andrew descreve, mas 
também por ver traduzido de forma tão precisa o que eu 
sentia com tanta imprecisão –, esse alívio foi maior. E 
eu me lembrei de quando li Darkness Visible, do norte-
-americano William Styron, sobre sua própria depres-
são. Ele se refere à doença como “um estado de espírito 
feito de veneno e chumbo”, em que toda forma de espe-
rança desaparece, e cita um verso terrível (e perfeito) de 
Baudelaire: “Senti o vento da asa da loucura”. Eu estava 
fechada em casa, incapaz de conversar, de ir até a janela, 
respirando o ar irrespirável de uma atmosfera de veneno 
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e chumbo, e me confrontar com uma descrição tão crua 
do que eu própria estava vivendo não me confortou. Ao 
contrário. Mas hoje entendo: é preciso já estar sentindo 
algum tipo de esperança ou de alívio para tentar elaborar 
o que se viveu no ponto mais fundo do poço.

 “Acho que depressão”, Andrew Solomon diz, “é quan-
do você não consegue se integrar à vastidão do mundo. O 
mundo vai se encolhendo até virar uma espécie de nada. 
É um sentimento de medo, sem saber medo de quê, uma 
sensação de exaustão sem que se tenha qualquer motivo 
para estar exausto, um sentimento de que a vida é dema-
siadamente difícil para que o esforço valha a pena – todos 
esses são aspectos da depressão. É um sentimento de não 
pertencer a qualquer lugar, de estar convencido de que 
ninguém jamais se sentiu do jeito que você está se sen-
tindo e que, por isso mesmo, ninguém entenderá o sofri-
mento pelo qual você está passando. É uma dor terrível e 
constante, uma dor que não dá trégua e não faz sentido.” 

Ele repete uma frase de seu livro que costuma ser ci-
tada com frequência: “O contrário de depressão não é fe-
licidade – é vitalidade”. E diz que continua acreditando 
firmemente nisso: “Estou convencido de que depressão 
não quer dizer tristeza. É uma espécie de anestesiamen-
to e de vazio, uma perda da capacidade e do interesse por 
estar no mundo, uma espécie de paralisia”. E, claro, pode 
ocorrer quando a pessoa menos espera, quando, apa-
rentemente, tudo em sua vida vai bem – o que é absolu-
tamente desconcertante para a pessoa que sofre e para 
quem a cerca.

Pergunto a Andrew Solomon sobre o sentimento 
de solidão que inevitavelmente acompanha os estados  
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depressivos. Ele conta em seu livro que, quando sua mãe 
estava enfrentando o câncer que a fez sofrer intensa-
mente, ela disse: “Tudo que as pessoas fazem por mim é 
maravilhoso, mesmo assim é horrível estar sozinha den-
tro deste corpo que se virou contra mim”. E Solomon 
conclui: “Estar só dentro de uma mente que se virou con-
tra você é pelo menos tão terrível quanto”. Mas ele diz 
que foi justamente a solidão assustadora que sentiu nas 
fases piores de sua depressão que ensinou a ele o valor 
da intimidade e da proximidade com o outro. E reforça 
o quanto é importante ter o apoio das pessoas que nos 
amam. Parentes e amigos podem diminuir o isolamento 
da pessoa deprimida, e isso, segundo Solomon, é funda-
mental: “Pode ser conversando, tomando uma xícara de 
chá, ficando em silêncio num cômodo próximo – o im-
portante é mostrar que está perto”. 

Conto a ele que houve um período em que eu passei 
quatro meses na casa da minha mãe com um quadro de 
depressão severa. Eu ficava o dia todo no quarto, inca-
paz de reagir, de interagir, de conversar. E ela, do seu 
quarto, sentada numa velha cadeira de vime, me olha-
va de longe, em silêncio. Eu imaginava o quanto estava 
sofrendo, imaginava o tamanho de sua impotência, mas 
não conseguia sair do meu próprio sofrimento para ali-
viar o dela. Passávamos horas dividindo aquele silêncio 
espesso, sem que ela jamais me pedisse para reagir, ja-
mais me cobrasse. De vez em quando minha mãe se le-
vantava, ia até a cozinha, pisando mansamente com os 
chinelos que nunca se anunciavam, e, na volta, parava 
na porta do meu quarto e dizia baixinho: “Coei café”. 
Ou: “Tem uva na geladeira”. Só. E bastava. Porque o que 
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ela estava me dizendo, na verdade, era: “Estou aqui”. E 
era tudo o que eu precisava.

Andrew Solomon fica alguns segundos calado, como 
se prolongasse de alguma forma, ali naquela mansão às 
margens do rio Hudson, o silêncio antigo da casa escura 
de Araxá. Somos parentes nessa hora. E ele me conta que 
seu pai fazia praticamente a mesma coisa. “Meus qua-
dros piores de depressão ocorreram quando eu estava 
solteiro”, diz. “Eu achava humilhante estar com 32 anos 
e me apoiando no meu pai, mas felizmente ele estava ali e 
eu pude contar com ele. Não havia essa coisa de trabalho 
remoto, mas ele ficava em casa comigo, no quarto ao lado 
do meu, trabalhando ou fazendo qualquer outra coisa, e 
eu não ficava sozinho.” 

Solomon enfrentou alguns períodos terríveis, descri-
tos por ele em seu livro. E aprendeu a conviver com a 
doença que o tem acompanhado durante mais da metade 
de sua vida. Pergunto como está hoje. Ele diz que tem 
conseguido manter a depressão a uma distância relati-
va, mas confessa que nunca está completamente bem: 
“Sou uma pessoa muito sociável, tenho uma personali-
dade amistosa, mas sinto que aquela coisa está sempre 
ali, à espera para bater na porta. Só que agora eu acre-
dito que vou saber o que fazer quando ela bater, e isso 
era algo que eu não sabia antes”. Andrew conta que faz 
terapia duas vezes por semana e toma três antidepres-
sivos por dia. Às pessoas que o questionam sobre o uso 
de remédios com tantos efeitos colaterais, ele responde 
que, mesmo com todos os efeitos, prefere tomar seus re-
médios para ser capaz de habitar o mundo a não tomar e 
ser excluído dele.
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