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O s  a l m a n a k s

Ignoro como foi que chegou às mãos do meu pai aquele exem-
plar do Almanak Sul-Mineiro do século 19. Estava num la-
mentável estado de conservação, faltando-lhe as páginas ini-
ciais onde normalmente aparecem o nome do autor, o nome 
da gráfica e a data de publicação. Examinei atentamente o que 
restava, folhas rasgadas, soltas, em busca de alguma pista que 
me permitisse inferir a data. Meu esforço não foi em vão. Na 
parte dedicada ao município de Lavras, à folha 586, deparei-me 
com uma cifra referente ao número de escravos existentes no 
município, que somavam, em dezembro de 1882, 6053, núme-
ro menor que os 7452 que havia em 28 de setembro de 1873. 
O Almanak explica que esse declínio no número de escravos 
se deveu a alforrias de negros, patrocinadas por um Fundo de 
Emancipação de Escravos, no valor de 64:660$000. A publica-
ção do dito Almanak, então, se deu em alguma data entre o ano 
de 1882 e 1888, data em que escravidão foi abolida. A cidade 
onde nasci encontra-se ali referida com o nome de Dores da 
Boa Esperança. Entretanto, por ocasião do meu nascimento, 
em 1933, o “Boa Esperança” estava em desuso e a cidade era co-
nhecida simplesmente como Dores. Nasci “dorense”. 
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O Almanak descreve a geografia, a cidade, a religião, as ativi
dades culturais, as organizações de caridade, nomeia os profis-
sionais mais importantes e relata os acontecimentos dignos de 
nota, como foi o caso de uma ventania nunca vista que fez voar 
uma rodeira de carro de bois por uma légua. No outro Alma-
nach Sul-Mineiro de que disponho, organizado e editado por 
Bernardo Saturnino da Veiga e publicado em 1874, o autor diz 
que “o terreno é de conhecida uberdade e banhado pelo cauda-
loso rio Grande, que passa á duas léguas da cidade”. “Compõe-se 
a cidade de 240 casas, das quaes 5 de sobrado e 24 assobradadas, 
formando ellas seis largos ou praças e dez ruas. Existe no largo 
da matriz um chafariz público.” 

Os chafarizes eram marca do progresso de uma cidade. 
Além de serem as fontes de água que abasteciam as casas, eles 
eram os lugares onde as pessoas se encontravam para conversar 
e namorar. 

O autor do Almanak continua: 

Os cereais são cultivados para o consumo local, mas já se faz 
também considerável exportação de queijos fabricados em 
muitas fazendas, que são os melhores da província no consen-
so geral e tão bons como os mais afamados da Europa. Possui 
um serviço de correios, a cargo de estafetas que levam a cor-
respondência para Três Pontas aos dias 4, 10, 16, 22 e 28 de 
cada mês. 

A seguir são nomeados os açougues, os advogados, o vigá-
rio, os alfaiates, os capitalistas, os fabricantes de cerveja e de li-
cores, os fazendeiros, os ferradores, o fogueteiro, as costureiras, 
os cigarreiros, as doceiras, as floristas, os ourives, as parteiras, o 
pharmaceutico, o pintor, os rancheiros, os pedreiros, entre eles 

O Velho que Acordou Menino_Miolo.indd   22O Velho que Acordou Menino_Miolo.indd   22 19/08/2025   11:4719/08/2025   11:47

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



23

vários escravos, os selleiros, os sapateiros, as tecedeiras, os hotéis, 
os marceneiros, o médico, os estabelecimentos de secos e molha-
dos, o encarregado da música, as olarias, os depósitos de sal. 

Relata ainda o Almanak de data incerta que havia em Boa 
Esperança quatro pianos. 

Meu pai não se interessou por esses detalhes. O que lhe 
importava era outra coisa. Ajustados os óculos, ele deslizava o 
dedo sobre a lista dos notáveis da cidade, na esperança de ali en-
contrar algum antepassado ilustre com o sobrenome “Espírito 
Santo”. Encontrou o “Espírito Santo” entre os tropeiros. Ele não 
se abateu. Ele nunca se abatia. Era um feiticeiro. Mudava tudo 
pelo poder das palavras. Assim, ele falou e a mágica aconteceu: 
“Tropeiro. Esse meu antepassado era dono de uma empresa de 
transportes...” . 
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D o n a  S o p h i a

O foguetório vinha lá das bandas do rio Grande. Ninguém ou-
viu. Só ela, a dona Sophia. Ninguém ouviu porque quase não se 
ouvia, de tão longe. Ela ouviu porque desde muito cedo pusera 
atenção nos seus ouvidos. Fora ela que contratara o fogueteiro 
com ordens expressas de não economizar. Por isso, porque seus 
ouvidos estavam à espera, ela foi a única a ouvir. Mas logo todos 
ouviriam. Ela sorriu de felicidade. 

Naqueles tempos, os fogueteiros eram profissionais impor-
tantes. Eram listados nos almanaques ao lado dos notáveis da 
cidade. Sua importância se deve ao fato de serem arautos. 

A importância dos arautos vem de longa data. Os reis se 
valiam deles para informar o povo de suas decisões. Tocavam-
-se os clarins na praça da vila e todo mundo corria: havia no-
vidades. Os arautos das novidades nas cidadezinhas de Minas 
eram de três tipos. Primeiro havia os arautos vindos de lugares 
distantes conduzindo tropas de burros carregados com merca-
dorias das cidades grandes. Eram os mascates sírios e libaneses. 
O povo os chamava de “turcos”, o que os deixava muito bravos. 
Onde já se viu confundir sírios e libaneses com turcos? O povo 
não sabe geografia? Sobre eles falaremos mais tarde por haver 
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suspeitas de que eu tenha sangue sírio-libanês correndo nas 
minhas veias. Depois vinham os arautos do lugar. Os primei-
ros eram os sineiros, geralmente um sacristão ou coroinha, que 
puxava a corda e fazia os sinos tocarem, à semelhança do Cor-
cunda de Notre Dame. Tocar os sinos era uma arte. Isso por-
que havia coisas alegres e coisas tristes a serem anunciadas. Por 
isso os toques tinham de ser diferentes. Havia toques alegres e 
toques fúnebres. Todo mundo conhecia a diferença. Quando 
se tratava de coisas alegres os sineiros não poupavam os sinos. 
Era uma farra. Um exemplo clássico dessa função alegre dos si-
nos se encontra ao final da Abertura 1912, de Tchaikovski, que 
foi composta para celebrar a vitória dos exércitos russos sobre 
as tropas de Napoleão. A Abertura termina com uma explosão 
triunfal de tiros de artilharia e o repicar descontrolado, bêbado, 
dos carrilhões. Nas cidades pequenas não havia eventos por-
tentosos assim para serem celebrados, mas havia as missas, os 
casamentos, os batizados. 

Mas os mesmos sinos se prestavam também para anunciar a 
morte. Aí o seu repicar ficava triste, vagaroso, lúgubre, choro-
so. Quando o toque fúnebre era ouvido, todos se persignavam 
e perguntavam: “Quem terá morrido?”. Meu pai, já velho, já es-
tando remando no grande rio, voltou ao mundo da sua infân-
cia. Acho que a “terceira margem do rio” é a infância... Abriu 
um guarda-roupa e pôs-se a procurar alguma coisa. Perguntei: 
“O que é que o senhor está procurando, papai?”. Eu sempre o 
tratei por “senhor”. Ele me olhou com olhos enormes, olhos 
de um outro mundo e respondeu: “Procuro meu terno preto”. 
Mas não havia razões para um terno preto nem ele tinha ter-
no preto. “Mas para que o senhor quer vestir um terno preto?”, 
perguntei. Ele me olhou e disse: “Você não está ouvindo o repi-
car fúnebre dos sinos?”. Estremeci. Não havia sinos repicando.  
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Os sinos fúnebres repicavam dentro da alma dele. A alma sabia 
que a hora estava chegando. 

Mas os fogueteiros eram arautos só de alegria. Foguete es-
tourou, coisa feliz estava acontecendo. Fogueteiro não era cha-
mado para anunciar velório. Só pra anunciar a felicidade. Quem 
ganhava na loteria chamava o fogueteiro. Quando o time do lu-
gar ganhava, mais foguetório. Meu pai uma vez contratou um 
foguetório para celebrar ter ganhado uma demanda com a pre-
feitura. Ele havia sido multado por excesso de velocidade. Isso 
em 1925, numa cidade que só tinha ruas de terra...

Pois fora a dona Sophia que encomendara o foguetório. Para 
celebrar. Para anunciar para a cidade inteira que o seu sonho es-
tava se realizando.
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O  l u g a r

Era um Macondo, uma monotonia sem fim perdida no sul de 
Minas. O tempo estava cheio de horas em que nada acontecia, 
aquelas horas em que se vê o mundo melhor...

Seus nomes anteriores haviam sido Nossa Senhora das Do-
res do Pântano, Nossa Senhora das Dores do Pântano das Lavras 
do Funil, Dores da Boa Esperança e, finalmente, Boa Esperança. 
Poucos sabiam da sua existência. 

Foi o Carlos Neto que deu fama a Boa Esperança. Que ra-
zões teriam levado o Carlos Neto a fazer aquela maldade com 
o Lamartine Babo? Não sei. Sei que ele tinha estado doente de 
amor. Há um desenho em que ele e a sua amada estão namoran-
do de mãos dadas num banco de jardim com as gravatas amar-
radas. Naquele tempo, as mulheres usavam gravata. Aí sua ama-
da o abandonou e o nó das gravatas se desfez. Para se curar da 
sua tristeza, ele escreveu a canção “Teu juramento”, que termina 
com um lamento:

Nas noites frias quando a lua vem cobrir com o manto seu 
A estrada nua e desolada onde o nosso amor nasceu. 
Vou tristemente pelas curvas do caminho abandonado 
Solfejando a canção do triste exilado. 
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Hoje ninguém mais se lembra dela. Quantas canções se per-
deram no esquecimento...

Foi depois disso que ele fez a maldade. Pôs-se a escrever car-
tas de amor para o Lamartine Babo, assinando o nome de uma 
mulher inexistente, Nair. O Lamartine, que era tido como um 
dos homens mais feios que Deus colocou no mundo, carente 
de amor, apaixonou-se pela mulher que não existia. As coisas 
que não existem podem muito. Na verdade apaixonou-se pelas 
cartas. É fácil apaixonar-se por cartas. Porque as cartas, como as 
fotos, estão livres da presença da pessoa. E é mais fácil amar uma 
pessoa ausente. Disse o Cassiano Ricardo: “Por que tenho sau-
dades de você no retrato, ainda que o mais recente? E por que 
um simples retrato, mais que você, me comove, quando você 
mesma está presente?”. 

Gabriel García Márquez, no seu livro O amor nos tempos 
do cólera, conta o que aconteceu com o Fiorentino Ariza de-
pois que sua amada Firmina Daza, obrigada pelo pai, casou-se 
com o doutor Urbino. Alucinado de amor, foi despedido do 
seu emprego de escriturário de uma companhia de navegação 
porque as frias cartas comerciais que deveria escrever passaram 
a ter a música de cartas apaixonadas. Tendo de ganhar a vida 
como podia, montou numa praça uma banca de produção de 
cartas amorosas, ao lado das bancas dos rábulas e advogados 
novos que vendiam requerimentos e petições. Era-lhe muito 
fácil escrever cartas de amor. Se era um homem que a pedia, ele 
imaginava que a destinatária era a sua querida Firmina. Se era 
uma mulher que pedia, ele imaginava a carta que gostaria de 
receber da Firmina. Seu negócio prosperou. Um dia, um jovem 
lhe pediu que escrevesse uma carta para sua amada. Ele o fez, 
cheio de amor pela Firmina. Passada uma semana, uma jovem 
pediu-lhe que escrevesse uma carta em resposta a uma carta de 
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amor que recebera. Era tão maravilhosa que ela não se sentia 
em condições de respondê-la. Com essas palavras passou-lhe o 
envelope. Era a carta que ele escrevera a pedido do jovem. A 
partir daí ele se envolveu numa furiosa correspondência amo-
rosa consigo mesmo, com o resultado de que os dois ficaram 
perdidamente apaixonados um pelo outro e resolveram se casar. 
Uma vez casados, pelas conversas que trocaram, descobriram o 
que acontecera. Quando o seu primeiro filho nasceu escolhe-
ram o Fiorentino como padrinho... Tudo por causa das cartas.

O Carlos Neto ignorava o poder das cartas. Não imaginou 
que o Lamartine Babo iria se apaixonar pela Nair que não exis-
tia. Apaixonado pela Nair, sem saber que sua paixão real era 
pelas cartas, resolveu visitar a sua amada que morava em Dores 
da Boa Esperança. O telegrama dizia: “Nair: chego sexta-feira. 
Abraço respeitoso. Lamartine Babo”. O Carlos Neto ficou em 
pânico. Convenceu sua irmã a fazer passar-se pela Nair, sem 
adverti-la da feiúra do Lamartine. Foi desamor à primeira vis-
ta. Trancou-se no quarto. Os sonhos do Lamartine desabaram. 
Nada de passeios românticos pelos jardins ao perfume das mur-
tas, nada de mãos dadas, nada de gravatas amarradas... Lá estava 
o Lamartine com a sua paixão, sem um objeto onde colocá-la. 
Mas paixão não consegue viver assim, solta. Foi então que ele 
viu a serra da Boa Esperança ao longe e a sua paixão se agarrou 
a ela. E o seu amor se transformou numa canção. Meus parentes 
me contaram: “Ele se assentou naquele banco ali, na praça, e lá 
escreveu a canção, letra e música...” . 

Nós os poetas erramos, porque rimamos também
Os nossos olhos nos olhos de alguém que não vem
Serra da Boa Esperança não tenhas receio
Hei de guardar tua imagem com a graça de Deus
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Oh minha serra eis a hora do adeus vou me embora
Deixo a luz do olhar no teu luar
Adeus.

Quem lê com atenção percebe que não é sobre a serra que 
ele fala. Rimar os olhos “nos olhos de alguém que não vem”, 
deixar “a luz do olhar no teu olhar” – essas coisas não se dizem 
a uma serra. A serra da Boa Esperança tinha um nome de mu-
lher: Nair...

Foi a tristeza de amor do Lamartine que transformou aque-
la cidadezinha desconhecida numa canção. Se o amor tivesse 
dado certo, ele não a teria escrito. E Boa Esperança não teria 
sido cantada.

Um dia subi até o alto da serra. Lá de cima se vê o vale lá em-
baixo. Boa Esperança, diminuída na distância, deitada entre o 
verde dos campos e o azul do rio Grande, imenso, que Furnas 
transformou em mar. Lá de cima, olhando para baixo, a gente 
pergunta: “O que estarão fazendo?”. Antoine de Saint-Exupéry 
fazia a mesma pergunta nos vôos noturnos, ao ver os pontos lu-
minosos que marcavam casas e pessoas, lá embaixo, no meio da 
escuridão. Vi uma pedra no chão, pedra comum, sem nada de 
especial, e pensei que ela estava lá há milhões de anos, contem-
plando o vale. Peguei os milhões de anos nas mãos e o vale que 
ela tinha dentro. Aí fiz uma maldade: tirei-a da sua casa e trou-
xe-a para o meu escritório. Quando olho para ela, lembro-me da 
serra e do vale...
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D e  n o v o  d o n a  S o p h i a

Dona Sophia era minha avó por parte de pai. Dela não tenho 
memórias. Lembro-me dela como um fantasma sem rosto de 
saia comprida movendo-se pela casa. Nunca nos olhamos face a 
face, olho no olho. Minha amnésia talvez se deva ao fato de que 
ela nunca me pegou no colo nem passou a mão no meu cabelo. 
Se tivesse me amado, eu me lembraria dela. “O que a memória 
ama fica eterno...” Lembro-me com nitidez de quando ela mor-
reu. Era noite. A notícia chegou pelo telefone da cadeia, que 
ficava a cem metros da nossa casa. Eu tinha sete anos. Não senti 
nenhuma tristeza. Na verdade, não senti coisa alguma. Como 
se fosse a morte de uma pessoa desconhecida. Quem se pertur-
bou mesmo foi a Astolfina, que estava com nossa família desde 
a infância. Era costume. Os negros, sem poder sustentar família, 
davam as filhas a famílias de posses. Para trabalhar como empre
gada. Mas não eram empregadas porque não tinham salário 
nem dias de descanso. De um certo jeito, passavam a fazer parte 
da família. Assim era a Astolfina, apelidada carinhosamente de 
Tofa. Pois a Tofa perturbou-se com a morte da dona Sophia não 
por razões de amor. Perturbou-se por razões de pavor. Recusou-
-se a dormir sozinha no seu quarto. Ficou com medo de que a 
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defunta lhe puxasse o pé. Naquela época era frequente que os 
mortos puxassem os pés dos vivos. Veio então dormir no nosso 
quarto, no vão entre a minha cama e a do Ivan, meu irmão. Pois 
não é que o Ivan, de noite, apertado de xixi, baixou a mão para 
pegar o penico que estava debaixo da cama, mas no escuro errou 
a direção e em vez de pegar o penico agarrou o pé da Tofa? Foi 
um dueto de pavor: soprano e tenor. 

O que sei da minha avó são fragmentos duvidosos que me 
passaram. Mas me lembro com nitidez do seu retrato sobre o 
piano. Acho que ela deve ter gostado de o retrato dela ter sido 
colocado sobre o piano e não numa moldura oval, pendurada 
na parede da sala de visitas. O normal de toda casa era que os 
mortos fossem transferidos para a galeria dos antepassados fa-
lecidos, na sala de visitas. Os mortos, do alto dos pregos em 
que estavam pendurados, vigiavam os vivos através do vidro dos 
seus ataúdes ovais, com olhos permanentemente abertos. Eram 
fotografias em preto e branco. Mas logo chegaram os progres-
sos da modernidade, e os fotógrafos passaram a maquiar os 
retratos com tons rosa, para que parecessem corados. Mortos 
com bochechas rosadas... 

Havia mesmo lugares em que a prova suprema de amor para 
com o falecido era ter o retrato do defunto, no caixão mortuá-
rio. Levei um susto a primeira vez que vi, mas dissimulei. Olhei, 
compungido e respeitoso. Mas pensei que aquilo era o cúmulo 
do mau gosto. Pensei que eu não colocaria o retrato da pessoa 
amada deitada no caixão, mãos cruzadas no peito, olhos fe-
chados e algodão no nariz pendurado na minha sala. Aí meu 
pensamento saltou do espanto para o humor. Fiquei intrigado. 
Como é que tiraram o retrato do morto? Não havia as máquinas 
fotográficas de hoje, pequenas e fáceis de manejar. Tirar retrato 
era um evento raro que requeria uma complicada parafernália, 
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máquinas enormes e desajeitadas sobre um tripé, o fotógrafo 
com a cabeça enfiada dentro de um saco de pano preto, ligado 
à câmera, acho que para ajustar o foco. Aí me pus a imaginar a 
cena. Não era possível pendurar a máquina fotográfica no teto 
para fotografar o morto, de cima para baixo, deitado no caixão. 
O único jeito era pôr o defunto em pé. Imaginei dois homens 
fortes pegando o caixão pela cabeça e levantando-o com cuida-
do para que o defunto, duro, não caísse para a frente. O fotógra-
fo preparava a sua máquina e posso imaginar que algum deles, 
levado pelo hábito, dissesse na hora h: “Por favor, não se mexa”. 
O defunto não se mexia, e o fotógrafo apertava o botão e, depois 
dos banhos químicos sabidos, o negativo virava quadro emoldu-
rado que era pregado na sala de visitas, para ser contemplado por 
todos os visitantes. Aquelas casas eram um velório permanente. 

Ao reler esse texto dei-me conta dos meus preconceitos cultu-
rais. Por que achar que a fotografia de um morto na parede de 
uma sala pobre é mau gosto? Não é verdade que eu gostaria de 
ter na minha sala a máscara mortuária de Beethoven, a máscara 
de um cadáver? E a tela que Monet pintou da sua adorada Ca-
mile na urna mortuária, não está ela cheia de ternura e tristeza? 

Qual terá sido a origem desse costume de pendurar os retratos 
dos mortos nas paredes? Teria sido por amor? Pode ser. Mas acho 
mais provável que esse costume seja um ritual para apaziguar os 
mortos, para garantir que eles fiquem longe, no outro mundo. 
Há sempre o perigo de a casa passar a ser mal-assombrada se os 
mortos ficarem bravos por não se sentirem lembrados. O luto, 
ao contrário, acho que era um ritual para apaziguar os vivos. 
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O luto anuncia a tristeza. Anuncia que o morto ainda está vivo 
na saudade. As mulheres se vestiam de preto por um ano para as-
sim demonstrar que eram mulheres “honestas”, que ainda não se 
haviam esquecido, que não estavam à caça de um novo marido. 
Uma viúva de vestido colorido não podia ser mulher “honesta”... 

Do retrato da minha avó Sophia, eu tenho memória nítida. 
De perfil, nariz decidido e forte, como aquelas efígies cunhadas 
nas pratinhas de dois mil-réis. Impassível, sem uma ameaça de 
sorriso, cabelo esticado para trás, terminando num coque, gola 
de renda. Dir-se-ia que ela estava fora do tempo.

Pouco se sabe dos seus antepassados. Na ausência de informa-
ções documentadas, só me resta a fantasia. Antepassados índios, 
o que não é descabido porque os relatos sobre a fundação da vila 
diziam que houve confrontos entre os aventureiros de espingar-
da e facão em busca de ouro e os índios que habitavam a região. 

Dos índios de outros tempos apenas conheci dois cacos ver-
bais. Meu pai, quando uma pessoa estava num aperto financei-
ro, dizia: “Ele está num tipiti danado”. Eu entendia o que ele 
dizia: estar num tipiti é estar num torniquete. Mas nem ele nem 
eu sabíamos o que era tipiti. Fiquei sabendo depois de grande, 
quando vi um. É um artefato indígena usado para espremer a 
mandioca ralada até que todo o caldo lhe seja tirado. Por um 
salto metafórico, estar num tipiti é estar ralado, apertado. 

O segundo remanescente verbal que encontrei foi o nome 
que davam à farinha de mandioca. Era farinha de suruí. Ora, su-
ruí era o nome de um povo indígena que morou naquele lugar e 
não estava mais lá. Sobrou o seu nome, na farinha. Desse tempo 
de mistura entre aventureiros e suruis é possível que tenha nas-
cido um ancestral da dona Sophia, e meu.

Mas o meu primo Tatão fantasiou mais, ao observar que eu 
e meu irmão Ismael temos cara, nariz e cabeça de libanês. Acon-
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teceu mesmo, certa vez, no mercado velho de Salvador, que um 
patrício tenha se dirigido a mim em árabe e insistido na conver-
sa mesmo depois de eu lhe haver dito que não falava a língua. 
Ele não acreditou... 

Quando eu era menino, os grandes, nas rodas de conversa 
de que eu participava, viviam repetindo “antigamente”, anti-
gamente. Perguntei quando era antigamente e eles me deram 
respostas indefinidas, sem data certa. Agora eu sei: antigamen-
te é um tempo que se foi, mas que se recusa a ir de vez e fica 
dentro da gente, atormentando o coração com saudade. Agora 
eu também falo do antigamente, o passado ausente, o “naqueles 
tempos” (havia a expressão tempo do onça. Era um antigamen-
te mais antigo que o antigamente... Sabia disso. Mas ainda não 
entendo o que é “o onça”). O antigamente vai mudando. O an-
tigamente dos meus pais era mais antigamente que o meu anti-
gamente de agora. O meu antigamente de agora, o meu naque-
les tempos é fogão de lenha, galinhas ciscando no quintal, velas 
e lamparinas, penicos debaixo da cama, lavar os pés do meu pai 
numa baciinha de ágata, colchão de palha de milho, cadeiras na 
rua depois da janta, uns visitando os outros sem avisar, Emulsão 
Scott em julho, purgantes para limpar os intestinos, os humi-
lhantes chás-de-bico...

Naqueles tempos, sem jornal e sem telefone, um dos mais im-
portantes veículos de comunicação de cultura eram os mascates 
sírio-libaneses. Chegavam à cidadezinha, a notícia corria, o povo 
ajuntava, e eles abriam suas malas cheias de mundos encantados, 
tecidos, perfumes, bijuterias, rendas, óleos embelezantes, pó-de-
-arroz, rouge, bâton, canivetes, facas, fumos, anzóis, pitos, as “úl-
timas novidades” das grandes cidades e, não raro, medicamentos 
maravilhosos para uma infinidade de males. De repente o mas-
cate turco se estabelecia como centro da vida da cidade, assunto 
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das conversas, lugar de desejos. Pra vender tinham de ser bons 
de bico e o seu sotaque acrescentava às suas quinquilharias um 
ar de artigo importado. As mocinhas, acostumadas à fala caipi-
ra arrastada dos moços do lugar, ficavam encantadas com aquele 
homem de fala fácil que sabia tantas coisas de outros mundos. 
Da conversa, nasciam sonhos... É fácil imaginar que as ditas mo-
cinhas, encantadas com o homem, acreditassem na sua promes-
sa: eles se casariam, iriam para a cidade grande e ela teria lindos 
vestidos... É curto o caminho que vai dos sonhos a algum terre-
no baldio escuro... Vendidas as quinquilharias, o mascate se ia 
prometendo voltar em breve, e ela ficava esperando, esperando, 
enquanto a barriga crescia e o vestido ficava cada vez mais curto...

Pois na linhagem da dona Sophia há uma ancestral filha bas-
tarda cujas origens nunca foram explicadas. Nem o nome dela 
eu sei. Mas gostaria de ter ouvido da mãe dela sua história de 
amor e dor. Assim, não é de todo improvável que no passado de 
dona Sophia haja uma história de amor pecaminoso entre uma 
adolescente bobinha e um mascate turco espertalhão. Razão 
para meu perfil árabe.

Dona Sophia nasceu num tempo errado. O tempo das Dores 
de Boa Esperança era o tempo da “moagem”, palavra que os pró-
prios filhos da terra inventaram. Moagem, de moer. Ficar rodan-
do, como a moenda. A moenda que mói a cana, quando não 
era movida pela água, era movida por um burro preso à trava 
da atafona que andava em círculos o dia inteiro. Andava deva-
gar. Não tinha pressa. Seu caminho levava a nada. Era circular. 
Voltava sempre ao início, girando, girando, andando sem sair do 
lugar. Assim é o ano, o tempo girando, voltando ao princípio, 
sabedoria do Eclesiastes, o que foi, isso é o que será, não adianta 
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se afadigar, geração vai, geração vem, o sol nasce, o sol se põe, os 
rios correm para o mar e depois voltam ao seu início, tudo roda, 
o pão que joguei no rio ontem voltará a mim amanhã, porque 
os rios também giram. Tempo do Eterno Retorno de Nietzsche 
ou do tempo circular de Einstein. Quem navega nesse tempo 
circular sabe da inutilidade de tudo o que se faz, assim só cuida 
de que amanhã seja igual a ontem. Melhor é se abandonar ao 
manso ir das águas... 

Altino Alves do Espírito Santo, marido da dona Sophia, 
acho que se inspirava no burro e se abandonava a uma tranquila 
preguiça própria de quem sabe da inutilidade de tudo o que se 
faz. Estava feliz em Macondo.

Dona Sophia arrebentou a trava da atafona. Recusou-se a 
andar em círculos. O seu tempo era outro. Queria apressar o rio. 
Remava. Não aceitava a pachorra da natureza. Era uma mulher 
moderna. Se a bula do miraculoso Elixir de Nogueira – o retra-
to do doutor Nogueira, bigodes retorcidos, impresso no rótulo, 
um “santo remédio”, “eficaz no tratamento de escrófulas, dar-
thros, boubas, inflamações do útero, corrimento dos ouvidos, 
gonorrhéas, fístulas, espinhas, cancros venéreos, rachitismo, 
flores brancas, úlceras, tumores, sarnas, rheumatismo em geral, 
manchas da pelle, affecções do fígado, dores no peito, tumores 
nos ossos, latejamento das artérias” –, se a bula dizia que era 
para tomar uma colher no almoço e outra na janta, dona Sophia 
argumentava com precisão matemática, regra de três: se duas co-
lheres ao dia produzem cura em sessenta dias, oito colheres ao 
dia produzirão a cura em quinze dias. Ela já pensava conforme 
a lógica da indústria: para se encurtar o tempo, basta aumentar 
a velocidade. O progresso se produz conquistando o tempo va-
garoso da natureza. Outra evidência da modernidade da dona 
Sophia, sua revolta contra a natureza, está numa coisa estranha 
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que, segundo testemunhas fidedignas, ela fazia: se ela determi-
nava que era preciso regar a horta, não importava que estivesse 
chovendo. De guarda-chuva aberto e regador na mão, ela regava 
suas couves e seus quiabos. O tempo da dona Sophia não girava. 
Era o tempo do progresso, dos “novos tempos”, das novidades. 
Pois uma fábrica não é um espaço em que as ações dos homens 
estão fora das flutuações do tempo?

Tenho, no meu escritório, uma relíquia da sua riqueza: um 
calendário que descobri jogado num museu. É uma gravura evi-
dentemente importada. O cenário é bucólico. Ao fundo, uma 
campina cortada por um caminho. Separando esse fundo in-
definido do “palco”, uma cerca de madeira, troncos roliços de 
birch, na horizontal, revelando que se trata de um cenário euro-
peu ou norte-americano. No Brasil não se faziam cercas assim. 
Uma dama elegantemente vestida, enorme chapéu, sombrinha 
vermelha com franjas brancas, sapato preto bicudo com fivela 
dourada, a filha de uns 10 anos também com chapéu e vestido 
rendado cor-de-rosa, a brincar com um collie, raça de cachorros 
estrangeiros que lá não havia. No calendário estava escrito: 

1917 – Boas Festas
so p h i a  a lv es  d o  es p í r i to  s a n to

n eg o c i a n t e
Fazendas, Armarinhos, Ferragens, Calçados, Chapéus, 

Louças, Perfumarias, Couros e Molhados

Praça da Boa Morte – Telephone N. 4
Dores da Boa Esperança – Sul de Minas

Dona Sophia era uma negociante de sucesso. Esse era o seu 
sonho: queria ficar rica. Se ficasse rica, ficaria feliz. Respeitava 
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todas as crendices relativas à riqueza. Como, por exemplo, aque-
la que diz que caixa de marimbondos na casa atrai dinheiro. 
Aconteceu que a dona Sophia contratou pintores para pintar 
sua casa. Lá no alto havia duas caixas de marimbondos, marim-
bondos de fogo... Ela pensou que queimar as caixas para comple-
tar a caiação poderia trazer azar. Decidiu: ordenou que o pintor 
pintasse também as caixas dos marimbondos da mesma cor, in-
tegrando-os, assim, afetuosamente, à sua própria casa. Não sei 
como foi que os pintores cumpriram a ordem sem serem ferroa-
dos pelos ditos. Acho que esperaram a noite, quando os marim-
bondos se recolhem... Mas os marimbondos não entenderam a 
beleza do gesto da minha avó. Fugiram pra nunca mais voltar.

Nascida pobre, pôs-se a trabalhar com vontade de ferro e 
rica ficou. Seu estabelecimento equivalia a um shopping center. 
O dinheiro sobrava. Tanto assim que ela podia se dar ao luxo 
de mandar imprimir o dito calendário de arte a ser distribuído 
para os fregueses como brinde de Natal. E, acima de tudo, tinha 
o telephone. N. 4. 

É possível que você, leitor, não saiba como eram os telefones 
de antigamente que foram parte da minha infância. Vou expli-
car. Na casa ficava o telefone, com uma manivela. Desse tele-
fone partia um fio que o ligava à central telefônica. Na central 
telefônica ficava a telefonista, assentada diante de um painel. Na 
mesa do painel estavam os machos ligados aos fios dos telefo-
nes chamantes. Na parte vertical do painel estavam as fêmeas 
dos telefones para onde a ligação deveria ser feita. Quero fazer 
um telefonema. Dou três giros curtos na manivela do meu tele-
fone para me comunicar com a telefonista. A telefonista ouve 
uma campainha e me atende com a pergunta: “O número, faz 
favor...” . Eu digo: “Telefonista, por favor, 272”. A telefonista 
procura, no painel vertical, a tomada com o número 272. Toma 
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então o plug do meu telefone e enfia-o na tomada do 272, ma-
cho e fêmea, dando a seguir um sinal para que o telefone 272 sai-
ba que há uma chamada. A campainha do telefone 272 toca. A 
pessoa atende. Está feita a ligação. Terminada a ligação, gira-se a 
manivela novamente três vezes, para que a telefonista saiba que 
a ligação terminou. 

Nas cidades muito pequenas não era assim. Todo mundo 
se conhecia. Dona Sophia chamava a telefonista. A telefonis-
ta atendia: “Com quem a senhora quer falar, dona Sophia?”. 
“Cidinha, quero falar com a Genny”. A telefonista ligava para a 
Genny, que atendia do outro lado da linha. “Quem me chama, 
Cidinha?” “É a dona Sophia...” E assim ia. A telefonista ouvia 
as ligações e sabia da vida de todo mundo. Os telefones estavam 
sempre grampeados e ninguém protestava. A telefonista era o 
centro de fuxicos da cidade.

Aí eu me pergunto: para que um telefone? Quantos telefo-
nes haveria em Dores da Boa Esperança? Cinco? Dez? O tempo 
passava devagar, as pessoas preferiam ir caminhando pela rua, 
vendo coisas, encontrando gente, papeando... Só os metidos a 
rico, ganjentos, usariam o telefone para se exibir. Interurbano 
nem pensar. Mesmo que se conseguisse fazer a ligação, o que 
era raro, quase não se conseguia ouvir. Era preciso berrar. Foi 
aos berros que o Pitiu ordenou que se dinamitassem as pontes. 
Sobre esse notável cavalheiro falaremos mais tarde. Qual a razão 
que levou dona Sophia, mulher prática, a colocar um telefone 
no seu estabelecimento? Colocou um telefone no seu estabe-
lecimento para que ele aparecesse no calendário que iria dar de 
brinde aos seus fregueses. Ter um telefone naqueles tempos era 
o mesmo que ter um Mercedes hoje. Os motivos psicológicos 
que movem o comportamento humano não mudam. É preciso 
conhecer psicologia para entender a alma da economia. Como 
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disse Veblen, os homens não compram utilidades. Eles com-
pram símbolos. Em Dores da Boa Esperança, não havia nada 
mais inútil que um telefone. Mas ele, o telefone, tinha um poder 
simbólico extraordinário. Hoje é raro que alguém compre um 
Mercedes por razões práticas. Compra-se um Mercedes para 
publicar no calendário... 

O conselho que Maquiavel deu ao príncipe, afirmando que 
o importante não é ser virtuoso mas parecer virtuoso, se aplica 
também ao mundo dos negócios: o importante não é ser rico, 
é parecer rico. Se você parece rico, os bancos lhe dão crédito, e 
você fica rico. Mas se você é rico sem parecer, os bancos não lhe 
emprestarão um tostão... Dona Sophia, sem ter lido Maquiavel, 
chegou à mesma conclusão por pensamento próprio. Não se 
contentava em ser rica. Queria parecer rica. Certa vez, viajou 
até o Rio de Janeiro com o meu pai. Naqueles tempos, caçoar de 
alguém era uma prática corriqueira. Caçoava-se dos feios, dos 
aleijados, dos bobos, caçoava-se de tudo o que fosse diferente. 
Pois a dona Sophia ficou com medo de que os carregadores de 
mala da cidade grande caçoassem dela, por causa do peso de sua 
mala, muito leve. Mala leve é símbolo de pobreza. Assim, inte-
ligente, ela logo arranjou um jeito de parecer rica aos olhos dos 
carregadores. Embrulhou alguns tijolos e os colocou dentro da 
mala. A mesma mala. Mas o peso mudou o símbolo! Esse mes-
mo medo primitivo reapareceu no meu pai, depois de velho, já 
navegando no rio sem fim. Ele só saía de casa com uma nota 
aparecendo no bolso da camisa. Aquela nota dizia àqueles com 
quem se encontrasse: “Tenho dinheiro. Sou rico”. 

A riqueza que o calendário-brinde de 1917 anunciava é nada 
se comparada com o noticiado no jornal A Esperança, de 20 de 
novembro de 1927. Na página 4 aparecem dois grandes anún-
cios. Um, da firma Sophia Alves do Espírito Santo, em que se 
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anunciava que sua firma era correspondente dos bancos do Bra-
sil e Commercial e também agente da Studebaker do Brasil. O 
outro, da firma H. Alves & Cia., seu filho, meu pai, que se apre-
sentava como compradora de café para exportação, tendo um 
armazém com grande stock na estação de Jacaré, sendo também 
correspondente dos bancos do Crédito Real de Minas Geraes e 
Commercio e Industria de Minas Geraes, além de ser agente da 
Standard Oil Company. 

É preciso notar que o sucesso de dona Sophia nos negócios 
se deu pela conjugação de vários elementos: determinação fér-
rea, capacidade de empreender, tino comercial e realismo em 
questões de dinheiro. Por isso alguns a acusavam de pão-dura. 
Não admitia jogar dinheiro fora. Gastar dinheiro com calendá-
rio tudo bem, porque isso era propaganda que reverteria em lu-
cro para a empresa. Mas dar gorjeta pra garçom é jogar dinheiro 
fora, sem retorno. Evidência desse traço do seu caráter aconte-
ceu na viagem que fez ao Rio de Janeiro na companhia do meu 
pai, um mão-aberta que fazia questão de exibir sua riqueza. Ela 
sorrateiramente recolhia as gorjetas que ele deixava nas mesas 
dos restaurantes para os garçons.

Mas a dona Sophia não se sentia realizada com toda a sua rique-
za. Faltava-lhe alguma coisa que não se compra com dinheiro. 
Rica ela era. Mas era plebéia. Sangue ruim, misturado, de ori-
gens desconhecidas. Não tinha pedigree. O que ela mais dese-
java era ter aquela estirpe nobre que o Almanak lhe negava. Era 
comum que os homens ricos comprassem títulos de nobreza. 
Com dinheiro, os covardes viravam coronéis, majores e capitães. 
Mas não havia nada parecido para as mulheres. Elas não podiam 
comprar títulos. Mas havia um outro jeito...
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TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.




