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0S ALMANAKS

Ignoro como foi que chegou as mios do meu pai aquele exem-
plar do Almanak Sul-Mineiro do século 19. Estava num la-
mentédvel] estado de conservagao, faltando-lhe as pdginas ini-
ciais onde normalmente aparecem o nome do autor, o nome
da gréfica e a data de publicagao. Examinei atentamente o que
restava, folhas rasgadas, soltas, em busca de alguma pista que
me permitisse inferir a data. Meu esforco nao foi em vao. Na
parte dedicada ao municipio de Lavras, a folha 586, deparei-me
com uma cifra referente ao nimero de escravos existentes no
municipio, que somavam, em dezembro de 1882, 6053, niime-
ro menor que os 7452 que havia em 28 de setembro de 1873.
O Almanak explica que esse declinio no numero de escravos
se deveu a alforrias de negros, patrocinadas por um Fundo de
Emancipagao de Escravos, no valor de 64:660$000. A publica-
¢ao do dito Almanak, entao, se deu em alguma data entre o ano
de 1882 ¢ 1888, data em que escravidao foi abolida. A cidade
onde nasci encontra-se ali referida com o nome de Dores da
Boa Esperanca. Entretanto, por ocasiio do meu nascimento,
em 1933, 0 “Boa Esperanca” estava em desuso ¢ a cidade era co-
nhecida simplesmente como Dores. Nasci “dorense”
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O Almanak descreve a geografia, a cidade, a religiao, as ativi-
dades culturais, as organizacoes de caridade, nomeia os profis-
sionais mais importantes e relata os acontecimentos dignos de
nota, como foi o caso de uma ventania nunca vista que fez voar
uma rodeira de carro de bois por uma légua. No outro Alma-
nach Sul-Mineiro de que disponho, organizado ¢ editado por
Bernardo Saturnino da Veiga e publicado em 1874, o autor diz
que “o terreno ¢ de conhecida uberdade e banhado pelo cauda-
loso rio Grande, que passa 4 duas léguas da cidade”. “Compde-se
a cidade de 240 casas, das quaes 5 de sobrado e 2 4 assobradadas,
formando ellas seis largos ou pragas e dez ruas. Existe no largo
da matriz um chafariz pablico.”

Os chafarizes eram marca do progresso de uma cidade.
Além de serem as fontes de dgua que abasteciam as casas, cles
eram os lugares onde as pessoas se encontravam para conversar
€ namorar.

O autor do Almanak continua:

Os cereais sao cultivados para o consumo local, mas j4 se faz
também consideravel exportagao de queijos fabricados em
muitas fazendas, que sao os melhores da provincia no consen-
so geral e tao bons como os mais afamados da Europa. Possui
um servi¢o de correios, a cargo de estafetas que levam a cor-
respondéncia para Trés Pontas aos dias 4, 10, 16, 22 ¢ 28 de

cada més.

A seguir sio nomeados os agougues, os advogados, o viga-
rio, os alfaiates, os capitalistas, os fabricantes de cerveja e de li-
cores, os fazendeiros, os ferradores, o fogueteiro, as costureiras,
os cigarreiros, as doceiras, as floristas, os ourives, as parteiras, o
pharmaceutico, o pintor, os rancheiros, os pedreiros, entre eles
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varios escravos, os selleiros, os sapateiros, as tecedeiras, os hotéis,
os marceneiros, o médico, os estabelecimentos de secos e molha-
dos, o encarregado da musica, as olarias, os depdsitos de sal.

Relata ainda o A/manak de data incerta que havia em Boa
Esperanga quatro pianos.

Meu pai nao se interessou por esses detalhes. O que lhe
importava era outra coisa. Ajustados os dculos, ele deslizava o
dedo sobre a lista dos notéveis da cidade, na esperanga de ali en-
contrar algum antepassado ilustre com o sobrenome “Espirito
Santo”. Encontrou o “Espirito Santo” entre os tropeiros. Ele nao
se abateu. Ele nunca se abatia. Era um feiticeiro. Mudava tudo
pelo poder das palavras. Assim, ele falou e a magica aconteceu:
“Tropeiro. Esse meu antepassado era dono de uma empresa de
transportes...”.
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DONA SOPHIA

O foguetdrio vinha l4 das bandas do rio Grande. Ninguém ou-
viu. S6 ela, a dona Sophia. Ninguém ouviu porque quase nio se
ouvia, de tao longe. Ela ouviu porque desde muito cedo pusera
ateng¢ao nos seus ouvidos. Fora ela que contratara o fogueteiro
com ordens expressas de ndo economizar. Por isso, porque seus
ouvidos estavam 4 espera, cla foi a inica a ouvir. Mas logo todos
ouviriam. Ela sorriu de felicidade.

Naqueles tempos, os fogueteiros eram profissionais impor-
tantes. Eram listados nos almanaques ao lado dos notaveis da
cidade. Sua importincia se deve ao fato de serem arautos.

A importincia dos arautos vem de longa data. Os reis se
valiam deles para informar o povo de suas decisoes. Tocavam-
-se os clarins na praga da vila ¢ todo mundo corria: havia no-
vidades. Os arautos das novidades nas cidadezinhas de Minas
eram de trés tipos. Primeiro havia os arautos vindos de lugares
distantes conduzindo tropas de burros carregados com merca-
dorias das cidades grandes. Eram os mascates sirios ¢ libaneses.
O povo os chamava de “turcos”, o que os deixava muito bravos.
Onde j4 se viu confundir sirios e libaneses com turcos? O povo
nao sabe geografia? Sobre eles falaremos mais tarde por haver
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suspeitas de que eu tenha sangue sirio-libanés correndo nas
minhas veias. Depois vinham os arautos do lugar. Os primei-
ros eram os sineiros, geralmente um sacristio ou coroinha, que
puxava a corda e fazia os sinos tocarem, a semelhang¢a do Cor-
cunda de Notre Dame. Tocar os sinos era uma arte. Isso por-
que havia coisas alegres e coisas tristes a serem anunciadas. Por
isso os toques tinham de ser diferentes. Havia toques alegres e
toques funebres. Todo mundo conhecia a diferenga. Quando
se tratava de coisas alegres 0s sineiros nao poupavam oOs sinos.
Era uma farra. Um exemplo clssico dessa fungao alegre dos si-
nos se encontra ao final da Abertura 1912, de Tchaikovski, que
foi composta para celebrar a vitéria dos exércitos russos sobre
as tropas de Napoledo. A Abertura termina com uma explosio
triunfal de tiros de artilharia e o repicar descontrolado, bébado,
dos carrilhoes. Nas cidades pequenas nao havia eventos por-
tentosos assim para serem celebrados, mas havia as missas, os
casamentos, os batizados.

Mas os mesmos sinos se prestavam também para anunciar a
morte. Af o seu repicar ficava triste, vagaroso, lugubre, choro-
so. Quando o toque funebre era ouvido, todos se persignavam
e perguntavam: “Quem terd morrido?”. Meu pai, j4 velho, ji es-
tando remando no grande rio, voltou a0 mundo da sua infin-
cia. Acho que a “terceira margem do rio” ¢ a infincia... Abriu
um guarda-roupa e pds-se a procurar alguma coisa. Perguntei:
“O que ¢ que o senhor estd procurando, papai?”. Eu sempre o
tratei por “senhor”. Ele me olhou com olhos enormes, olhos
de um outro mundo e respondeu: “Procuro meu terno preto”
Mas nao havia razées para um terno preto nem ele tinha ter-
no preto. “Mas para que o senhor quer vestir um terno preto?”,
perguntei. Ele me olhou e disse: “Vocé nio estd ouvindo o repi-
car funebre dos sinos?”. Estremeci. Nao havia sinos repicando.
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Os sinos funebres repicavam dentro da alma dele. A alma sabia
que a hora estava chegando.

Mas os fogueteiros eram arautos sé de alegria. Foguete es-
tourou, coisa feliz estava acontecendo. Fogueteiro nao era cha-
mado para anunciar velério. S6 pra anunciar a felicidade. Quem
ganhava na loteria chamava o fogueteiro. Quando o time do lu-
gar ganhava, mais foguetério. Meu pai uma vez contratou um
foguetério para celebrar ter ganhado uma demanda com a pre-
feitura. Ele havia sido multado por excesso de velocidade. Isso
em 1925, numa cidade que s6 tinha ruas de terra...

Pois fora a dona Sophia que encomendara o foguetdrio. Para
celebrar. Para anunciar para a cidade inteira que o seu sonho es-
tava se realizando.
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0 LUGAR

Era um Macondo, uma monotonia sem fim perdida no sul de
Minas. O tempo estava cheio de horas em que nada acontecia,
aquelas horas em que se vé o mundo melhor...

Seus nomes anteriores haviam sido Nossa Senhora das Do-
res do PAntano, Nossa Senhora das Dores do PAntano das Lavras
do Funil, Dores da Boa Esperanca e, finalmente, Boa Esperanca.
Poucos sabiam da sua existéncia.

Foi o Carlos Neto que deu fama a Boa Esperanga. Que ra-
zoes teriam levado o Carlos Neto a fazer aquela maldade com
o Lamartine Babo? Nao sei. Sei que ele tinha estado doente de
amor. Hd um desenho em que ele e a sua amada estao namoran-
do de maos dadas num banco de jardim com as gravatas amar-
radas. Naquele tempo, as mulheres usavam gravata. Af sua ama-
da o abandonou ¢ 0 n6 das gravatas se desfez. Para se curar da
sua tristeza, ele escreveu a cangao “Teu juramento’, que termina
com um lamento:

Nas noites frias quando a lua vem cobrir com o manto seu
A estrada nua e desolada onde o nosso amor nasceu.
Vou tristemente pelas curvas do caminho abandonado

Solfejando a cangao do triste exilado.
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Hoje ninguém mais se lembra dela. Quantas cangoes se per-
deram no esquecimento...

Foi depois disso que ele fez a maldade. Pods-se a escrever car-
tas de amor para o Lamartine Babo, assinando o nome de uma
mulher inexistente, Nair. O Lamartine, que era tido como um
dos homens mais feios que Deus colocou no mundo, carente
de amor, apaixonou-se pela mulher que nio existia. As coisas
que nao existem podem muito. Na verdade apaixonou-se pelas
cartas. E fAcil apaixonar-se por cartas. Porque as cartas, como as
fotos, estdo livres da presenca da pessoa. E ¢ mais fécil amar uma
pessoa ausente. Disse o Cassiano Ricardo: “Por que tenho sau-
dades de vocé no retrato, ainda que o mais recente? E por que
um simples retrato, mais que vocé¢, me comove, quando vocé
mesma estd presente?”.

Gabriel Garcia Marquez, no seu livro O amor nos tempos
do cdlera, conta o que aconteceu com o Fiorentino Ariza de-
pois que sua amada Firmina Daza, obrigada pelo pai, casou-se
com o doutor Urbino. Alucinado de amor, foi despedido do
seu emprego de escriturdrio de uma companhia de navegagao
porque as frias cartas comerciais que deveria escrever passaram
a ter a musica de cartas apaixonadas. Tendo de ganhar a vida
como podia, montou numa praga uma banca de producio de
cartas amorosas, ao lado das bancas dos rdbulas ¢ advogados
novos que vendiam requerimentos e peti¢oes. Era-lhe muito
facil escrever cartas de amor. Se era um homem que a pedia, ele
imaginava que a destinatdria era a sua querida Firmina. Se era
uma mulher que pedia, ele imaginava a carta que gostaria de
receber da Firmina. Seu negécio prosperou. Um dia, um jovem
lhe pediu que escrevesse uma carta para sua amada. Ele o fez,
cheio de amor pela Firmina. Passada uma semana, uma jovem
pediu-lhe que escrevesse uma carta em resposta a uma carta de
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amor que recebera. Era tio maravilhosa que ela nao se sentia
em condi¢oes de respondé-la. Com essas palavras passou-lhe o
envelope. Era a carta que ele escrevera a pedido do jovem. A
partir dai ele se envolveu numa furiosa correspondéncia amo-
rosa consigo mesmo, com o resultado de que os dois ficaram
perdidamente apaixonados um pelo outro e resolveram se casar.
Uma vez casados, pelas conversas que trocaram, descobriram o
que acontecera. Quando o seu primeiro filho nasceu escolhe-
ram o Fiorentino como padrinho... Tudo por causa das cartas.

O Carlos Neto ignorava o poder das cartas. Nao imaginou
que o Lamartine Babo iria se apaixonar pela Nair que nao exis-
tia. Apaixonado pela Nair, sem saber que sua paixo real era
pelas cartas, resolveu visitar a sua amada que morava em Dores
da Boa Esperanga. O telegrama dizia: “Nair: chego sexta-feira.
Abrago respeitoso. Lamartine Babo”. O Carlos Neto ficou em
panico. Convenceu sua irma a fazer passar-se pela Nair, sem
adverti-la da feitira do Lamartine. Foi desamor a primeira vis-
ta. Trancou-se no quarto. Os sonhos do Lamartine desabaram.
Nada de passeios romanticos pelos jardins ao perfume das mur-
tas, nada de maos dadas, nada de gravatas amarradas... L4 estava
o Lamartine com a sua paixao, sem um objeto onde coloci-la.
Mas paixao nao consegue viver assim, solta. Foi entio que ele
viu a serra da Boa Esperanca ao longe ¢ a sua paixao se agarrou
aela. E o seu amor se transformou numa cangao. Meus parentes
me contaram: “Ele se assentou naquele banco ali, na praga, e l4
escreveu a cangao, letra e musica...”.

Nos os poetas erramos, porque rimamos também
Os nossos olhos nos olhos de alguém que nao vem
Serra da Boa Esperanca nio tenhas receio

Hei de guardar tua imagem com a graca de Deus
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Oh minha serra eis a hora do adeus vou me embora

Deixo a luz do olhar no teu luar
Adeus.

Quem [é com atengio percebe que nao ¢ sobre a serra que
ele fala. Rimar os olhos “nos olhos de alguém que nao vem”,
deixar “a luz do olhar no teu olhar” — essas coisas nio se dizem
a uma serra. A serra da Boa Esperanga tinha um nome de mu-
lher: Nair...

Foi a tristeza de amor do Lamartine que transformou aque-
la cidadezinha desconhecida numa can¢ao. Se o amor tivesse
dado certo, ele nao a teria escrito. E Boa Esperanca nao teria
sido cantada.

Um dia subi até o alto da serra. L4 de cima se vé o vale 14 em-
baixo. Boa Esperanca, diminuida na distancia, deitada entre o
verde dos campos e o azul do rio Grande, imenso, que Furnas
transformou em mar. L4 de cima, olhando para baixo, a gente
pergunta: “O que estarao fazendo?”. Antoine de Saint-Exupéry
fazia a mesma pergunta nos vos noturnos, ao ver os pontos lu-
minosos que marcavam casas ¢ pessoas, l4 embaixo, no meio da
escuridao. Vi uma pedra no chao, pedra comum, sem nada de
especial, e pensei que ela estava 14 ha milhoes de anos, contem-
plando o vale. Peguei os milhdes de anos nas maos ¢ o vale que
ela tinha dentro. Af fiz uma maldade: tirei-a da sua casa e trou-
xe-a para o meu escritério. Quando olho para ela, lembro-me da
serra e do vale...
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DE NOVO DONA SOPHIA

Dona Sophia era minha avé por parte de pai. Dela nao tenho
memdrias. Lembro-me dela como um fantasma sem rosto de
saia comprida movendo-se pela casa. Nunca nos olhamos face a
face, olho no olho. Minha amnésia talvez se deva ao fato de que
ela nunca me pegou no colo nem passou a mao no meu cabelo.
Se tivesse me amado, eu me lembraria dela. “O que a memoria
ama fica eterno...” Lembro-me com nitidez de quando ela mor-
reu. Era noite. A noticia chegou pelo telefone da cadeia, que
ficava a cem metros da nossa casa. Eu tinha sete anos. Nio senti
nenhuma tristeza. Na verdade, ndo senti coisa alguma. Como
se fosse a morte de uma pessoa desconhecida. Quem se pertur-
bou mesmo foi a Astolfina, que estava com nossa familia desde
ainfincia. Era costume. Os negros, sem poder sustentar familia,
davam as filhas a familias de posses. Para trabalhar como empre-
gada. Mas nao eram empregadas porque nao tinham saldrio
nem dias de descanso. De um certo jeito, passavam a fazer parte
da familia. Assim era a Astolfina, apelidada carinhosamente de
Tofa. Pois a Tofa perturbou-se com a morte da dona Sophia nao
por razdes de amor. Perturbou-se por razées de pavor. Recusou-
-se a dormir sozinha no seu quarto. Ficou com medo de que a
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defunta lhe puxasse o pé. Naquela época era frequente que os
mortos puxassem os pés dos vivos. Veio entao dormir no nosso
quarto, no vao entre a minha cama e a do Ivan, meu irmio. Pois
nao ¢ que o Ivan, de noite, apertado de xixi, baixou a mao para
pegar o penico que estava debaixo da cama, mas no escuro errou
a direcio e em vez de pegar o penico agarrou o pé da Tofa? Foi
um dueto de pavor: soprano ¢ tenor.

O que sei da minha avé sao fragmentos duvidosos que me
passaram. Mas me lembro com nitidez do seu retrato sobre o
piano. Acho que ela deve ter gostado de o retrato dela ter sido
colocado sobre o piano e nao numa moldura oval, pendurada
na parede da sala de visitas. O normal de toda casa era que os
mortos fossem transferidos para a galeria dos antepassados fa-
lecidos, na sala de visitas. Os mortos, do alto dos pregos em
que estavam pendurados, vigiavam os vivos através do vidro dos
seus ataudes ovais, com olhos permanentemente abertos. Eram
fotografias em preto e branco. Mas logo chegaram os progres-
sos da modernidade, e os fotdgrafos passaram a maquiar os
retratos com tons rosa, para que parecessem corados. Mortos
com bochechas rosadas...

Havia mesmo lugares em que a prova suprema de amor para
com o falecido era ter o retrato do defunto, no caixio mortua-
rio. Levei um susto a primeira vez que vi, mas dissimulei. Olhei,
compungido e respeitoso. Mas pensei que aquilo era o cimulo
do mau gosto. Pensei que eu nao colocaria o retrato da pessoa
amada deitada no caixdo, maos cruzadas no peito, olhos fe-
chados e algodao no nariz pendurado na minha sala. Ai meu
pensamento saltou do espanto para o humor. Fiquei intrigado.
Como ¢ que tiraram o retrato do morto? Nio havia as maquinas
fotograficas de hoje, pequenas e ficeis de manejar. Tirar retrato
era um evento raro que requeria uma complicada parafernalia,
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méquinas enormes e desajeitadas sobre um tripé, o fotdgrafo
com a cabega enfiada dentro de um saco de pano preto, ligado
a cAmera, acho que para ajustar o foco. Ai me pus a imaginar a
cena. Nao era possivel pendurar a maquina fotogréfica no teto
para fotografar o morto, de cima para baixo, deitado no caixio.
O tnico jeito era por o defunto em pé. Imaginei dois homens
fortes pegando o caixdo pela cabeca e levantando-o com cuida-
do para que o defunto, duro, nio caisse para a frente. O fotégra-
fo preparava a sua miquina e posso imaginar que algum deles,
levado pelo hébito, dissesse na hora H: “Por favor, nao se mexa”.
O defunto nao se mexia, ¢ o fotdgrafo apertava o botio ¢, depois
dos banhos quimicos sabidos, o negativo virava quadro emoldu-
rado que era pregado na sala de visitas, para ser contemplado por
todos os visitantes. Aquelas casas eram um velério permanente.

Ao reler esse texto dei-me conta dos meus preconceitos cultu-
rais. Por que achar que a fotografia de um morto na parede de
uma sala pobre ¢ mau gosto? Nao ¢ verdade que eu gostaria de
ter na minha sala a mascara mortudria de Beethoven, a médscara
de um cadaver? E a tela que Monet pintou da sua adorada Ca-
mile na urna mortudria, nio est4 ela cheia de ternura e tristeza?

Qual terd sido a origem desse costume de pendurar os retratos
dos mortos nas paredes? Teria sido por amor? Pode ser. Mas acho
mais provével que esse costume seja um ritual para apaziguar os
mortos, para garantir que eles fiquem longe, no outro mundo.
Ha4 sempre o perigo de a casa passar a ser mal-assombrada se os
mortos ficarem bravos por nio se sentirem lembrados. O luto,
ao contrario, acho que era um ritual para apaziguar os vivos.
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O luto anuncia a tristeza. Anuncia que 0 morto ainda estd vivo
na saudade. As mulheres se vestiam de preto por um ano para as-
sim demonstrar que eram mulheres “honestas”, que ainda nao se
haviam esquecido, que nio estavam a caca de um novo marido.
Uma vitva de vestido colorido nao podia ser mulher “honesta’..

Do retrato da minha avé Sophia, eu tenho meméria nitida.
De perfil, nariz decidido e forte, como aquelas efigies cunhadas
nas pratinhas de dois mil-réis. Impassivel, sem uma ameaca de
sorriso, cabelo esticado para tras, terminando num coque, gola
de renda. Dir-se-ia que ela estava fora do tempo.

Pouco se sabe dos seus antepassados. Na auséncia de informa-
¢oes documentadas, s6 me resta a fantasia. Antepassados indios,
o que nao ¢ descabido porque os relatos sobre a fundagao da vila
diziam que houve confrontos entre os aventureiros de espingar-
da e facao em busca de ouro ¢ os indios que habitavam a regiao.

Dos indios de outros tempos apenas conheci dois cacos ver-
bais. Meu pai, quando uma pessoa estava num aperto financei-
ro, dizia: “Ele estd num tipiti danado”. Eu entendia o que ele
dizia: estar num tipiti ¢ estar num torniquete. Mas nem ele nem
cu sabiamos o que era tipiti. Fiquei sabendo depois de grande,
quando vi um. E um artefato indigena usado para espremer a
mandioca ralada até que todo o caldo lhe seja tirado. Por um
salto metafdrico, estar num tipiti ¢ estar ralado, apertado.

O segundo remanescente verbal que encontrei foi 0 nome
que davam a farinha de mandioca. Era farinha de surui. Ora, su-
rui era 0 nome de um povo indigena que morou naquele lugar e
nao estava mais 1. Sobrou o seu nome, na farinha. Desse tempo
de mistura entre aventureiros e suruis ¢ possivel que tenha nas-
cido um ancestral da dona Sophia, ¢ meu.

Mas o meu primo Tatao fantasiou mais, ao observar que eu
e meu irmao Ismael temos cara, nariz e cabega de libanés. Acon-
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teceu mesmo, certa vez, no mercado velho de Salvador, que um
patricio tenha se dirigido a mim em 4rabe e insistido na conver-
sa mesmo depois de eu lhe haver dito que nio falava a lingua.
Ele nio acreditou...

Quando eu era menino, os grandes, nas rodas de conversa
de que eu participava, viviam repetindo “antigamente”, anti-
gamente. Perguntei quando era antigamente ¢ eles me deram
respostas indefinidas, sem data certa. Agora eu sei: antigamen-
te ¢ um tempo que se foi, mas que se recusa a ir de vez e fica
dentro da gente, atormentando o coragio com saudade. Agora
cu também falo do antigamente, o passado ausente, o “naqueles
tempos” (havia a expressio tempo do onga. Era um antigamen-
te mais antigo que o antigamente... Sabia disso. Mas ainda nao
entendo o que ¢ “o onga”). O antigamente vai mudando. O an-
tigamente dos meus pais era mais antigamente que o meu anti-
gamente de agora. O meu antigamente de agora, o meu naque-
les tempos ¢ fogao de lenha, galinhas ciscando no quintal, velas
¢ lamparinas, penicos debaixo da cama, lavar os pés do meu pai
numa baciinha de 4gata, colchao de palha de milho, cadeiras na
rua depois da janta, uns visitando os outros sem avisar, Emulsao
Scott em julho, purgantes para limpar os intestinos, os humi-
lhantes chés-de-bico...

Naqueles tempos, sem jornal e sem telefone, um dos mais im-
portantes veiculos de comunicacio de cultura eram os mascates
sirio-libaneses. Chegavam 4 cidadezinha, a noticia corria, o povo
ajuntava, e eles abriam suas malas cheias de mundos encantados,
tecidos, perfumes, bijuterias, rendas, 6leos embelezantes, pé-de-
-arroz, rouge, biton, canivetes, facas, fumos, anzdis, pitos, as “al-
timas novidades” das grandes cidades ¢, nao raro, medicamentos
maravilhosos para uma infinidade de males. De repente o mas-
cate turco se estabelecia como centro da vida da cidade, assunto
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das conversas, lugar de desejos. Pra vender tinham de ser bons
de bico e o seu sotaque acrescentava as suas quinquilharias um
ar de artigo importado. As mocinhas, acostumadas a fala caipi-
ra arrastada dos mogos do lugar, ficavam encantadas com aquele
homem de fala ficil que sabia tantas coisas de outros mundos.
Da conversa, nasciam sonhos... E ficil imaginar que as ditas mo-
cinhas, encantadas com o homem, acreditassem na sua promes-
sa: eles se casariam, iriam para a cidade grande e ela teria lindos
vestidos... E curto o caminho que vai dos sonhos a algum terre-
no baldio escuro... Vendidas as quinquilharias, o mascate se ia
prometendo voltar em breve, ¢ ela ficava esperando, esperando,
enquanto a barriga crescia e o vestido ficava cada vez mais curto...

Pois na linhagem da dona Sophia hd uma ancestral filha bas-
tarda cujas origens nunca foram explicadas. Nem o nome dela
eu sei. Mas gostaria de ter ouvido da mae dela sua histéria de
amor e dor. Assim, nio ¢ de todo improvavel que no passado de
dona Sophia haja uma histéria de amor pecaminoso entre uma
adolescente bobinha e um mascate turco espertalhao. Razao
para meu perfil 4rabe.

Dona Sophia nasceu num tempo errado. O tempo das Dores
de Boa Esperanca era o tempo da “moagem’, palavra que os pré-
prios filhos da terra inventaram. Moagem, de moer. Ficar rodan-
do, como a moenda. A moenda que moi a cana, quando nao
era movida pela 4gua, era movida por um burro preso a trava
da atafona que andava em circulos o dia inteiro. Andava deva-
gar. Nio tinha pressa. Seu caminho levava a nada. Era circular.
Voltava sempre ao inicio, girando, girando, andando sem sair do
lugar. Assim ¢ o ano, o tempo girando, voltando ao principio,
sabedoria do Eclesiastes, o que foi, isso ¢ o que serd, nao adianta
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se afadigar, geragio vai, geragao vem, o sol nasce, o sol se poe, os
rios correm para o mar e depois voltam ao seu inicio, tudo roda,
0 pao que joguei no rio ontem voltard a mim amanha, porque
os rios também giram. Tempo do Eterno Retorno de Nietzsche
ou do tempo circular de Einstein. Quem navega nesse tempo
circular sabe da inutilidade de tudo o que se faz, assim s cuida
de que amanha seja igual a ontem. Melhor ¢ se abandonar ao
manso ir das dguas...

Altino Alves do Espirito Santo, marido da dona Sophia,
acho que se inspirava no burro e se abandonava a uma tranquila
preguica propria de quem sabe da inutilidade de tudo o que se
faz. Estava feliz em Macondo.

Dona Sophia arrebentou a trava da atafona. Recusou-se a
andar em circulos. O seu tempo era outro. Queria apressar o rio.
Remava. Nao aceitava a pachorra da natureza. Era uma mulher
moderna. Se a bula do miraculoso Elixir de Nogueira — o retra-
to do doutor Nogueira, bigodes retorcidos, impresso no rétulo,
um “santo remédio”, “eficaz no tratamento de escréfulas, dar-
thros, boubas, inflamacdes do ttero, corrimento dos ouvidos,
gonorrhéas, fistulas, espinhas, cancros venéreos, rachitismo,
flores brancas, ulceras, tumores, sarnas, rheumatismo em geral,
manchas da pelle, affeccoes do figado, dores no peito, tumores
nos ossos, latejamento das artérias” —, se a bula dizia que era
para tomar uma colher no almogo ¢ outra na janta, dona Sophia
argumentava com precisao matemdtica, regra de trés: se duas co-
lheres ao dia produzem cura em sessenta dias, oito colheres ao
dia produzirdo a cura em quinze dias. Ela ja pensava conforme
a légica da industria: para se encurtar o tempo, basta aumentar
a velocidade. O progresso se produz conquistando o tempo va-
garoso da natureza. Outra evidéncia da modernidade da dona
Sophia, sua revolta contra a natureza, estd numa coisa estranha
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que, segundo testemunhas fidedignas, ela fazia: se ela determi-
nava que era preciso regar a horta, nio importava que estivesse
chovendo. De guarda-chuva aberto e regador na mao, ela regava
suas couves ¢ seus quiabos. O tempo da dona Sophia nao girava.
Era o tempo do progresso, dos “novos tempos’, das novidades.
Pois uma fabrica nao ¢ um espago em que as a¢cdes dos homens
estao fora das flutuagoes do tempo?

Tenho, no meu escritério, uma reliquia da sua riqueza: um
calendério que descobri jogado num museu. E uma gravura evi-
dentemente importada. O cendrio ¢ bucdlico. Ao fundo, uma
campina cortada por um caminho. Separando esse fundo in-
definido do “palco”, uma cerca de madeira, troncos rolios de
birch, na horizontal, revelando que se trata de um cenério euro-
peu ou norte-americano. No Brasil ndo se faziam cercas assim.
Uma dama elegantemente vestida, enorme chapéu, sombrinha
vermelha com franjas brancas, sapato preto bicudo com fivela
dourada, a filha de uns 10 anos também com chapéu e vestido
rendado cor-de-rosa, a brincar com um co//ie, raga de cachorros
estrangeiros que l4 nao havia. No calenddrio estava escrito:

1917 — Boas Festas
SOPHIA ALVES DO ESPIRITO SANTO
NEGOCIANTE
Fazendas, Armarinhos, Ferragens, Calcados, Chapéus,

Lougas, Perfumarias, Couros ¢ Molhados

Praca da Boa Morte — Telephone N. 4
Dores da Boa Esperanca — Sul de Minas

Dona Sophia era uma negociante de sucesso. Esse era o seu
sonho: queria ficar rica. Se ficasse rica, ficaria feliz. Respeitava
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todas as crendices relativas a riqueza. Como, por exemplo, aque-
la que diz que caixa de marimbondos na casa atrai dinheiro.
Aconteceu que a dona Sophia contratou pintores para pintar
sua casa. L4 no alto havia duas caixas de marimbondos, marim-
bondos de fogo... Ela pensou que queimar as caixas para comple-
tar a caiagdo poderia trazer azar. Decidiu: ordenou que o pintor
pintasse também as caixas dos marimbondos da mesma cor, in-
tegrando-os, assim, afetuosamente, a sua prépria casa. Nao sei
como foi que os pintores cumpriram a ordem sem serem ferroa-
dos pelos ditos. Acho que esperaram a noite, quando os marim-
bondos se recolhem... Mas os marimbondos nio entenderam a
beleza do gesto da minha avé. Fugiram pra nunca mais voltar.

Nascida pobre, pos-se a trabalhar com vontade de ferro e
rica ficou. Seu estabelecimento equivalia a um shopping center.
O dinheiro sobrava. Tanto assim que ela podia se dar ao luxo
de mandar imprimir o dito calenddrio de arte a ser distribuido
para os fregueses como brinde de Natal. E, acima de tudo, tinha
o telephone. N. 4.

E possivel que vocg, leitor, nio saiba como eram os telefones
de antigamente que foram parte da minha infincia. Vou expli-
car. Na casa ficava o telefone, com uma manivela. Desse tele-
fone partia um fio que o ligava a central telefénica. Na central
telefonica ficava a telefonista, assentada diante de um painel. Na
mesa do painel estavam os machos ligados aos fios dos telefo-
nes chamantes. Na parte vertical do painel estavam as fémeas
dos telefones para onde a ligagao deveria ser feita. Quero fazer
um telefonema. Dou trés giros curtos na manivela do meu tele-
fone para me comunicar com a telefonista. A telefonista ouve
uma campainha ¢ me atende com a pergunta: “O nimero, faz
favor..”. Eu digo: “Telefonista, por favor, 272”. A telefonista
procura, no painel vertical, a tomada com o numero 272. Toma
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entdo o plug do meu telefone ¢ enfia-o na tomada do 272, ma-
cho e fémea, dando a seguir um sinal para que o telefone 272 sai-
ba que hd uma chamada. A campainha do telefone 272 toca. A
pessoa atende. Estd feita a ligacao. Terminada a ligacao, gira-se a
manivela novamente trés vezes, para que a telefonista saiba que
a ligacao terminou.

Nas cidades muito pequenas nio era assim. Todo mundo
se conhecia. Dona Sophia chamava a telefonista. A telefonis-
ta atendia: “Com quem a senhora quer falar, dona Sophia?”.
“Cidinha, quero falar com a Genny”. A telefonista ligava para a
Genny, que atendia do outro lado da linha. “Quem me chama,
Cidinha?” “E a dona Sophia..” E assim ia. A telefonista ouvia
as ligacoes ¢ sabia da vida de todo mundo. Os telefones estavam
sempre grampeados e ninguém protestava. A telefonista era o
centro de fuxicos da cidade.

Af eu me pergunto: para que um telefone? Quantos telefo-
nes haveria em Dores da Boa Esperan¢a? Cinco? Dez? O tempo
passava devagar, as pessoas preferiam ir caminhando pela rua,
vendo coisas, encontrando gente, papeando... S6 os metidos a
rico, ganjentos, usariam o telefone para se exibir. Interurbano
nem pensar. Mesmo que se conseguisse fazer a ligacao, o que
era raro, quase nao se conseguia ouvir. Era preciso berrar. Foi
aos berros que o Pitiu ordenou que se dinamitassem as pontes.
Sobre esse notavel cavalheiro falaremos mais tarde. Qual a razao
que levou dona Sophia, mulher prética, a colocar um telefone
no seu estabelecimento? Colocou um telefone no seu estabe-
lecimento para que ele aparecesse no calendario que iria dar de
brinde aos seus fregueses. Ter um telefone naqueles tempos era
o mesmo que ter um Mercedes hoje. Os motivos psicoldgicos
que movem o comportamento humano nio mudam. E preciso
conhecer psicologia para entender a alma da economia. Como
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disse Veblen, os homens nao compram utilidades. Eles com-
pram simbolos. Em Dores da Boa Esperanga, nao havia nada
mais inatil que um telefone. Mas ele, o telefone, tinha um poder
simbdlico extraordindrio. Hoje ¢ raro que alguém compre um
Mercedes por razoes praticas. Compra-se um Mercedes para
publicar no calendirio...

O conselho que Maquiavel deu ao principe, afirmando que
o importante nao € ser Virtuoso mas parecer virtuoso, se aplica
também ao mundo dos negécios: o importante nio ¢ ser rico,
¢ parecer rico. Se vocé parece rico, os bancos lhe dao crédito, e
vocé fica rico. Mas se vocé ¢é rico sem parecer, os bancos nao lhe
emprestario um tostao... Dona Sophia, sem ter lido Maquiavel,
chegou 4 mesma conclusio por pensamento préprio. Nao se
contentava em ser rica. Queria parecer rica. Certa vez, viajou
até o Rio de Janeiro com o meu pai. Naqueles tempos, cagoar de
alguém era uma prética corriqueira. Cacoava-se dos feios, dos
aleijados, dos bobos, cagoava-se de tudo o que fosse diferente.
Pois a dona Sophia ficou com medo de que os carregadores de
mala da cidade grande cagoassem dela, por causa do peso de sua
mala, muito leve. Mala leve ¢ simbolo de pobreza. Assim, inte-
ligente, ela logo arranjou um jeito de parecer rica aos olhos dos
carregadores. Embrulhou alguns tijolos ¢ os colocou dentro da
mala. A mesma mala. Mas o peso mudou o simbolo! Esse mes-
mo medo primitivo reapareceu no meu pai, depois de velho, ja
navegando no rio sem fim. Ele s6 saia de casa com uma nota
aparecendo no bolso da camisa. Aquela nota dizia aqueles com
quem se encontrasse: “Tenho dinheiro. Sou rico”.

A riqueza que o calendério-brinde de 1917 anunciava é nada
se comparada com o noticiado no jornal 4 Esperanga, de 20 de
novembro de 1927. Na pagina 4 aparecem dois grandes anun-
cios. Um, da firma Sophia Alves do Espirito Santo, em que se
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anunciava que sua firma era correspondente dos bancos do Bra-
sil e Commercial e também agente da Studebaker do Brasil. O
outro, da firma H. Alves & Cia., seu filho, meu pai, que se apre-
sentava como compradora de café para exportagiao, tendo um
armazém com grande stock na estagao de Jacaré, sendo também
correspondente dos bancos do Crédito Real de Minas Geraes e
Commercio e Industria de Minas Geraes, além de ser agente da
Standard Oil Company.

E preciso notar que o sucesso de dona Sophia nos negécios
se deu pela conjugacao de varios elementos: determinagao fér-
rea, capacidade de empreender, tino comercial e realismo em
questoes de dinheiro. Por isso alguns a acusavam de pao-dura.
Nao admitia jogar dinheiro fora. Gastar dinheiro com calendd-
rio tudo bem, porque isso era propaganda que reverteria em lu-
cro para a empresa. Mas dar gorjeta pra gar¢om ¢ jogar dinheiro
fora, sem retorno. Evidéncia desse trago do seu cardter aconte-
ceu na viagem que fez ao Rio de Janeiro na companhia do meu
pai, um mao-aberta que fazia questao de exibir sua riqueza. Ela
sorrateiramente recolhia as gorjetas que ele deixava nas mesas
dos restaurantes para os garcons.

Mas a dona Sophia ndo se sentia realizada com toda a sua rique-
za. Faltava-lhe alguma coisa que nio se compra com dinheiro.
Rica ela era. Mas era plebéia. Sangue ruim, misturado, de ori-
gens desconhecidas. Nao tinha pedigree. O que ela mais dese-
java era ter aquela estirpe nobre que o Almanak lhe negava. Era
comum que os homens ricos comprassem titulos de nobreza.
Com dinheiro, os covardes viravam coronéis, majores ¢ capitaes.
Mas nao havia nada parecido para as mulheres. Elas nio podiam
comprar titulos. Mas havia um outro jeito...
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