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O OLHAR DA MÃE  
DÁ CORPO AO BEBÊ

 PRECISAMOS FALAR SOBRE O KEVIN

No início da vida, o bebê é absolutamente dependente de outro 
ser; em geral, a mãe. O seio em sua boca – uma imagem tão preg-
nante de sua ligação com o corpo dela – o faz crer que ele é o seio 
ou que o seio é ele.

Se não se pode dizer que o bebê vive uma indistinção de cor-
pos, é porque ele nem adquiriu uma imagem de seu próprio corpo 
ainda. Para ele, braços, pernas, cabeça e tronco não têm ligação 
entre si e não constituem essa unidade chamada “corpo”. Por isso, 
o bebê brinca com as mãozinhas como se elas fossem elementos 
externos a ele.

O psicanalista Donald W. Winnicott cunhou a expressão cor-
po fragmentado para referir-se a essa vivência de disjunção do 
corpo, que é normal no recém-nascido, mas só permanece na 
idade adulta em pessoas emocionalmente perturbadas. É preci-
so, pois, que o bebê supere essa primeira vivência de um corpo 
sem unidade e adquira a experiência de um corpo unificado, em 
que as partes são experimentadas em conexão entre si, forman-
do um todo.

Essa passagem de corpo fragmentado para corpo unificado 
torna-se possível pelo fato de que o bebê vê seu corpo como uma 
coisa só refletido no olhar da mãe. É nos olhos da mãe que o bebê 
vê seu corpo como visto por ela: como um todo. Essa imagem as-
sim constituída é a matriz do seu eu. É como se o bebê pensasse: 
“tenho um corpo porque ele existe no olhar de minha mãe”.
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Pode acontecer de a mãe, tomada por alguma outra preocupa-
ção (luto na família, dificuldade de interação com o recém-nasci-
do ou de adaptação à maternidade), olhar mas não ver seu bebê. 
Seu olhar pode ficar perdido no horizonte, não pousado nele, en-
quanto o bebê procura capturá-lo.

Nesse caso, em vez de refletir, como um espelho, a imagem do 
bebê, o olhar materno só reproduz as próprias preocupações. Em 
razão de sua dependência, o bebê ficará muito atento aos seus es-
tados de alma, seus pensamentos, seus interesses, seus humores, 
às suas disposições. Se o distanciamento materno for eventual, 
será tolerado pelo bebê; mas, se for constante, poderá ser causa de 
distúrbio na constituição do eu.

É fundamental, portanto, a mãe estar atenta a seu bebê para 
vê-lo. Quando se trata de uma bebê (menina), ela tem mais um 
motivo para precisar ser vista, como será comentado adiante.

Segundo Winnicott, além de o bebê sentir essa inquietação em 
relação à sensação de corpo fragmentado, ele também sente o des-
conforto de outro tipo de sensação: a de “estar caindo”. Por isso, 
além de ver o bebê, é importante a mãe segurá-lo com braços fir-
mes e envolventes que o façam se sentir protegido.

O olhar (que o vê) e os braços maternos (que o seguram) ame-
nizam as primeiras angústias do bebê por constituírem provas do 
amor materno. O envolvimento da mãe – captado em todas as 
suas nuances pelo bebê, que só vive por e para isso – é a soma do 
aconchego, da percepção, da proteção e da alegria proporcionados 
por ela.

No entanto, lembra o psicanalista Jacques Lacan, “existem 
pessoas que vivem sob o impacto de não terem sido desejadas. 
Mesmo quando aceitas mais tarde, nada há que possa impedi-las 
de viver para sempre sob a marca do desejo inexistente antes de 
certa data” (“Juventude de Gide ou a letra e o desejo”, 1958). Mais 
do que qualquer outro, faz falta à criança o amor da mãe – e falhas 
no nível da interação amorosa inicial podem esvaziar de sentido 
as trocas afetivas com a mãe e, mais tarde, quaisquer outras. 

O romance Precisamos falar sobre o Kevin, da escritora Lionel 
Shriver (2003), que recebeu versão cinematográfica (2011) diri-
gida por Lynne Ramsay, expõe, através das cartas de Eva (Tilda 
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Swinton) ao ex-marido, Franklin (John C. Reilly), por quem diz 
continuar apaixonada, um mal-entendido frequente na história 
das famílias: ela engravidou sem realmente o querer. “Nós somos 
felizes (sem filhos), você não acha?”, ela dizia ao marido, que, por 
sua vez, desejava ardorosamente ter um filho.

Enquanto Eva idealiza um homem que não existe em Franklin, 
este idealiza um filho que Kevin não é. Assim, nenhum dos pais, 
envolvidos com suas próprias fantasias, consegue efetivamente 
ver o filho e dar a este uma acolhida estruturante.

Como ela escreve nas cartas que se tornaram o livro: “Os pe-
quenos têm muita intuição, porque é mais ou menos tudo o que 
são. Eu tinha certeza de que Kevin percebia um enrijecimento 
sintomático de meus braços quando eu o segurava. Nunca vi meu 
filho como um bebê. Para mim, ele era grande”.

O filme nos faz sentir a solidão trágica, o desejo de punição 
dessa mãe que se debate com a culpa por não ter amado o filho e 
por ter favorecido que ele se tornasse o assassino que mata sete de 
seus colegas e uma professora. A projeção da culpa materna pode 
ter suscitado um sentimento de culpa em Kevin – o sentimento 
dele de ser o autor da destruição do mundo. A sua busca de pu-
nição – e de atos criminosos que a justifiquem – é consequência 
desse sentimento.

É claro que nem todos os filhos “não vistos”, “mal acolhidos” 
ou “não amados” pela mãe tornam-se maus elementos! Muitos – 
a maioria! – encontram meios de contornar essa ausência, e das 
maneiras mais criativas.

A cineasta Aline Issermann concedeu uma entrevista explican-
do que a atenção aos detalhes e a busca por um foco, exigindo 
nitidez em todos os planos, lhe vêm da infância, resultado de uma 
vida com uma família em que a violência podia irromper a qual-
quer momento: era necessário observar tudo, estar preparado 
para qualquer eventualidade.

É principalmente o exercício da filmagem em si, no entanto, 
que guarda semelhança com seu modo de estar no mundo quando 
era pequena: “Quando criança, eu vivia fora do quadro familiar e, 
de certa forma, reencontrei essa posição, colocando um olho de 
vidro entre mim e o mundo”.
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A primeira das violências sofridas pela cineasta – algo muito 
particular – a atingiria em toda a sua existência. A mãe não sa-
bia que esperava gêmeos até sua gravidez estar bem avançada, 
e, como no fundo se preparara para ter apenas uma criança e de 
preferência um menino (afinal, já tinha uma filha…), escolhera 
nome apenas para ele. Ao nascer, ela – a sem nome – quase não 
sobreviveu. Só quando um padre foi chamado para lhe ministrar 
a extrema-unção é que a mãe a nomeou: Aline.

Assim contava a mãe a história do nascimento dos filhos ao 
apresentá-los: “Esta é minha primogênita, Dominique, este é meu 
filho Yves e esta é a irmã gêmea dele; não se esperava que ela es-
tivesse aqui”.

“Já que eu fui posta de lado, já que eu não devia estar lá, me 
coloquei realmente fora do quadro – e observava a família como se 
fosse um filme. Não posso dizer que foi a minha primeira câmera, 
mas escondi-me muito por trás do meu gato. Até hoje, adoro ob-
servar o mundo por trás do alto do cabeça do meu gato, olhando 
entre suas duas orelhas.”

Sua arte – e sua maneira singular de colocar uma camada pro-
tetora (seja ela a lente ou as orelhas de um gato) entre ela e o mun-
do – permitiu que ela conseguisse atenuar os efeitos do trauma 
de sua infância: o de ser aquela que, aos olhos de sua mãe, não 
deveria estar lá.
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MÃE, VOCÊ VÊ  
UMA MENINA?

 SETE DIAS COM MARILYN

Bem cedo na vida, a menina se volta, como toda criança, para a 
mãe, em cujos braços se aninha para pedir que ela lhe dê uma 
imagem unificada de seu corpo. É preciso, como comentado, que 
a mãe a veja de fato – porque há mães que olham e não veem –, 
para a criança poder imaginar: “aquele corpo que vejo no olhar de 
minha mãe é meu”. Desse corpo assumido, ela forma a matriz do 
seu eu.

A menina – só ela – precisa de mais uma fase nesse processo 
formativo do eu. Não só pede que a mãe veja seu corpo, mas que o 
veja e reconheça como corpo feminino: “o corpo que vejo no olhar 
de minha mãe é o de uma menina”. Com essa imagem legitimada 
pela mãe, a menina adquire uma matriz não só de seu “eu”, mas de 
seu “eu feminino”.

A resposta materna à demanda da menina de aceitação de seu 
corpo depende da resolução de suas questões com o próprio corpo 
e com o sentimento de feminilidade a ele associado. Em função da 
forma como se deu essa resolução subjetiva, a mãe pode olhar e 
ver ou não ver o corpo da filha como tal.

Nem sempre se chega a um ponto tão acentuado de dificuldade 
em relação a essa questão quanto o relatado pela psicanalista Eu-
génie Lemoine-Luccioni em La robe [O vestido], de 1983. Ela cita 
o caso de uma paciente para a qual a visão do corpo da menina era 
insuportável. Quando viu sua filha pela primeira vez, logo após o 
nascimento, disse: “Repugna-me ver aquela fenda… uma menini-
nha, para mim, parece indecente”.
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Trata-se de uma mãe que aparentemente não conseguiu ela-
borar uma identidade feminina sólida através dos recursos que 
cada mulher põe em jogo para criar uma forma de viver sua fe-
minilidade. Essa dificuldade leva a mãe a rejeitar o corpo da filha 
que a evoca.

“O que custava minha mãe me vestir como menininha?”, 
queixa-se Ana em análise. “Eu queria tanto ser como as outras 
meninas, com seus cabelos longos e vestidinhos engraçadinhos, 
não com cabelos curtos e vestida de bermudas e camisetas que 
me faziam sentir um patinho feio, excluída do grupo de meni-
nas (cisnes).”

Felizmente, a maioria das mães lança um olhar de aceitação 
sobre o corpo da filha. Esse olhar receptivo, quase cúmplice, da 
mãe para sua filha valida o pequeno corpo. E, de forma geral, as 
mães são sábias. Embora o capricho com as roupas de seus filhos 
possa ser o mesmo, elas tendem a vestir os meninos e a enfeitar 
as meninas. Elas sabem que o corpo feminino precisa de enfeites, 
de artifícios, de adereços que, tanto quanto o amor, recobrem o 
vazio do qual a menina, futura mulher, se ressente desde pequena. 
Artifícios aos quais as mulheres recorrem – como vamos analisar 
mais adiante – para lidar com essa falta imaginária e, assim, cons-
tituir-se uma imagem feminina.

Aliás, não é à toa que o gesto inaugural da deusa Atena, da 
mitologia grega, foi o de envolver a primeira mulher, Pandora, em 
um véu tingido de várias cores. Justamente Atena, a deusa nasci-
da sem mãe e, não sem motivo, deusa das virtudes viris represen-
tadas pelo dom do espírito e da guerra, reconhece a necessidade 
de cobrir o corpo da mulher para começar a criar-se uma existên-
cia feminina. Há mães que o intuem tão profundamente que, ao 
se saberem grávidas de uma menina, se dedicam ao enxoval desta 
com apuro especial, esboçando algum investimento antecipado 
no corpo feminino da menininha ainda por nascer.

“Quando minha mãe estava grávida de mim e soube que era 
de uma menina”, conta uma jovem em análise, “ela confessou que 
era o que desejava. Ela estava muito feliz e logo ficou com vontade 
de fazer o enxoval para mim: roupinhas cor-de-rosa e brancas e 
mesmo vestidos! Como se eu já estivesse lá!”
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As filhas guardarão para sempre as impressões das maneiras 
como foram olhadas, tocadas e investidas pelas mães na origem 
de sua imagem feminina, base de sua identidade singular.

Em seu livro Agora e sempre (2012), a atriz Diane Keaton conta 
que sua mãe, à época de seu nascimento uma mulher de 25 anos, 
vira em sua filha um ser extraordinário: “E, assim, eu tinha de o 
ser. Ela passou esse tipo de esperança para sua bebê-menina, que 
ficou cativa da força desse seu olhar”.

Tão presa fica a menina nesse olhar que, por vezes, passa a adotar 
uma estratégia que consiste em capturar o olhar do outro, ou seja, 
forçá-lo a se depositar nela: tornam-se, muitas vezes, mulheres que 
precisam continuamente de “alguém por perto” para se sentirem 
vistas e vivas. Como se, durante muito tempo – para sempre? –, 
a confirmação de sua existência feminina dependesse desse olhar.

É muito possível que Marilyn Monroe, um dos maiores mitos 
femininos do século 20, tenha sofrido da falta desse olhar para 
lhe assegurar uma identidade estável e uma imagem consistente 
dela mesma.

Por meio da biografia escrita por Michel Schneider – Marilyn 
últimas sessões (2006) –, aprendemos que, em uma das sessões de 
análise com o doutor Greenson, em Hollywood, ela lhe teria dito 
que, antes da existência de “Marilyn” – e teria alguma vez “Ma-
rilyn” realmente existido para ela? –, Norma Jeane se buscava no 
olhar das pessoas para saber quem ela era. Sentia-se viva diante 
do olhar do “outro” e sabia se colocar como portadora da femini-
lidade para provocá-lo. No entanto, temia que tudo não passasse 
de uma imagem sem lastro.

O filme Sete dias com Marilyn (My Week with Marilyn, 2011), 
dirigido por Simon Curtis, ilustra a dependência da atriz da pre-
sença de um “outro” sempre ao seu lado. Paula (Zoë Wanamaker), 
esposa do famoso professor de teatro Lee Strasberg, de Nova York, 
tinha sempre de a acompanhar quando Marilyn participava de al-
guma filmagem – como agora essa, em Londres.

Marilyn nunca deixou de procurar o reconhecimento de sua 
existência no olhar da mãe, que, tendo trabalhado com edição na 
indústria cinematográfica, era obcecada pela fama e pelo cinema 
de Hollywood.
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“Eu fui um erro. Minha mãe não queria que eu nascesse. Eu 
acho que ela nunca me quis. Mas eu não posso culpá-la; uma mu-
lher divorciada já tem problemas suficientes para se casar nova-
mente, uma divorciada com uma criança ilegítima, então… Espe-
ro, no entanto, ainda espero que ela no fundo tenha me desejado.”

Em carta endereçada à psiquiatra Marianne Kris, Marilyn es-
creve: “Eu mostrei à minha mãe durante toda a vida o quanto eu 
lhe era fiel”. Fiel aos desejos maternos – querendo criar um lugar 
para si dentro deles –, Marilyn só poderia ter procurado se tornar 
atriz… de Hollywood.

Sobretudo, ser atriz foi a solução encontrada considerando seu 
corpo, que desfalecia sem o amor e o olhar do outro. Não era, pa-
radoxalmente, pelos homens, cujo desejo tão intensamente des-
pertava, que ela conseguia se sentir acolhida: “O que eu sei” – dizia 
– “é que os homens não me veem, eles atiram seu olhar em mim”.

Sua existência dependia do olhar do outro. Sem ele, seu rosto 
se desfigurava, como se estivesse morta. Por isso ela era hospitali-
zada praticamente no final de cada filmagem: quando o outro (o 
diretor, seus assistentes) retirava dela o olhar.

Não à toa Marilyn tinha medo da noite, quando se encontrava 
sozinha, sem o ópio do olhar do outro a sustentar seu corpo femi-
nino, sempre ameaçado de diluição.
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OLHAR EVANESCENTE,  
IDENTIDADE FLUTUANTE

 NO ESPELHO
 NÃO É UM FILME CASEIRO

A formação da imagem do corpo – porta para a criação do seu 
eu, por meio da qual a mulher começa a constituir sua identidade 
feminina – muito depende do olhar da mãe.

A sensação de diluição é frequente em muitos casos de mu-
lheres cuja história revela que, quando eram crianças, suas mães 
atravessavam períodos depressivos. Embora dispensassem os cui-
dados básicos requeridos, eram impedidas, por causa de senti-
mentos dolorosos, de estar emocionalmente disponíveis e atentas 
a elas. As meninas confrontaram-se, assim, não com a ausência da 
mãe, mas com o vazio reinando dentro dela.

Não quer dizer que toda mãe que passa por momentos difíceis 
que a “fazem estar lá sem o estar verdadeiramente” deixe uma im-
pressão de destituição interior na filha. Além do quê, ela pode ter 
a oportunidade, mais tarde, por meio de palavras que pacifiquem 
as inquietudes dos primeiros tempos, de estabelecer outro nível 
de relação.

Muito vai depender das marcas que as dificuldades emocionais 
da mãe deixam na filha, independentemente do fato de ela ter se 
sentido amada pela mãe. A filha pode ter incorporado traços de 
sua depressão, fazendo com que a mãe “distante” (embora pre-
sente) tivesse se transformado em uma nuvem negra que absorve 
parte de sua identidade.

Poucas obras cinematográficas são tão eloquentes no que se 
refere a essa questão quanto a da cineasta Chantal Akerman. 
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Seu acervo, composto de filmes, curtas-metragens e vídeos, com-
preende uma longa sucessão de explorações do lugar desabitado 
em que a mãe se alojara sem remissão possível.

Sua mãe, Natalia (Nelly) Akerman, sobreviveu ao campo de 
extermínio de Auschwitz, durante a Segunda Guerra Mundial. A 
relação profunda entre a mãe e a filha se constrói em torno desse 
milagre de sobrevivência todo embebido, no entanto, de angústia.

Nelly nunca falava a respeito, pois não encontrava palavras 
para expressar o horror pelo qual passara; não encontrando pa-
lavras para o descrever – e, assim, combater os demônios do pas-
sado –, não saiu do seu sofrimento, e para ele arrastou sua filha.

Chantal sempre se interrogara acerca desse passado tenebroso, 
de como ele devastara sua mãe, lhe proporcionando uma angústia 
crônica por toda a vida, pelo menos a vida que ela conhecera. A 
filha se questionava insistentemente sobre como era ou seria sua 
mãe sem a vivência do Holocausto; teria havido um “antes” da 
angústia na vida da mãe?

As indagações sobre quem poderia ter sido essa mulher, sua 
mãe, tornaram-se o eixo principal da criação de Chantal. As ques-
tões versam sobre temas relacionados à constituição da feminili-
dade – gênero, sexo, identidade –, com menções frequentes à falta 
ressentida de referências sólidas, como tédio e vazio existencial.

In the Mirror [No espelho], de 2007, é uma videoinstalação 
criada a partir de uma cena extraída do curta-metragem L’enfant 
aimé ou Je joue à être une femme mariée [A criança amada ou 
Eu brinco de ser uma mulher casada], realizado em 1971, quando 
Chantal tinha apenas 21 anos. Poucos testemunhos artísticos são 
mais representativos do olhar de uma mulher sobre seu corpo… 
No caso, uma jovem (Claire Wauthion), nua, inspecionando a sua 
própria imagem refletida e discorrendo sobre o que vê: orelhas 
estranhas, cabeça pequena demais e tantos “outros defeitos”. O 
confronto do que é visto do “interior” com o que se vê do “exterior” 
é eloquente… e comovente; vemos ao mesmo tempo uma linda 
mulher e a criança que é incapaz de ver quão linda é, dominada 
por uma cruel autocrítica que não lhe permite afirmar “seu direito 
de ser autora dela mesma”. A cisão fora-dentro torna-se cada vez 
mais intensa na vida de Chantal.
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Seu último filme, intitulado Não é um filme caseiro (No Home 
Movie, 2015), mostra a intimidade da complexa relação entre ela 
e sua mãe, enfatizada pela cena em que conversam na cozinha.

Se as cozinhas podem confinar as mulheres, podem também 
oferecer espaços íntimos para conversas e servir de pano de fundo 
para as tramas da vida cotidiana. Nesse espaço íntimo reserva-
do – ambas sentadas à mesa, comendo batatas que Chantal pre-
parara –, ela tenta extrair da mãe, agora no fim da vida, o segredo 
sobre a origem de sua depressão, antes que a porta a respeito de 
sua própria história se fechasse definitivamente.

Tenta se aproximar do que acometera Nelly para lançá-la em 
uma tão profunda depressão, em um jogo de puxa e empurra feito 
de carinho e frustração, de vontade de esquecer, de um lado, e de 
um desejo irreprimível de saber, do outro.

Nesse filme, Chantal expõe o âmago de suas próprias feridas a 
revelarem-se em sua necessidade de se isolar, em sua vertiginosa 
instabilidade, em sua incapacidade de achar seu lugar, de se sentir 
“em casa“, enfim, em algum lugar.

Não é um filme caseiro é, de certa maneira, uma continuação do 
livro Ma Mère rit [Minha mãe ri], de 2013, no qual ela descrevia 
suas noites insones, seu desespero e suas angústias, seu receio liga-
do à morte, a sua ou a de sua mãe: “Andei estudando a sua doença, 
e frequentemente as pessoas que sofrem dela se jogam pela janela. 
Eu não. Pelo menos ainda não…”. Experiências pesadas atravessa-
das por risos compartilhados com a mãe. Risos ambíguos: embora 
Nelly risse muito – e tivesse um riso contagiante –, havia também 
lágrimas em seus olhos.

Rir não impede que o vazio a permear o olhar da mãe atravesse 
o corpo – e marque a identidade – da filha. Chantal declara: “Eu 
não resistirei sem escrever. De qualquer maneira, aqui ou alhures, 
não faz diferença. Minha vida, eu não tenho vida. Eu não soube 
criar uma para mim. Então, aqui ou lá… Mas lá é sempre melhor. 
Então eu parto e reparto, desde sempre”.

Não foi por acaso que Marianne Lambert intitulou o filme que 
a consagrou Não pertenço a lugar nenhum: o cinema de Chantal 
Akerman (I Don’t Belong Anywhere: The Cinema of Chantal Aker-
man, 2015).
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A vida de Chantal foi uma guerra contínua contra si ou contra 
essa mãe, adorável e chata, perpetuamente moribunda, mãezinha 
querida a quem de vez em quando ela adoraria estrangular: “Às 
vezes ela entra no quarto onde estou escrevendo, eu me escondo, a 
evito, mas ela entra sem avisar e grita qualquer coisa. Eu digo para 
mim mesma: ‘Eu vou matá-la. Seria tão fácil. O que que me im-
pede? Sou eu que me impeço’”. Segue-se uma declaração de amor: 
“Não me abandone, ainda não”. E uma grande resolução: “Parar 
de não viver” – seguida de atos.

Chantal Akerman suicidou-se em 2015, pouco após a morte de 
Nelly. A separação da mãe tornou-se sinônimo de perda irreme-
diável não somente do outro, mas também de si mesma, pois essa 
“ruptura” a deixou sem referências.

“Minha mãe me disse ‘Às vezes, é melhor morrer do que viver’, 
e logo depois ela se deixou morrer. Talvez para ela tenha sido uma 
libertação, eu não sei. Não passei por isso, ainda que eu passe to-
dos os dias um pouco por isso”, declarou a cineasta no debate após 
a primeira projeção pública de Não é um filme caseiro – revelando 
a que ponto pode chegar a sensação de dissolução de filhas mar-
cadas pelo vazio dominando a existência da mãe.
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