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0 OLHAR DA MAE
DA CORPO AO BEBE

B3 PRECISAMOS FALAR SOBRE O KEVIN

No inicio da vida, o bebé é absolutamente dependente de outro
ser; em geral, a mae. O seio em sua boca - uma imagem tao preg-
nante de sua ligacdo com o corpo dela - o faz crer que ele é o seio
ou que o seio é ele.

Se nao se pode dizer que o bebé vive uma indistin¢ao de cor-
pos, € porque ele nem adquiriu uma imagem de seu proprio corpo
ainda. Para ele, bracos, pernas, cabeca e tronco nao tém ligacao
entre si e nao constituem essa unidade chamada “corpo”. Por isso,
o bebé brinca com as maozinhas como se elas fossem elementos
externos a ele.

O psicanalista Donald W. Winnicott cunhou a expressao cor-
po fragmentado para referir-se a essa vivéncia de disjuncao do
corpo, que é normal no recém-nascido, mas s6 permanece na
idade adulta em pessoas emocionalmente perturbadas. E preci-
S0, pois, que o bebé supere essa primeira vivéncia de um corpo
sem unidade e adquira a experiéncia de um corpo unificado, em
que as partes sdo experimentadas em conexao entre si, forman-
do um todo.

Essa passagem de corpo fragmentado para corpo unificado
torna-se possivel pelo fato de que o bebé vé seu corpo como uma
coisa s6 refletido no olhar da mée. E nos olhos da mae que o bebé
V€ seu corpo como visto por ela: como um todo. Essa imagem as-
sim constituida é a matriz do seu eu. E como se o bebé pensasse:
“tenho um corpo porque ele existe no olhar de minha mae”.



Pode acontecer de a mae, tomada por alguma outra preocupa-
¢ao (luto na familia, dificuldade de interacao com o recém-nasci-
do ou de adaptacao a maternidade), olhar mas ndo ver seu bebé.
Seu olhar pode ficar perdido no horizonte, ndo pousado nele, en-
quanto o bebé procura captura-lo.

Nesse caso, em vez de refletir, como um espelho, a imagem do
bebé, o olhar materno s6 reproduz as préprias preocupacgoes. Em
razao de sua dependéncia, o bebé ficara muito atento aos seus es-
tados de alma, seus pensamentos, seus interesses, seus humores,
as suas disposicoes. Se o distanciamento materno for eventual,
sera tolerado pelo bebé; mas, se for constante, podera ser causa de
disttrbio na constituicao do eu.

E fundamental, portanto, a mae estar atenta a seu bebé para
vé-lo. Quando se trata de uma bebé (menina), ela tem mais um
motivo para precisar ser vista, como sera comentado adiante.

Segundo Winnicott, além de o bebé sentir essa inquietacao em
relacao a sensacao de corpo fragmentado, ele também sente o des-
conforto de outro tipo de sensacao: a de “estar caindo”. Por isso,
além de ver o bebé, é importante a mae segurd-lo com bracos fir-
mes e envolventes que o facam se sentir protegido.

O olhar (que o vé) e os bracos maternos (que o seguram) ame-
nizam as primeiras angustias do bebé por constituirem provas do
amor materno. O envolvimento da mae - captado em todas as
suas nuances pelo bebé, que s6 vive por e para isso — é a soma do
aconchego, da percepc¢ao, da protecao e da alegria proporcionados
por ela.

No entanto, lembra o psicanalista Jacques Lacan, “existem
pessoas que vivem sob o impacto de nao terem sido desejadas.
Mesmo quando aceitas mais tarde, nada ha que possa impedi-las
de viver para sempre sob a marca do desejo inexistente antes de
certa data” (“Juventude de Gide ou a letra e o desejo”, 1958). Mais
do que qualquer outro, faz falta a crianca o amor da mae - e falhas
no nivel da interacdo amorosa inicial podem esvaziar de sentido
as trocas afetivas com a mae e, mais tarde, quaisquer outras.

O romance Precisamos_ falar sobre o Kevin, da escritora Lionel
Shriver (2003), que recebeu versao cinematografica (2011) diri-
gida por Lynne Ramsay, expoe, através das cartas de Eva (Tilda
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Swinton) ao ex-marido, Franklin (John C. Reilly), por quem diz
continuar apaixonada, um mal-entendido frequente na histoéria
das familias: ela engravidou sem realmente o querer. “No6s somos
felizes (sem filhos), vocé nao acha?”, ela dizia ao marido, que, por
sua vez, desejava ardorosamente ter um filho.

Enquanto Eva idealiza um homem que nao existe em Franklin,
este idealiza um filho que Kevin nao é. Assim, nenhum dos pais,
envolvidos com suas proprias fantasias, consegue efetivamente
ver o filho e dar a este uma acolhida estruturante.

Como ela escreve nas cartas que se tornaram o livro: “Os pe-
quenos tém muita intuicao, porque é mais ou menos tudo o que
sao. Eu tinha certeza de que Kevin percebia um enrijecimento
sintomatico de meus bracos quando eu o segurava. Nunca vi meu
filho como um bebé. Para mim, ele era grande”.

O filme nos faz sentir a solidao tragica, o desejo de punicao
dessa mae que se debate com a culpa por nao ter amado o filho e
por ter favorecido que ele se tornasse o assassino que mata sete de
seus colegas e uma professora. A projecao da culpa materna pode
ter suscitado um sentimento de culpa em Kevin - o sentimento
dele de ser o autor da destruicdo do mundo. A sua busca de pu-
nicao - e de atos criminosos que a justifiquem - é consequéncia
desse sentimento.

E claro que nem todos os filhos “néo vistos”, “mal acolhidos”
ou “nao amados” pela mae tornam-se maus elementos! Muitos —
a maioria! — encontram meios de contornar essa auséncia, e das
maneiras mais criativas.

A cineasta Aline Issermann concedeu uma entrevista explican-
do que a atencdo aos detalhes e a busca por um foco, exigindo
nitidez em todos os planos, lhe vém da infancia, resultado de uma
vida com uma familia em que a violéncia podia irromper a qual-
quer momento: era necessario observar tudo, estar preparado
para qualquer eventualidade.

E principalmente o exercicio da filmagem em si, no entanto,
que guarda semelhanca com seu modo de estar no mundo quando
era pequena: “Quando crianca, eu vivia fora do quadro familiar e,
de certa forma, reencontrei essa posicao, colocando um olho de
vidro entre mim e o mundo”.
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A primeira das violéncias sofridas pela cineasta - algo muito
particular — a atingiria em toda a sua existéncia. A mae nao sa-
bia que esperava gémeos até sua gravidez estar bem avancada,
e, como no fundo se preparara para ter apenas uma crianca e de
preferéncia um menino (afinal, jd tinha uma filha...), escolhera
nome apenas para ele. Ao nascer, ela — a sem nome - quase nao
sobreviveu. S6 quando um padre foi chamado para lhe ministrar
a extrema-uncao é que a mae a nomeou: Aline.

Assim contava a mae a histéria do nascimento dos filhos ao
apresenta-los: “Esta é minha primogénita, Dominique, este é meu
filho Yves e esta € a irma gémea dele; nao se esperava que ela es-
tivesse aqui”.

“Ja que eu fui posta de lado, ja que eu nao devia estar 14, me
coloquei realmente fora do quadro - e observava a familia como se
fosse um filme. Nao posso dizer que foi a minha primeira camera,
mas escondi-me muito por tras do meu gato. Até hoje, adoro ob-
servar o mundo por tras do alto do cabe¢a do meu gato, olhando
entre suas duas orelhas.”

Sua arte - e sua maneira singular de colocar uma camada pro-
tetora (seja ela a lente ou as orelhas de um gato) entre ela e 0o mun-
do - permitiu que ela conseguisse atenuar os efeitos do trauma
de sua infancia: o de ser aquela que, aos olhos de sua mae, nao
deveria estar la.
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MAE, VOCE VE
UMA MENINA?

¥4 SETE DIAS COM MARILYN

Bem cedo na vida, a menina se volta, como toda crianca, para a
mae, em cujos bracos se aninha para pedir que ela lhe dé uma
imagem unificada de seu corpo. E preciso, como comentado, que
a mae a veja de fato - porque ha maes que olham e nao veem -,
para a crianca poder imaginar: “aquele corpo que vejo no olhar de
minha mae é meu”. Desse corpo assumido, ela forma a matriz do
seu eu.

A menina - s6 ela - precisa de mais uma fase nesse processo
formativo do eu. Nao s6 pede que a mae veja seu corpo, mas que o
veja e reconheca como corpo feminino: “o corpo que vejo no olhar
de minha mae é o de uma menina”. Com essa imagem legitimada
pela mae, a menina adquire uma matriz nao s6 de seu “eu”, mas de
seu “eu feminino”

A resposta materna a demanda da menina de aceitacao de seu
corpo depende da resolucdo de suas questoes com o proprio corpo
e com o sentimento de feminilidade a ele associado. Em funcao da
forma como se deu essa resolucao subjetiva, a mae pode olhar e
ver ou ndo ver o corpo da filha como tal.

Nem sempre se chega a um ponto tao acentuado de dificuldade
em relacdo a essa questdo quanto o relatado pela psicanalista Eu-
génie Lemoine-Luccioni em La robe [ O vestido], de 1983. Ela cita
o caso de uma paciente para a qual a visao do corpo da menina era
insuportavel. Quando viu sua filha pela primeira vez, logo ap6s o
nascimento, disse: “Repugna-me ver aquela fenda... uma menini-
nha, para mim, parece indecente”.
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Trata-se de uma mae que aparentemente nao conseguiu ela-
borar uma identidade feminina sdlida através dos recursos que
cada mulher poe em jogo para criar uma forma de viver sua fe-
minilidade. Essa dificuldade leva a mae a rejeitar o corpo da filha
que a evoca.

“O que custava minha mae me vestir como menininha?”,
queixa-se Ana em analise. “Eu queria tanto ser como as outras
meninas, com seus cabelos longos e vestidinhos engracadinhos,
nao com cabelos curtos e vestida de bermudas e camisetas que
me faziam sentir um patinho feio, excluida do grupo de meni-
nas (cisnes).”

Felizmente, a maioria das maes lan¢a um olhar de aceitacao
sobre o corpo da filha. Esse olhar receptivo, quase camplice, da
mae para sua filha valida o pequeno corpo. E, de forma geral, as
maes sao sabias. Embora o capricho com as roupas de seus filhos
possa ser o mesmo, elas tendem a wvestir os meninos e a enfeitar
as meninas. Elas sabem que o corpo feminino precisa de enfeites,
de artificios, de aderecos que, tanto quanto o amor, recobrem o
vazio do qual a menina, futura mulher, se ressente desde pequena.
Artificios aos quais as mulheres recorrem - como vamos analisar
mais adiante - para lidar com essa falta imaginaria e, assim, cons-
tituir-se uma imagem feminina.

Alias, nao é a toa que o gesto inaugural da deusa Atena, da
mitologia grega, foi o de envolver a primeira mulher, Pandora, em
um véu tingido de varias cores. Justamente Atena, a deusa nasci-
da sem mae e, nao sem motivo, deusa das virtudes viris represen-
tadas pelo dom do espirito e da guerra, reconhece a necessidade
de cobrir o corpo da mulher para comecar a criar-se uma existén-
cia feminina. H4 maes que o intuem tao profundamente que, ao
se saberem gravidas de uma menina, se dedicam ao enxoval desta
com apuro especial, esbocando algum investimento antecipado
no corpo feminino da menininha ainda por nascer.

“Quando minha mae estava gravida de mim e soube que era
de uma menina’”, conta uma jovem em analise, “ela confessou que
era o que desejava. Ela estava muito feliz e logo ficou com vontade
de fazer o enxoval para mim: roupinhas cor-de-rosa e brancas e
mesmo vestidos! Como se eu ja estivesse 1a!”
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As filhas guardarao para sempre as impressoes das maneiras
como foram olhadas, tocadas e investidas pelas maes na origem
de sua imagem feminina, base de sua identidade singular.

Em seu livro Agora e sempre (2012), a atriz Diane Keaton conta
que sua mae, a época de seu nascimento uma mulher de 25 anos,
vira em sua filha um ser extraordinario: “E, assim, eu ¢tinha de o
ser. Ela passou esse tipo de esperanca para sua bebé-menina, que
ficou cativa da forca desse seu olhar”.

Tao presa fica a menina nesse olhar que, por vezes, passa aadotar
uma estratégia que consiste em capturar o olhar do outro, ou seja,
forca-lo a se depositar nela: tornam-se, muitas vezes, mulheres que
precisam continuamente de “alguém por perto” para se sentirem
vistas e vivas. Como se, durante muito tempo - para sempre? —,
a confirmacao de sua existéncia feminina dependesse desse olhar.

E muito possivel que Marilyn Monroe, um dos maiores mitos
femininos do século 20, tenha sofrido da falta desse olhar para
lhe assegurar uma identidade estavel e uma imagem consistente
dela mesma.

Por meio da biografia escrita por Michel Schneider - Marilyn
ultimas sessoes (2006) —, aprendemos que, em uma das sessoes de
analise com o doutor Greenson, em Hollywood, ela lhe teria dito
que, antes da existéncia de “Marilyn” - e teria alguma vez “Ma-
rilyn” realmente existido para ela? —, Norma Jeane se buscava no
olhar das pessoas para saber quem ela era. Sentia-se viva diante
do olhar do “outro” e sabia se colocar como portadora da femini-
lidade para provoca-lo. No entanto, temia que tudo nao passasse
de uma imagem sem lastro.

O filme Sete dias com Marilyn (My Week with Marilyn, 2011),
dirigido por Simon Curtis, ilustra a dependéncia da atriz da pre-
senca de um “outro” sempre ao seu lado. Paula (Zoé Wanamaker),
esposa do famoso professor de teatro Lee Strasberg, de Nova York,
tinha sempre de a acompanhar quando Marilyn participava de al-
guma filmagem - como agora essa, em Londres.

Marilyn nunca deixou de procurar o reconhecimento de sua
existéncia no olhar da mae, que, tendo trabalhado com edicao na
industria cinematografica, era obcecada pela fama e pelo cinema
de Hollywood.
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“Eu fui um erro. Minha mae nao queria que eu nascesse. Eu
acho que ela nunca me quis. Mas eu nao posso culpa-la; uma mu-
lher divorciada ja tem problemas suficientes para se casar nova-
mente, uma divorciada com uma crianga ilegitima, entao... Espe-
ro, no entanto, ainda espero que ela no fundo tenha me desejado.”

Em carta enderecada a psiquiatra Marianne Kris, Marilyn es-
creve: “Eu mostrei a minha mae durante toda a vida o quanto eu
lhe era fiel”. Fiel aos desejos maternos — querendo criar um lugar
para si dentro deles —, Marilyn s6 poderia ter procurado se tornar
atriz... de Hollywood.

Sobretudo, ser atriz foi a solu¢ao encontrada considerando seu
corpo, que desfalecia sem o amor e o olhar do outro. Nao era, pa-
radoxalmente, pelos homens, cujo desejo tao intensamente des-
pertava, que ela conseguia se sentir acolhida: “O que eu sei” - dizia
- “é que os homens nao me veem, eles atiram seu olhar em mim”.

Sua existéncia dependia do olhar do outro. Sem ele, seu rosto
se desfigurava, como se estivesse morta. Por isso ela era hospitali-
zada praticamente no final de cada filmagem: quando o outro (o
diretor, seus assistentes) retirava dela o olhar.

Nao a toa Marilyn tinha medo da noite, quando se encontrava
sozinha, sem o 6pio do olhar do outro a sustentar seu corpo femi-
nino, sempre ameacado de diluigao.
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OLHAR EVANESCENTE,
IDENTIDADE FLUTUANTE

¥ NO ESPELIIO
FBNAO E UM FILME CASEIRO

A formacdo da imagem do corpo - porta para a criagao do seu
eu, por meio da qual a mulher comeca a constituir sua identidade
feminina — muito depende do olhar da mae.

A sensacao de diluicdo é frequente em muitos casos de mu-
lheres cuja histéria revela que, quando eram criancas, suas maes
atravessavam periodos depressivos. Embora dispensassem os cui-
dados basicos requeridos, eram impedidas, por causa de senti-
mentos dolorosos, de estar emocionalmente disponiveis e atentas
a elas. As meninas confrontaram-se, assim, nao com a auséncia da
mae, mas com o vazio reinando dentro dela.

Nao quer dizer que toda mae que passa por momentos dificeis
que a “fazem estar la sem o estar verdadeiramente” deixe uma im-
pressao de destituicao interior na filha. Além do qué, ela pode ter
a oportunidade, mais tarde, por meio de palavras que pacifiquem
as inquietudes dos primeiros tempos, de estabelecer outro nivel
de relacao.

Muito vai depender das marcas que as dificuldades emocionais
da mae deixam na filha, independentemente do fato de ela ter se
sentido amada pela mae. A filha pode ter incorporado tracos de
sua depressao, fazendo com que a mae “distante” (embora pre-
sente) tivesse se transformado em uma nuvem negra que absorve
parte de sua identidade.

Poucas obras cinematograficas sao tao eloquentes no que se
refere a essa questdo quanto a da cineasta Chantal Akerman.



Seu acervo, composto de filmes, curtas-metragens e videos, com-
preende uma longa sucessao de exploracoes do lugar desabitado
em que a mae se alojara sem remissao possivel.

Sua mae, Natalia (Nelly) Akerman, sobreviveu ao campo de
exterminio de Auschwitz, durante a Segunda Guerra Mundial. A
relacao profunda entre a mae e a filha se constrdi em torno desse
milagre de sobrevivéncia todo embebido, no entanto, de angustia.

Nelly nunca falava a respeito, pois ndo encontrava palavras
para expressar o horror pelo qual passara; nao encontrando pa-
lavras para o descrever - e, assim, combater os demonios do pas-
sado —, nao saiu do seu sofrimento, e para ele arrastou sua filha.

Chantal sempre se interrogara acerca desse passado tenebroso,
de como ele devastara sua mae, lhe proporcionando uma angustia
cronica por toda a vida, pelo menos a vida que ela conhecera. A
filha se questionava insistentemente sobre como era ou seria sua
mae sem a vivéncia do Holocausto; teria havido um “antes” da
angustia na vida da mae?

As indagacOes sobre quem poderia ter sido essa mulher, sua
mae, tornaram-se o eixo principal da criacao de Chantal. As ques-
toes versam sobre temas relacionados a constituicao da feminili-
dade - género, sexo, identidade —, com mencdes frequentes a falta
ressentida de referéncias s6lidas, como tédio e vazio existencial.

In the Mirror [No espelho], de 2007, é uma videoinstalacao
criada a partir de uma cena extraida do curta-metragem Lenfant
aimé ou Je joue a étre une femme mariée [ A crianca amada ou
Eu brinco de ser uma mulher casada], realizado em 1971, quando
Chantal tinha apenas 21 anos. Poucos testemunhos artisticos sao
mais representativos do olhar de uma mulher sobre seu corpo...
No caso, uma jovem (Claire Wauthion), nua, inspecionando a sua
propria imagem refletida e discorrendo sobre o que vé: orelhas
estranhas, cabeca pequena demais e tantos “outros defeitos” O
confronto do que € visto do “interior” com o que se vé do “exterior”
é eloquente... e comovente; vemos ao mesmo tempo uma linda
mulher e a crianca que € incapaz de ver quao linda é, dominada
por uma cruel autocritica que nao lhe permite afirmar “seu direito
de ser autora dela mesma”. A cisao fora-dentro torna-se cada vez
mais intensa na vida de Chantal.
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Seu tultimo filme, intitulado Ndo € um filme caseiro (No Home
Mowie, 2015), mostra a intimidade da complexa relacao entre ela
e sua mae, enfatizada pela cena em que conversam na cozinha.

Se as cozinhas podem confinar as mulheres, podem também
oferecer espacos intimos para conversas e servir de pano de fundo
para as tramas da vida cotidiana. Nesse espaco intimo reserva-
do - ambas sentadas a mesa, comendo batatas que Chantal pre-
parara -, ela tenta extrair da mae, agora no fim da vida, o segredo
sobre a origem de sua depressao, antes que a porta a respeito de
sua propria histéria se fechasse definitivamente.

Tenta se aproximar do que acometera Nelly para lanca-la em
uma tao profunda depressao, em um jogo de puxa e empurra feito
de carinho e frustragio, de vontade de esquecer, de um lado, e de
um desejo irreprimivel de saber, do outro.

Nesse filme, Chantal expoe o amago de suas proprias feridas a
revelarem-se em sua necessidade de se isolar, em sua vertiginosa
instabilidade, em sua incapacidade de achar seu lugar, de se sentir
“em casa®, enfim, em algum lugar.

Nao é um filme caseiro é, de certa maneira, uma continuacao do
livro Ma Meére rit [ Minha mae ri], de 2013, no qual ela descrevia
suas noites insones, seu desespero e suas angustias, seu receio liga-
do a morte, a sua ou a de sua mae: “Andei estudando a sua doenca,
e frequentemente as pessoas que sofrem dela se jogam pela janela.
Eu ndo. Pelo menos ainda nao...”. Experiéncias pesadas atravessa-
das por risos compartilhados com a mae. Risos ambiguos: embora
Nelly risse muito — e tivesse um riso contagiante —, havia também
lagrimas em seus olhos.

Rir ndo impede que o vazio a permear o olhar da mae atravesse
o corpo - e marque a identidade - da filha. Chantal declara: “Eu
nao resistirei sem escrever. De qualquer maneira, aqui ou alhures,
nao faz diferenca. Minha vida, eu nao tenho vida. Eu nao soube
criar uma para mim. Entdo, aqui ou la... Mas la é sempre melhor.
Entao eu parto e reparto, desde sempre”.

N3ao foi por acaso que Marianne Lambert intitulou o filme que
a consagrou Ndo pertenco a lugar nenhum: o cinema de Chantal
Akerman (I Don’t Belong Anywhere: The Cinema of Chantal Aker-
man, 2015).



A vida de Chantal foi uma guerra continua contra si ou contra
essa mae, adoravel e chata, perpetuamente moribunda, maezinha
querida a quem de vez em quando ela adoraria estrangular: “As
vezes ela entra no quarto onde estou escrevendo, eu me escondo, a
evito, mas ela entra sem avisar e grita qualquer coisa. Eu digo para
mim mesma: ‘Eu vou mata-la. Seria tao facil. O que que me im-
pede? Sou eu que me impeco”. Segue-se uma declaracao de amor:
“Nao me abandone, ainda nao”. E uma grande resolugdo: “Parar
de nao viver” - seguida de atos.

Chantal Akerman suicidou-se em 2015, pouco apds a morte de
Nelly. A separacao da mae tornou-se sinénimo de perda irreme-
diavel nao somente do outro, mas também de si mesma, pois essa
“ruptura” a deixou sem referéncias.

“Minha mie me disse ‘As vezes, é melhor morrer do que viver,
e logo depois ela se deixou morrer. Talvez para ela tenha sido uma
libertacao, eu nao sei. Nao passei por isso, ainda que eu passe to-
dos os dias um pouco por isso”, declarou a cineasta no debate apos
a primeira projecao publica de Nao ¢ um filme caseiro - revelando
a que ponto pode chegar a sensacao de dissolugao de filhas mar-
cadas pelo vazio dominando a existéncia da mae.
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