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CAPITULO T

selado

Eu tinha um sonho recorrente. Sempre comegava tio lindo.

Luzes etéreas banham campos verdejantes até onde a vista alcan¢a. Uma
sensagio de profunda paz toma conta de mim quando me dou conta de que
ali deve ser o Paraiso. Minha jornada terrena acabou.

A paisagem muda, familiar e a0 mesmo tempo estranha. Entes queridos
que perdi aparecem a distancia, seus rostos radiantes. Vou na direc¢io deles,
leve, tranquila, abracando-os com lagrimas de alegria nos olhos. Aqui é o
Paraiso, penso. Isto é paz.

Entdo vejo aqueles olhos. Frios e inflexiveis, me encarando com um
poder tio antigo quanto as estrelas. E ela. Ruby.

De repente, a voz de Deus ecoa ao meu redor, estremecendo a base
dos céus:

— Minha crianga, foi errado desafiar a sua mae!

Acordo em um pulo, o corac¢do acelerado, e por um momento o terror

permanece... nem no pés-vida vou conseguir me libertar dela?

*

Minha mae nasceu Ruby Griffiths no dia 18 de janeiro de 1982, em Logan,
Utah, a mais velha dos cinco filhos de Chad e Jennifer Griffiths, cujas fami-
lias eram membros devotos da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos
Dias (SUD) por geragdes.

Quando Ruby era jovem, a familia dela se mudou para Roy, em Utah
— uma cidadezinha onde a igreja SUD ditava quase todos os aspectos da

existéncia. Nessa comunidade unida, os dias giravam em torno do estudo
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das Escrituras, vida pura e, acima de tudo, familia. Essa é, afinal de contas,
a base da nossa fé.

Sendo a mais velha em um lar conservador e severo, a infancia de
Ruby envolveu menos brincadeiras e mais responsabilidades, e ela recebeu
a incumbéncia de ajudar a criar suas irmis mais novas. Consigo imaginar
facilmente uma jovem Ruby, de postura reta e olhar determinado, lidando
com as expectativas da familia com uma sensa¢io de propdsito justo, ansiosa
pelo dia em que teria sua propria familia, degustando a ideia de enfim ser
quem dita as regras e dar ao seu lar a forma que julgasse melhor. Para Ruby,
a maternidade nio era apenas um papel futuro: era o apice das suas aspira-
¢oes, a Unica coisa que ela queria para si acima de todas as outras.

A reveréncia dela 2 maternidade nio é incomum na teologia SUD em
que fui criada. Tornar-se mie, na minha fé, é um chamado espiritual da
maior ordem, uma chance de emular o divino e de participar da grande
tapecaria da Criacdo. Talvez por isso o desgaste fisico — os desconfortos da
gravidez, a dor lancinante do parto — nio fosse visto por Ruby como um
obstaculo a ser superado ou um peso a suportar. Em vez disso, era visto
como provagao divina, oportunidade para demonstrar a fé inabalavel dela no
plano de Deus e garantir seu lugar no pds-vida celestial junto aos ancestrais
sagrados que percorreram esse caminho antes dela.

Assim que completou dezoito anos, o apito soou na corrida de Ruby em
direcdo a exaltacdo eterna, e minha mie embarcou em sua missio de povoar
nio apenas seu lar terreno, mas sua mansio celestial também.

Mas primeiro ela precisava de um marido.

Nos anos 2000, quando a Ruby de dezoito anos colocou os pés pela
primeira vez no campus da Universidade Estadual de Utah, ela tinha apenas
uma coisa em mente: cagar um homem. Sim, ela havia escolhido cursar
Administragdo, mas para Ruby a faculdade nunca teve a ver com apren-
dizado. Tratava-se de encontrar um parceiro com quem pudesse se casar,
comecar uma familia e comecar a cumprir seu proposito divino, para ontem.

Em sua visio cor-de-rosa, Ruby definiu as principais qualidades que
queria em um homem. “Treze centimetros mais alto que eu.” “Bonito.”
“Carro quitado.” “Engenheiro.” (O pai dela era engenheiro, entdo talvez ela
gostasse da ideia da historia se repetindo.) Nem preciso dizer que o homem
ideal para ela tinha que ser devotado a igreja.

Chega meu pai, Kevin Franke: um veterano que morava no campus,
quatro anos mais velho, com vinte e dois, prestes a conseguir seu diploma
de Engenharia, e um exemplar e tanto da fé SUD. Ele era treze centimetros



mais alto que Ruby (confere), tinha o maxilar quadrado (bonito — confere),
e seu intelecto afiado e ambi¢do indicavam um futuro promissor.

Além disso, ele parecia tio... gentil. Exalando bondade genuina, Kevin
tinha uma aura tranquila, um balsamo para o espirito intenso de Ruby. Ela
nio tinha interesse em conflitos de poder, afinal de contas; ela precisava de
alguém pacato o suficiente para deixa-la tomar as rédeas sem muita resis-
téncia, um copiloto satisfeito em permitir que ela conduzisse sua jornada
compartilhada, pagar as contas e dar a ela os filhos que tanto desejava.

Nascido em 9 de outubro de 1978 em Odgen, Utah, Kevin era o cagula
de sete irmios; o mais novo antes dele era doze anos mais velho que Kevin.
A chegada tardia o tornou algo andomalo — enquanto seus irmaos estavam no
ensino médio e além, ele ainda estava aprendendo a amarrar os cadargos, e
seus dias aconteciam em uma névoa de aventuras na vizinhanga e esportes
na TV, supervisionada por pais que ja tinham feito tudo isso antes.

A mie de Kevin nio gostava de cozinhar — a vida girava em torno de
refeicdes congeladas, TV e conversas sobre fé. A casa costumava ser des-
contraida, sem muitas regras; um ambiente tranquilo que moldara Kevin
em um tipo de homem gentil e equilibrado.

Como Ruby, Kevin estava determinado a encontrar sua parceira espi-
ritual; uma mae para os filhos que ele esperava criar na fé. Mas ele fora
a faculdade com o objetivo de aprender, garantir seu futuro, e nio estava
com pressa para encontrar uma esposa. Isto é, até notar a presenca de Ruby.

Ele a viu primeiro, entrando na sala em um evento de boas-vindas com
cachorro-quente no campus. Uma rainha perfeita, Ruby ia de rapaz em
rapaz, sua confian¢a no flerte diferente de tudo o que ele ja tinha visto.
O fato de ela ser naturalmente bonita, loira, com um enorme sorriso eston-
teante e uma figura esbelta, ajudou — Ruby era totalmente o tipo dele.

Enquanto ela entrevistava metodicamente maridos em potencial, como
uma diretora de elenco escalando seu protagonista, Kevin sentiu que o
tempo passava. Ruby era o prémio, e, se ele nio fizesse algo para se destacar
na multidio, acabaria sendo s6 mais um competidor fracassado na corrida
da jovem até o altar.

Uma noite, Kevin estava sentado ao lado de Ruby, segurando a mio
dela sob um cobertor enquanto os dois assistiam a um filme com alguns
amigos. Kevin nio dava a minima para o que estava acontecendo na tela —
s6 conseguia pensar na maciez da pele dela, na pressio suave do toque, no
dedio dela vez ou outra rocando os nds dos seus dedos. Cada sensacio era

elétrica, enviando arrepios pelo braco até o coracio.
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Entio Kevin viu outro rapaz — um dos admiradores de Ruby — sentado
do outro lado dela, perto demais. Ficou nervoso ao perceber que Ruby tam-
bém segurava a mao do outro sob o cobertor. Geralmente muito tranquilo,
Kevin se levantou, o rosto queimando, o cora¢io acelerado. Sem dizer nada,
saiu pisando duro, deixando Ruby boquiaberta.

No dia seguinte, Kevin falou com Ruby e explicou as regras. Chega de
dar a mio para outros rapazes. Ponto-final. Ruby, atraida pela paixio dele,
apressou Kevin para conhecer os Griffith, seus pais e criticos mais duros.
Eles o aprovaram e Kevin, em troca, apresentou Ruby aos pais, os Franke,
que a consideraram uma jovem adoravel, perfeita para o filho.

Duas semanas depois que se conheceram, Ruby foi direto ao assunto:

— Entdo, vamos nos casar?

Kevin, pego de guarda baixa, murmurou a palavra mais perigosa do
dicionario:

— Sim.

Em apenas catorze dias, eles passaram de estranhos a noivos.

Enquanto Ruby e Kevin comec¢avam a organizacio do casamento, eles
passaram a se conhecer melhor. Os dois adoravam tocar piano, embora a
abordagem deles do instrumento nio pudesse ser mais diferente. Kevin
tinha memoria fotografica e podia tocar canc¢des de jazz e musicas popu-
lares sem sequer praticar. Ruby, por outro lado, ji havia se dedicado ao
piano de corpo e alma. Durante a adolescéncia, ela se dedicara ao mundo
da musica classica, seus sonhos cheios de visoes de salas de concerto e ova-
¢oes em pé. Ela encarava cada peca com precisio meticulosa, passava horas
aperfeicoando cada nota, cada mudanca dinamica. Para ela, tocar nio se
tratava de diversio — tratava-se de se superar, e, quando ela sentia que nio
era perfeita, 1sso deixava uma marca em seu ego que nenhuma quantidade
de pratica parecia preencher.

Toda a autoestima de Ruby era construida sobre o excepcionalismo,
entio, se ela nio podia ser extraordinaria, de que adiantava? Ela precisava
de um novo sonho, uma nova fonte de valida¢io. Se a musica nio definiria
sua grandeza, entdo a maternidade definiria. Rostos angelicais a sorrir para
ela com o amor e a adorag¢io que ela desejava. Paginas em branco, prontas
para serem escritas com a sabedoria dela, os valores dela, com aquilo que a
tornava ela mesma.

Para Kevin, dois filhos estava 6timo, mas Ruby desejava um cla, e Kevin
ficou satisfeito em concordar com a grande visio de Ruby, jurando mover

céus e terra a fim de apoid-la em seus sonhos. Assim, a dinimica foi definida:
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Kevin, o eterno ator coadjuvante contracenando com a protagonista Ruby
em sua produgio épica de “A Melhor das Mies”.

Em 28 de dezembro de 2000, pouco mais de trés meses depois de se
conhecerem, Ruby e Kevin seguiram até o templo, prontos para serem eter-
namente unidos aos olhos de Deus. Ruby estava perfeita vestida de marfim,
o cabelo uma cascata de cachos, um xale étnico sobre os ombros para se
proteger do frio do inverno. Nem os sapatos errados de Kevin — um preto,
outro marrom, gragas a pressa para se arrumar no escuro — conseguiram
diminuir o sorriso dela.

E foi assim o momento de conto de fadas de Ruby tomando vida.
Enquanto os votos deixavam seus labios, ela sentiu seu “felizes para sempre”
se desenrolar diante dela como um tapete vermelho — finalmente, sua vida
estava prestes a comegar.



CAPITULO 2

lagrimas

— Ela esta ficando cansada ai dentro — disse o obstetra. — Vamos precisar
intervir.

Entio, com uma geringonga que parecia mais adequada para limpar
carpetes do que trazer uma nova vida ao mundo, os médicos sugaram minha
cabeca e me puxaram a forga.

Era 3 de marco de 2003, e, depois de nove meses dificeis de uma gravi-
dez cheia de complicacdes médicas, a Ruby de vinte e um anos enfim me
expulsou do utero, sua primeira filha. De alguma forma, através da névoa
da dor e da exaustio, Ruby conseguiu dar um sorriso vitorioso. Em seus
bracos havia nio apenas um bebé, mas o maior poder de uma mulher. Seu
direito divino de moldar uma nova alma a sua propria imagem.

Me aninhando em um poés-parto de exaustio, ela olhou além do paco-
tinho que berrava e se contorcia em seus bracos para o futuro exaltado que
eu representava. Em meu corpinho, Ruby viu as primeiras pinceladas da
sua obra-prima, o primeiro capitulo da narrativa épica que seria seu legado
de proeza maternal incomparavel.

Com mais ou menos trés meses, Ruby me levou ao pediatra para descobrir
por que eu era tio ranzinza —meu choro constante testava a visao dela de felici-
dade materna —, mas o médico disse que era s6 colica. Quando comecei a rejeitar
amamadeira e fiquei letirgica, Kevin surtou e correu comigo para a emergencia,
onde descobriram que eu tinha um bloqueio intestinal que colocava minha vida
em risco. Sem a cirurgia de urgéncia, eu provavelmente teria morrido. Pelo jeito,
desde o comeco, minha infancia estava destinada a ser uma luta por sobrevivéncia.

Ruby nio acreditava em me oferecer conforto quando eu era bebé, nio

como a maioria dos pais fazem. Por que ela faria isso? Deixar o bebé se
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esgoelar nio era problema, essa sempre fora a filosofia da familia dela. Bebés
nio deviam ser mimados. Nada de tolerar manha. E para o bem deles, para
saberem quem € que manda, e quando crescerem eles podem aprender a lidar
com seja 14 o que acontecer sem serem perdedores fracos e bebés chordes.

Mesmo assim, ironicamente, minhas primeiras lembrangas sio de Ruby
chorando. Ela tinha lagrimas para todas as ocasides. Alegria, tristeza, tédio
—nio importava, Ruby chorava em qualquer situa¢io, uma mulher sempre
em conflito com seu proprio equilibrio. Talvez por isso ela quisesse tantos
filhos. Uma cole¢do de bonecas russas, cada qual uma versio um pouco
menor da anterior, para absorver o tsunami das emog¢des intensas dela. Existe
um jeito melhor de preencher o vazio interior do que se cercar de reverentes
miniversdes de si mesmo? O interessante ¢ uma pessoa que chorava tanto
parecer tio imune as ligrimas alheias, incluindo as minhas.

Fico me perguntando quanto do meu eu adulto foi forjado naqueles
primeiros anos de formac¢io. Minha tendéncia a reprimir as emocdes, a
apresentar um rosto estoico para o mundo... sio ecos de uma crianga que
aprendeu que suas aflicdes sempre serdo desprezadas? Mesmo antes de con-
seguir formar palavras ou pensamentos, o que eu aprendi foi que minha dor
nio importava, que minhas necessidades eram inconvenientes? Se minhas
lagrimas tivessem encontrado conforto em vez de indiferenca calculada, serd
que eu teria me tornado uma pessoa mais aberta, sem tantos muros? Ou sera
que sempre fui destinada a ser introvertida, a me tornar emocionalmente
distante em um instante, meus sentimentos presos atras de uma fortaleza
que ainda tenho dificuldade para atravessar?

Nio hi como ter certeza... a natureza e o cuidado dancam um tango
complexo, afinal de contas. Mas, enquanto reflito a respeito das muitas
incongruéncias da minha infancia, nio posso deixar de sentir uma tristeza
pela bebezinha que chorava pedindo a mie. Que queria um tipo de amor
diferente daquele que recebeu. Um amor que permite vulnerabilidade,
lagrimas, todo o alcance das emog¢des humanas. Um amor que permite que

uma crianga tenha liberdade para sentir.

~
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CAPITULO 3

mamae nao ¢ muito boa para mim

Em 2005, quando eu tinha dois anos, o Show da Ruby expandiu seu elenco com
a estreia do meu irmio Chad. Junto a ele, mais um acréscimo — nossa primeira
cadela, Nolly, uma filhote de labrador amarelo, muito alegre, cheia de energia
e amor. Ela corria para mim, o rabo balancando furiosamente, me enchendo de
lambeijos. Nolly e meu irmaozinho sempre me faziam rir.

Em 2007, a terceira crianca de Ruby, uma menina, entrou em cena. Nio
vou mencionar o nome dela neste livro. Ao longo desta narrativa, exceto
por Chad, meus irmios mais novos nio terdo seus nomes revelados. Nio
se trata de omissio pura e simples — é minha Gltima barreira de defesa para
protegé-los.

Em um mundo mais gentil, as historias deles nio seriam assunto de um
livro. Seus momentos intimos pertenceriam a eles, sendo conhecidos apenas
pelos amigos e pela familia, e ndo dissecados por estranhos na internet. Mas,
para nds, paz e anonimato nunca foram uma opg¢io. Devemos isso a Ruby.
Ruby e sua sede insaciavel por atencio e sucesso.

A jornada da minha mie para os holofotes comecou de maneira ino-
cente — um blog sobre maternidade a que ela deu o nome de Good Lookin
Home Cookin [em traducio livre, Comida Caseira e Bonitinha]. Os blogs de
mies ainda eram uma fronteira selvagem na época, pronta para ser tomada,
e Ruby, assim como suas irmis e as amigas, estava animada para explorar
as possibilidades na internet.

“Meu principal objetivo com este blog é registar o crescimento e as
experiéncias da minha familia”, proclamava Ruby em seu brilhante novo
perfil de blogueira. “Quero que meus filhos tenham um espaco na internet

para ler coisas legais sobre eles e saber o quanto progrediram.”
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Na minha igreja, somos encorajados a documentar nossas vidas meti-
culosamente, criando um mapa para as futuras geracdes entenderem suas
raizes, e parecia que a internet era apenas uma extensao disso, outra forma
de fazer o trabalho do Senhor. O bloguezinho cheio de receitas deu a Ruby
seu primeiro contato com a existéncia online e as possibilidades que trazia
—uma ferramenta de autoexpressao, um meio de projetar uma identidade e
forjar uma conexio com as pessoas ao compartilhar suas receitas de creme
de framboesa, frango com mel e limio e todo tipo de biscoito — pintando a
imagem de um lar preenchido com o aroma constante de pio recém-assado
e refeicdes preparadas com amor.

A verdade é que eu nem set se ela chegou a fazer algum daqueles pratos.
Claro, Ruby estava sempre cozinhando (ela gostava de testar as receitas do
livro de Ann Romney), mas a maioria das receitas do Good Lookin Home
Cookin era mais ambiciosa que realista, parte da imagem daquela mie sor-
ridente e suja de farinha, com varios querubins reunidos ao redor da mesa.
Desde cedo em sua carreira online, Ruby mostrava disposi¢io para sacrificar
sua autenticidade no altar das aparéncias.

H3 algumas excec¢des — posso confirmar que o pao dela era lendario, um
elemento basico de todas as reunides de familia. Ela cortava fatias grossas,
cada pedago era praticamente uma baguete, com buraquinhos irregulares
que demonstravam sova a mio e paciéncia. A casca sempre tinha uma
pequena rachadura, mostrando o interior macio e quente. Era o tipo de
pao que exigia ser notado, que transformava um simples sanduiche em
uma refeicdo. Uma fatia era suficiente para me deixar cheia, embora eu
costumasse comer mais.

Ela comecou outros blogs: Full Suburban [100% Suburbana] e um blog de
maternidade com as amigas, chamado Yummy Mummy’s [Delicia da Mamie].
Exercitando seu talento natural para o marketing, ela comegou a marcar as
fotos da nossa familia, colocando um logotipo no cantinho: “Essa ¢ a vida
dos Franke”. Minhas trés tias, Ellie, Bonnie e Julie, que moravam todas
a uma hora e meia de distincia uma da outra com seus proprios maridos
e proles em crescimento, demonstravam interesses similares em ter blogs.
Parecia inerente a0 DNA das Griffiths essa necessidade feminina de pegar
a vida familiar e transforma-la em algo maior.

“Todos os meus filhos vio aprender a tocar piano”, proclamou Ruby,
e sendo a primogénita, fui a cobaia. Quando completei cinco anos, Ruby
passou a me acordar as seis da manha e a me colocar de pé diante do nosso

piano Kawai, para praticar sob seu olhar severo.
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— Curve os dedos, Shari! Conte! — ordenava ela, batendo no piano com
amio e me fazendo dar um pulo. — E, pelo amor de Deus, ndo faca essa cara.

Logo aprendi que qualquer coisa menos que puro entusiasmo enfu-
recia Ruby. Qualquer sinal de desconforto no meu rosto e bam! Era um
tapa no braco, um peteleco nos labios ou um puxio forte na orelha. Eu
raramente chorava quando Ruby me punia — s6 uma pessoa naquela casa
tinha permissio para chorar, e nio era eu. Entio eu ficava quieta, manti-
nha a expressio neutra. No entanto, sob meu exterior calmo, uma ideia
se enraizava.

Mamae ndo é muito boa para mim.

Eu era grata por Nolly, que deixara de ser uma filhote adoravel e se
transformara em uma labradora adulta.

Durante aquelas terriveis aulas de piano, quando a voz critica de minha
mie parecia preencher cada canto da sala, Nolly se posicionava embaixo do
piano, seu corpo quente pressionado contra os meus pés. Quando o sermio
de minha maie passava dos limites, eu olhava para baixo e via os olhos cas-
tanhos gentis de Nolly virados para mim, cheios de amor e conforto, como
se dissesse “Tudo bem, estamos nessa juntas’.

— Mamie — eu choramingava enquanto entrava no quarto dos meus
pais tarde da noite, apertando Bubbles, meu cavalo de pelacia, contra o
peito. — Minha barriga estd doendo de novo.

Ruby suspirava alto, o rosto contorcido de irritagio.

— Shari, ja falamos sobre isso. Vocé estd bem. Volte para a cama.

Ja naquela época, com cinco anos, meu corpo comegava a se rebelar,
como se todas as células gritassem em protesto contra o ambiente em que se
encontravam. Agora sei, ¢ claro, que a dor no estdbmago era mais que uma
reclamacio infantil — era uma resposta fisica 3 minha ansiedade.

A noite, aquela sensacio constante de desconforto se transformava em
algo assustador. Eu ficava deitada na cama, sentindo a escuridio pesar sobre
mim, totalmente convencida de que a qualquer momento um demonio de
verdade se materializaria ao meu lado na cama, pronto para roubar minha
alma. O medo era tio real que eu implorava que Ruby deixasse a luz acesa
quando eu ia deitar. Mas ela nio tinha tempo para meus fricotes.

— Nio, Shari, vocé precisa aprender a dormir no escuro. Nio existem
demonios na minha casa.

Ela estava errada, é claro. Com certeza havia um.

Assim que as luzes se apagavam, outros apareciam, figuras grotescas

saidas de pesadelos medievais, entidades demoniacas se aproximando com
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sorrisos tortos. Seus rostos retorcidos assombravam minhas noites insones,
suas historias agonizantes exibidas nos meus sonhos.

Por que uma garotinha abrigava medos tio tangiveis de possessio demo-
niaca? Tenho certeza de que o profundo paradigma religioso em que eu
vivia teve parte nisso. Nos acreditamos piamente no poder de Satd e na
habilidade da sua legido de espiritos caidos de possuir as pessoas. NOs acre-
ditamos que o mal pode habitar formas fisicas, as vezes temporariamente, as
vezes por longos periodos. Criada para acreditar que até mesmo o ar que eu
respirava estava tomado de forc¢as invisiveis que batalhavam pelo dominio
da minha alma, era ficil minha mente jovem imaginar uma guerra acon-
tecendo dentro do meu quarto.

Talvez, também, minha constante sensa¢io de panico perto de minha
maie emocionalmente volatil tivesse me preparado para esses medos — como
se meu subconsciente, incapaz de entender o caos dentro de casa, tivesse
conjurado terrores sobrenaturais para dar contorno a ansiedade sem forma

que parecia preencher nossa casa.

Em uma determinada semana, eu pratiquei uma can¢io que minha profes-
sora de piano tinha ensinado, repetindo cada nota e acorde até praticamente
conseguir toca-la dormindo. Ruby parecia satisfeita com o meu progresso
e decidiu que era hora de passar para outra musica. Mas entio chegou o dia
da minha aula de piano.

— Ainda nio, querida — disse a professora depois que me ouviu tocar.
— Vamos trabalhar nessa mais uma semana.

Mais uma semana até ela me dar um adesivo, indicando que a tarefa
estava completa. O que sem davida parecia uma coisa pequena para ela.
O que ela nio percebia era que a estrelinha dourada representava vida ou
morte para mim... como eu iria dizer a Ruby que o julgamento dela estava
errado? Minha professora nio entendia a posi¢ao precaria na qual me colo-
cara, o equilibrio delicado de poder com o qual tinha mexido?

Lagrimas quentes arderam nos cantos dos meus olhos, e eu me remexi
no assento enquanto a professora me encarava, confusa, pouco acostumada
a ver uma rea¢io tao intensa de uma menina de cinco anos.

— O que foi, Shari? — perguntou ela.

— E que a minha mie acha que ja estou boa — falei, minha voz

tremendo.
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Como é que eu poderia explicar 2 minha professora o campo minado
pelo qual eu andava diariamente, dizer que era for¢ada a pisar em ovos o
tempo todo?

Minha professora, sentindo a caixa de Pandora que acabara de se abrir,
escolheu sabiamente fecha-la.

— Estd bem, esquega. Tome aqui o seu adesivo, parabéns! Vocé esta indo
muito bem. Musica nova semana que vem.

Ufa. Consegui sair da areia movedica... pelo menos por enquanto.

Pensando agora, me impressiono com a rapidez com a qual minha mente
jovem se adaptou ao humor de Ruby. Com cinco anos, eu sabia por instinto
onde era meu lugar. Ser docil. Ser obediente. Assumir a forma do que quer
que conseguisse ganhar a afeicio condicional de Ruby. Eu era uma planta
se inclinando para o sol, me contorcendo em formas anormais para ser
atingida pelo raio da aprovac¢io dela. No entanto, nio importava o quanto
eu me mexesse € me contorcesse, o importava o quanto eu conquistasse
ou tudo o que cumprisse, jamais era suficiente. Sempre haveria um novo
arco pelo qual saltar, algum novo padrio a me adequar.

Crianga alguma deve ser obrigada a conquistar a afeicio dos pais. E con-
quista alguma preenche o vazio onde o amor incondicional deveria estar.
Hoje, o simples fato de pensar em me sentar ao piano provoca algumas das
minhas mais profundas crises de ansiedade, tudo gracas a minha mie. E uma
pena que as coisas mais lindas, até mesmo a muasica, possam ser arruinadas

pelas sombras do nosso passado.
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CAPITULO 4

a raiva interior

Quando eu tinha seis anos, em 2009, Ruby deu a luz o bebé ntimero quatro,
outra menina. Minhas trés tias e seus maridos estavam presentes no parto,
e o que se conta ¢ que minha irma simplesmente “veio a0 mundo” muito
rapido, como se estivesse animada para entrar na festa.

No dia em que Ruby voltou para casa da maternidade, eu me lembro
de ficar na porta do quarto dela, observando enquanto sua mie lhe dava
um presente — um lindo pijama de seda.

Enquanto eu ficava ali, acompanhando a cena, nio pude deixar de sen-
tir a dor de algo que nio consegui nomear. Inveja? Desejo? Ruby e a mie
dela eram unidas por um lago que parecia impenetravel, uma proximidade
que eu admirava e invejava. A risada facil delas e os sorrisos cimplices me
faziam ter ainda mais consciéncia da distincia que me separava de Ruby.

Soltei de repente:

— Também vou ganhar um pijama de seda quando tiver um bebé?

— Com certeza! — disse Ruby, a voz suave. — Quando voceé tiver um
bebé, nés vamos ser amigas.

Nagquele instante, tudo se encaixou. A distancia que sempre senti, o desejo de
um relacionamento mais proximo com minha mae... tudo fez sentido. Ruby e
eu s6 poderiamos ser amigas de verdade quando eu fosse uma mulher com ma-
rido e familia. Quando eu estivesse no mesmo patamar que ela. Tal qual Ruby
havia precisado se tornar esposa e mie para conseguir o respeito da propria mie,
eu teria que seguir pelo mesmo caminho. Eu teria que esperar para ser amada.

Enquanto eu observava Ruby e a mie babarem no pijama de seda, fiz
um voto silencioso comigo mesma. Um dia vou ter um bebé. Um dia vou ganhar

um pijama. E nesse dia finalmente Ruby e eu vamos ser amigas.



Ruby tentou engravidar outra vez imediatamente — embora fosse 6bvio
que o estresse das gestacdes seguidas a afetava. Havia dias em que seus olhos
mal abriam, os labios pressionados em uma linha fina e palida enquanto
observava o caos de uma casa se enchendo de humaninhos. Ela observava
nosso lar fazendo o escrutinio frio de um general que analisa o campo de
batalha, decidindo como impor a ordem. A arma que escolhia? A voz, as
vezes as maos. Quem estivesse mais perto sofria com a violéncia da frus-
tracdo. Um vaso caido, um brinquedo no lugar errado, um copo com uma
manchinha de nada... tudo se tornava um pretexto para os ataques.

Assim que os filhos come¢avam a andar, Ruby ia contratando sua equipe
de limpeza em miniatura. A filosofia dela era simples: todo mundo contri-
bui, todo mundo se mantém ocupado. Afinal de contas, maos vazias sao a
oficina do diabo. Uma das taticas favoritas dela era a patrulha da faxina. Ela
nos reunia com um anico olhar e anunciava: “Muito bem, tropa. Vou pro-
gramar o timer para uma hora. Vamos limpar esta casa inteirinha. Prontos?
Vamos!”. Nos nos separdvamos, um redemoinho tirando o p6, esfregando
e organizando. Era cadtico, exaustivo e estranhamente estimulante. Eu
nio me importava de ser a pequena assistente da mamae, supervisionando
meus irmaos para ajudar na nossa crescente demanda de tarefas domésticas.

O dinheiro era pouco, mas a carreira de Kevin como engenheiro geotéc-
nico estava prosperando. Ele era fascinado de verdade pelas placas tectonicas
e pela liquefagio da terra, se aprofundando em um mundo académico em
que as mudancas aconteciam em um prazo geoldgico. Era um contraste e
tanto com os dramas diarios na cozinha que consumiam a mente de Ruby,
as crises emocionais que nos faziam pisar em ovos.

Um dia, algo mudou em Ruby. Suas lagrimas sempre presentes assu-
miram um novo peso, e, mesmo com meu entendimento limitado, senti
que algo muito triste tinha acontecido. Ruby sofrera outro aborto — seu
terceiro — com dezessete semanas. A gravidez estava avangada o suficiente
para ela sentir aqueles primeiros chutinhos, saber o género —um menino —e
até escolher um nome. Desta vez nio era apenas a perda de uma gravidez;
era como perder um filho, uma parte de si.

Ruby jamais se permitiu tempo para ficar de luto... ela havia aprendido
que, quando a vida fica dificil, vocé pega os limdes, faz uma limonada e
segue em frente. Ter mais filhos, fazer mais pies, seguir em movimento.

Uma noite, ela teve um sonho em que estava no supermercado e viu
um menininho sozinho perto das macis. Perguntou a ele onde estava sua

mie. Ele disse que nio tinha. “Quer vir para casa comigo?”, perguntou ela.
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“Eu posso ser sua mamie!” Ele assentiu e Ruby o colocou no carrinho, em
cima do pio e das bananas. Um més depois, ela estava gravida. Assim que a
barriga de Ruby comecou a crescer com seu quinto filho, uma calma rara
e passageira tomou conta dela. A gravidez, para ela, ainda era o chamado
mais elevado, uma conexio sagrada com seu propoésito divino. Naqueles
momentos de contemplacio silenciosa, quando a mio de Ruby se apoiava
levemente na barriga crescente, eu via vislumbres dela em seu estado mais
pacifico e satisfeito. Como desejei provar aquela mesma sensa¢io de pro-
posito, embarcar na minha prépria jornada espiritual para descobrir o ver-

dadeiro sentido da vida.
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