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Capítulo 1

selado

Eu tinha um sonho recorrente. Sempre começava tão lindo.
Luzes etéreas banham campos verdejantes até onde a vista alcança. Uma 

sensação de profunda paz toma conta de mim quando me dou conta de que 
ali deve ser o Paraíso. Minha jornada terrena acabou.

A paisagem muda, familiar e ao mesmo tempo estranha. Entes queridos 
que perdi aparecem a distância, seus rostos radiantes. Vou na direção deles, 
leve, tranquila, abraçando-os com lágrimas de alegria nos olhos. Aqui é o 
Paraíso, penso. Isto é paz.

Então vejo aqueles olhos. Frios e inflexíveis, me encarando com um 
poder tão antigo quanto as estrelas. É ela. Ruby.

De repente, a voz de Deus ecoa ao meu redor, estremecendo a base 
dos céus:

— Minha criança, foi errado desafiar a sua mãe!
Acordo em um pulo, o coração acelerado, e por um momento o terror 

permanece… nem no pós-vida vou conseguir me libertar dela?

*

Minha mãe nasceu Ruby Griffiths no dia 18 de janeiro de 1982, em Logan, 
Utah, a mais velha dos cinco filhos de Chad e Jennifer Griffiths, cujas famí-
lias eram membros devotos da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos 
Dias (SUD) por gerações.

Quando Ruby era jovem, a família dela se mudou para Roy, em Utah 
– uma cidadezinha onde a igreja SUD ditava quase todos os aspectos da 
existência. Nessa comunidade unida, os dias giravam em torno do estudo 
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das Escrituras, vida pura e, acima de tudo, família. Essa é, afinal de contas, 
a base da nossa fé.

Sendo a mais velha em um lar conservador e severo, a infância de 
Ruby envolveu menos brincadeiras e mais responsabilidades, e ela recebeu 
a incumbência de ajudar a criar suas irmãs mais novas. Consigo imaginar 
facilmente uma jovem Ruby, de postura reta e olhar determinado, lidando 
com as expectativas da família com uma sensação de propósito justo, ansiosa 
pelo dia em que teria sua própria família, degustando a ideia de enfim ser 
quem dita as regras e dar ao seu lar a forma que julgasse melhor. Para Ruby, 
a maternidade não era apenas um papel futuro: era o ápice das suas aspira-
ções, a única coisa que ela queria para si acima de todas as outras.

A reverência dela à maternidade não é incomum na teologia SUD em 
que fui criada. Tornar-se mãe, na minha fé, é um chamado espiritual da 
maior ordem, uma chance de emular o divino e de participar da grande 
tapeçaria da Criação. Talvez por isso o desgaste físico – os desconfortos da 
gravidez, a dor lancinante do parto – não fosse visto por Ruby como um 
obstáculo a ser superado ou um peso a suportar. Em vez disso, era visto 
como provação divina, oportunidade para demonstrar a fé inabalável dela no 
plano de Deus e garantir seu lugar no pós-vida celestial junto aos ancestrais 
sagrados que percorreram esse caminho antes dela.

Assim que completou dezoito anos, o apito soou na corrida de Ruby em 
direção à exaltação eterna, e minha mãe embarcou em sua missão de povoar 
não apenas seu lar terreno, mas sua mansão celestial também.

Mas primeiro ela precisava de um marido.
Nos anos 2000, quando a Ruby de dezoito anos colocou os pés pela 

primeira vez no campus da Universidade Estadual de Utah, ela tinha apenas 
uma coisa em mente: caçar um homem. Sim, ela havia escolhido cursar 
Administração, mas para Ruby a faculdade nunca teve a ver com apren-
dizado. Tratava-se de encontrar um parceiro com quem pudesse se casar, 
começar uma família e começar a cumprir seu propósito divino, para ontem.

Em sua visão cor-de-rosa, Ruby definiu as principais qualidades que 
queria em um homem. “Treze centímetros mais alto que eu.” “Bonito.” 
“Carro quitado.” “Engenheiro.” (O pai dela era engenheiro, então talvez ela 
gostasse da ideia da história se repetindo.) Nem preciso dizer que o homem 
ideal para ela tinha que ser devotado à igreja.

Chega meu pai, Kevin Franke: um veterano que morava no campus, 
quatro anos mais velho, com vinte e dois, prestes a conseguir seu diploma 
de Engenharia, e um exemplar e tanto da fé SUD. Ele era treze centímetros 
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mais alto que Ruby (confere), tinha o maxilar quadrado (bonito – confere), 
e seu intelecto afiado e ambição indicavam um futuro promissor.

Além disso, ele parecia tão… gentil. Exalando bondade genuína, Kevin 
tinha uma aura tranquila, um bálsamo para o espírito intenso de Ruby. Ela 
não tinha interesse em conflitos de poder, afinal de contas; ela precisava de 
alguém pacato o suficiente para deixá-la tomar as rédeas sem muita resis-
tência, um copiloto satisfeito em permitir que ela conduzisse sua jornada 
compartilhada, pagar as contas e dar a ela os filhos que tanto desejava.

Nascido em 9 de outubro de 1978 em Odgen, Utah, Kevin era o caçula 
de sete irmãos; o mais novo antes dele era doze anos mais velho que Kevin. 
A chegada tardia o tornou algo anômalo – enquanto seus irmãos estavam no 
ensino médio e além, ele ainda estava aprendendo a amarrar os cadarços, e 
seus dias aconteciam em uma névoa de aventuras na vizinhança e esportes 
na TV, supervisionada por pais que já tinham feito tudo isso antes.

A mãe de Kevin não gostava de cozinhar – a vida girava em torno de 
refeições congeladas, TV e conversas sobre fé. A casa costumava ser des-
contraída, sem muitas regras; um ambiente tranquilo que moldara Kevin 
em um tipo de homem gentil e equilibrado.

Como Ruby, Kevin estava determinado a encontrar sua parceira espi-
ritual; uma mãe para os filhos que ele esperava criar na fé. Mas ele fora 
à faculdade com o objetivo de aprender, garantir seu futuro, e não estava 
com pressa para encontrar uma esposa. Isto é, até notar a presença de Ruby.

Ele a viu primeiro, entrando na sala em um evento de boas-vindas com 
cachorro-quente no campus. Uma rainha perfeita, Ruby ia de rapaz em 
rapaz, sua confiança no flerte diferente de tudo o que ele já tinha visto. 
O fato de ela ser naturalmente bonita, loira, com um enorme sorriso eston-
teante e uma figura esbelta, ajudou – Ruby era totalmente o tipo dele.

Enquanto ela entrevistava metodicamente maridos em potencial, como 
uma diretora de elenco escalando seu protagonista, Kevin sentiu que o 
tempo passava. Ruby era o prêmio, e, se ele não fizesse algo para se destacar 
na multidão, acabaria sendo só mais um competidor fracassado na corrida 
da jovem até o altar.

Uma noite, Kevin estava sentado ao lado de Ruby, segurando a mão 
dela sob um cobertor enquanto os dois assistiam a um filme com alguns 
amigos. Kevin não dava a mínima para o que estava acontecendo na tela – 
só conseguia pensar na maciez da pele dela, na pressão suave do toque, no 
dedão dela vez ou outra roçando os nós dos seus dedos. Cada sensação era 
elétrica, enviando arrepios pelo braço até o coração.
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Então Kevin viu outro rapaz – um dos admiradores de Ruby – sentado 
do outro lado dela, perto demais. Ficou nervoso ao perceber que Ruby tam-
bém segurava a mão do outro sob o cobertor. Geralmente muito tranquilo, 
Kevin se levantou, o rosto queimando, o coração acelerado. Sem dizer nada, 
saiu pisando duro, deixando Ruby boquiaberta.

No dia seguinte, Kevin falou com Ruby e explicou as regras. Chega de 
dar a mão para outros rapazes. Ponto-final. Ruby, atraída pela paixão dele, 
apressou Kevin para conhecer os Griffith, seus pais e críticos mais duros. 
Eles o aprovaram e Kevin, em troca, apresentou Ruby aos pais, os Franke, 
que a consideraram uma jovem adorável, perfeita para o filho.

Duas semanas depois que se conheceram, Ruby foi direto ao assunto:
— Então, vamos nos casar?
Kevin, pego de guarda baixa, murmurou a palavra mais perigosa do 

dicionário:
— Sim.
Em apenas catorze dias, eles passaram de estranhos a noivos.
Enquanto Ruby e Kevin começavam a organização do casamento, eles 

passaram a se conhecer melhor. Os dois adoravam tocar piano, embora a 
abordagem deles do instrumento não pudesse ser mais diferente. Kevin 
tinha memória fotográfica e podia tocar canções de jazz e músicas popu-
lares sem sequer praticar. Ruby, por outro lado, já havia se dedicado ao 
piano de corpo e alma. Durante a adolescência, ela se dedicara ao mundo 
da música clássica, seus sonhos cheios de visões de salas de concerto e ova-
ções em pé. Ela encarava cada peça com precisão meticulosa, passava horas 
aperfeiçoando cada nota, cada mudança dinâmica. Para ela, tocar não se 
tratava de diversão – tratava-se de se superar, e, quando ela sentia que não 
era perfeita, isso deixava uma marca em seu ego que nenhuma quantidade 
de prática parecia preencher.

Toda a autoestima de Ruby era construída sobre o excepcionalismo, 
então, se ela não podia ser extraordinária, de que adiantava? Ela precisava 
de um novo sonho, uma nova fonte de validação. Se a música não definiria 
sua grandeza, então a maternidade definiria. Rostos angelicais a sorrir para 
ela com o amor e a adoração que ela desejava. Páginas em branco, prontas 
para serem escritas com a sabedoria dela, os valores dela, com aquilo que a 
tornava ela mesma.

Para Kevin, dois filhos estava ótimo, mas Ruby desejava um clã, e Kevin 
ficou satisfeito em concordar com a grande visão de Ruby, jurando mover 
céus e terra a fim de apoiá-la em seus sonhos. Assim, a dinâmica foi definida: 
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Kevin, o eterno ator coadjuvante contracenando com a protagonista Ruby 
em sua produção épica de “A Melhor das Mães”.

Em 28 de dezembro de 2000, pouco mais de três meses depois de se 
conhecerem, Ruby e Kevin seguiram até o templo, prontos para serem eter-
namente unidos aos olhos de Deus. Ruby estava perfeita vestida de marfim, 
o cabelo uma cascata de cachos, um xale étnico sobre os ombros para se 
proteger do frio do inverno. Nem os sapatos errados de Kevin – um preto, 
outro marrom, graças à pressa para se arrumar no escuro – conseguiram 
diminuir o sorriso dela.

E foi assim o momento de conto de fadas de Ruby tomando vida. 
Enquanto os votos deixavam seus lábios, ela sentiu seu “felizes para sempre” 
se desenrolar diante dela como um tapete vermelho – finalmente, sua vida 
estava prestes a começar.
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Capítulo 2

lágrimas

— Ela está ficando cansada aí dentro — disse o obstetra. — Vamos precisar 
intervir.

Então, com uma geringonça que parecia mais adequada para limpar 
carpetes do que trazer uma nova vida ao mundo, os médicos sugaram minha 
cabeça e me puxaram à força.

Era 3 de março de 2003, e, depois de nove meses difíceis de uma gravi-
dez cheia de complicações médicas, a Ruby de vinte e um anos enfim me 
expulsou do útero, sua primeira filha. De alguma forma, através da névoa 
da dor e da exaustão, Ruby conseguiu dar um sorriso vitorioso. Em seus 
braços havia não apenas um bebê, mas o maior poder de uma mulher. Seu 
direito divino de moldar uma nova alma à sua própria imagem.

Me aninhando em um pós-parto de exaustão, ela olhou além do paco-
tinho que berrava e se contorcia em seus braços para o futuro exaltado que 
eu representava. Em meu corpinho, Ruby viu as primeiras pinceladas da 
sua obra-prima, o primeiro capítulo da narrativa épica que seria seu legado 
de proeza maternal incomparável.

Com mais ou menos três meses, Ruby me levou ao pediatra para descobrir 
por que eu era tão ranzinza – meu choro constante testava a visão dela de felici-
dade materna –, mas o médico disse que era só cólica. Quando comecei a rejeitar 
a mamadeira e fiquei letárgica, Kevin surtou e correu comigo para a emergência, 
onde descobriram que eu tinha um bloqueio intestinal que colocava minha vida 
em risco. Sem a cirurgia de urgência, eu provavelmente teria morrido. Pelo jeito, 
desde o começo, minha infância estava destinada a ser uma luta por sobrevivência.

Ruby não acreditava em me oferecer conforto quando eu era bebê, não 
como a maioria dos pais fazem. Por que ela faria isso? Deixar o bebê se 
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esgoelar não era problema, essa sempre fora a filosofia da família dela. Bebês 
não deviam ser mimados. Nada de tolerar manha. É para o bem deles, para 
saberem quem é que manda, e quando crescerem eles podem aprender a lidar 
com seja lá o que acontecer sem serem perdedores fracos e bebês chorões.

Mesmo assim, ironicamente, minhas primeiras lembranças são de Ruby 
chorando. Ela tinha lágrimas para todas as ocasiões. Alegria, tristeza, tédio 
– não importava, Ruby chorava em qualquer situação, uma mulher sempre 
em conflito com seu próprio equilíbrio. Talvez por isso ela quisesse tantos 
filhos. Uma coleção de bonecas russas, cada qual uma versão um pouco 
menor da anterior, para absorver o tsunami das emoções intensas dela. Existe 
um jeito melhor de preencher o vazio interior do que se cercar de reverentes 
miniversões de si mesmo? O interessante é uma pessoa que chorava tanto 
parecer tão imune às lágrimas alheias, incluindo as minhas.

Fico me perguntando quanto do meu eu adulto foi forjado naqueles 
primeiros anos de formação. Minha tendência a reprimir as emoções, a 
apresentar um rosto estoico para o mundo… são ecos de uma criança que 
aprendeu que suas aflições sempre serão desprezadas? Mesmo antes de con-
seguir formar palavras ou pensamentos, o que eu aprendi foi que minha dor 
não importava, que minhas necessidades eram inconvenientes? Se minhas 
lágrimas tivessem encontrado conforto em vez de indiferença calculada, será 
que eu teria me tornado uma pessoa mais aberta, sem tantos muros? Ou será 
que sempre fui destinada a ser introvertida, a me tornar emocionalmente 
distante em um instante, meus sentimentos presos atrás de uma fortaleza 
que ainda tenho dificuldade para atravessar?

Não há como ter certeza… a natureza e o cuidado dançam um tango 
complexo, afinal de contas. Mas, enquanto reflito a respeito das muitas 
incongruências da minha infância, não posso deixar de sentir uma tristeza 
pela bebezinha que chorava pedindo a mãe. Que queria um tipo de amor 
diferente daquele que recebeu. Um amor que permite vulnerabilidade, 
lágrimas, todo o alcance das emoções humanas. Um amor que permite que 
uma criança tenha liberdade para sentir.

A casa da minha mãe_AF.indd   20A casa da minha mãe_AF.indd   20 18/08/2025   17:0218/08/2025   17:02

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



21

Capítulo 3

mamãe não é muito boa para mim

Em 2005, quando eu tinha dois anos, o Show da Ruby expandiu seu elenco com 
a estreia do meu irmão Chad. Junto a ele, mais um acréscimo – nossa primeira 
cadela, Nolly, uma filhote de labrador amarelo, muito alegre, cheia de energia 
e amor. Ela corria para mim, o rabo balançando furiosamente, me enchendo de 
lambeijos. Nolly e meu irmãozinho sempre me faziam rir.

Em 2007, a terceira criança de Ruby, uma menina, entrou em cena. Não 
vou mencionar o nome dela neste livro. Ao longo desta narrativa, exceto 
por Chad, meus irmãos mais novos não terão seus nomes revelados. Não 
se trata de omissão pura e simples – é minha última barreira de defesa para 
protegê-los.

Em um mundo mais gentil, as histórias deles não seriam assunto de um 
livro. Seus momentos íntimos pertenceriam a eles, sendo conhecidos apenas 
pelos amigos e pela família, e não dissecados por estranhos na internet. Mas, 
para nós, paz e anonimato nunca foram uma opção. Devemos isso a Ruby. 
Ruby e sua sede insaciável por atenção e sucesso.

A jornada da minha mãe para os holofotes começou de maneira ino-
cente – um blog sobre maternidade a que ela deu o nome de Good Lookin 
Home Cookin [em tradução livre, Comida Caseira e Bonitinha]. Os blogs de 
mães ainda eram uma fronteira selvagem na época, pronta para ser tomada, 
e Ruby, assim como suas irmãs e as amigas, estava animada para explorar 
as possibilidades na internet.

“Meu principal objetivo com este blog é registar o crescimento e as 
experiências da minha família”, proclamava Ruby em seu brilhante novo 
perfil de blogueira. “Quero que meus filhos tenham um espaço na internet 
para ler coisas legais sobre eles e saber o quanto progrediram.”
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Na minha igreja, somos encorajados a documentar nossas vidas meti-
culosamente, criando um mapa para as futuras gerações entenderem suas 
raízes, e parecia que a internet era apenas uma extensão disso, outra forma 
de fazer o trabalho do Senhor. O bloguezinho cheio de receitas deu a Ruby 
seu primeiro contato com a existência online e as possibilidades que trazia 
– uma ferramenta de autoexpressão, um meio de projetar uma identidade e 
forjar uma conexão com as pessoas ao compartilhar suas receitas de creme 
de framboesa, frango com mel e limão e todo tipo de biscoito – pintando a 
imagem de um lar preenchido com o aroma constante de pão recém-assado 
e refeições preparadas com amor.

A verdade é que eu nem sei se ela chegou a fazer algum daqueles pratos. 
Claro, Ruby estava sempre cozinhando (ela gostava de testar as receitas do 
livro de Ann Romney), mas a maioria das receitas do Good Lookin Home 
Cookin era mais ambiciosa que realista, parte da imagem daquela mãe sor-
ridente e suja de farinha, com vários querubins reunidos ao redor da mesa. 
Desde cedo em sua carreira online, Ruby mostrava disposição para sacrificar 
sua autenticidade no altar das aparências.

Há algumas exceções – posso confirmar que o pão dela era lendário, um 
elemento básico de todas as reuniões de família. Ela cortava fatias grossas, 
cada pedaço era praticamente uma baguete, com buraquinhos irregulares 
que demonstravam sova à mão e paciência. A casca sempre tinha uma 
pequena rachadura, mostrando o interior macio e quente. Era o tipo de 
pão que exigia ser notado, que transformava um simples sanduíche em 
uma refeição. Uma fatia era suficiente para me deixar cheia, embora eu 
costumasse comer mais.

Ela começou outros blogs: Full Suburban [100% Suburbana] e um blog de 
maternidade com as amigas, chamado Yummy Mummy’s [Delícia da Mamãe]. 
Exercitando seu talento natural para o marketing, ela começou a marcar as 
fotos da nossa família, colocando um logotipo no cantinho: “Essa é a vida 
dos Franke”. Minhas três tias, Ellie, Bonnie e Julie, que moravam todas 
a uma hora e meia de distância uma da outra com seus próprios maridos 
e proles em crescimento, demonstravam interesses similares em ter blogs. 
Parecia inerente ao DNA das Griffiths essa necessidade feminina de pegar 
a vida familiar e transformá-la em algo maior.

“Todos os meus filhos vão aprender a tocar piano”, proclamou Ruby, 
e sendo a primogênita, fui a cobaia. Quando completei cinco anos, Ruby 
passou a me acordar às seis da manhã e a me colocar de pé diante do nosso 
piano Kawai, para praticar sob seu olhar severo.
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— Curve os dedos, Shari! Conte! — ordenava ela, batendo no piano com 
a mão e me fazendo dar um pulo. — E, pelo amor de Deus, não faça essa cara.

Logo aprendi que qualquer coisa menos que puro entusiasmo enfu-
recia Ruby. Qualquer sinal de desconforto no meu rosto e bam! Era um 
tapa no braço, um peteleco nos lábios ou um puxão forte na orelha. Eu 
raramente chorava quando Ruby me punia – só uma pessoa naquela casa 
tinha permissão para chorar, e não era eu. Então eu ficava quieta, manti-
nha a expressão neutra. No entanto, sob meu exterior calmo, uma ideia 
se enraizava.

Mamãe não é muito boa para mim.
Eu era grata por Nolly, que deixara de ser uma filhote adorável e se 

transformara em uma labradora adulta.
Durante aquelas terríveis aulas de piano, quando a voz crítica de minha 

mãe parecia preencher cada canto da sala, Nolly se posicionava embaixo do 
piano, seu corpo quente pressionado contra os meus pés. Quando o sermão 
de minha mãe passava dos limites, eu olhava para baixo e via os olhos cas-
tanhos gentis de Nolly virados para mim, cheios de amor e conforto, como 
se dissesse “Tudo bem, estamos nessa juntas”.

— Mamãe — eu choramingava enquanto entrava no quarto dos meus 
pais tarde da noite, apertando Bubbles, meu cavalo de pelúcia, contra o 
peito. — Minha barriga está doendo de novo.

Ruby suspirava alto, o rosto contorcido de irritação.
— Shari, já falamos sobre isso. Você está bem. Volte para a cama.
Já naquela época, com cinco anos, meu corpo começava a se rebelar, 

como se todas as células gritassem em protesto contra o ambiente em que se 
encontravam. Agora sei, é claro, que a dor no estômago era mais que uma 
reclamação infantil – era uma resposta física à minha ansiedade.

À noite, aquela sensação constante de desconforto se transformava em 
algo assustador. Eu ficava deitada na cama, sentindo a escuridão pesar sobre 
mim, totalmente convencida de que a qualquer momento um demônio de 
verdade se materializaria ao meu lado na cama, pronto para roubar minha 
alma. O medo era tão real que eu implorava que Ruby deixasse a luz acesa 
quando eu ia deitar. Mas ela não tinha tempo para meus fricotes.

— Não, Shari, você precisa aprender a dormir no escuro. Não existem 
demônios na minha casa.

Ela estava errada, é claro. Com certeza havia um.
Assim que as luzes se apagavam, outros apareciam, figuras grotescas 

saídas de pesadelos medievais, entidades demoníacas se aproximando com 
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sorrisos tortos. Seus rostos retorcidos assombravam minhas noites insones, 
suas histórias agonizantes exibidas nos meus sonhos.

Por que uma garotinha abrigava medos tão tangíveis de possessão demo-
níaca? Tenho certeza de que o profundo paradigma religioso em que eu 
vivia teve parte nisso. Nós acreditamos piamente no poder de Satã e na 
habilidade da sua legião de espíritos caídos de possuir as pessoas. Nós acre-
ditamos que o mal pode habitar formas físicas, às vezes temporariamente, às 
vezes por longos períodos. Criada para acreditar que até mesmo o ar que eu 
respirava estava tomado de forças invisíveis que batalhavam pelo domínio 
da minha alma, era fácil minha mente jovem imaginar uma guerra acon-
tecendo dentro do meu quarto.

Talvez, também, minha constante sensação de pânico perto de minha 
mãe emocionalmente volátil tivesse me preparado para esses medos – como 
se meu subconsciente, incapaz de entender o caos dentro de casa, tivesse 
conjurado terrores sobrenaturais para dar contorno à ansiedade sem forma 
que parecia preencher nossa casa.

*

Em uma determinada semana, eu pratiquei uma canção que minha profes-
sora de piano tinha ensinado, repetindo cada nota e acorde até praticamente 
conseguir tocá-la dormindo. Ruby parecia satisfeita com o meu progresso 
e decidiu que era hora de passar para outra música. Mas então chegou o dia 
da minha aula de piano.

— Ainda não, querida — disse a professora depois que me ouviu tocar. 
— Vamos trabalhar nessa mais uma semana.

Mais uma semana até ela me dar um adesivo, indicando que a tarefa 
estava completa. O que sem dúvida parecia uma coisa pequena para ela. 
O que ela não percebia era que a estrelinha dourada representava vida ou 
morte para mim… como eu iria dizer a Ruby que o julgamento dela estava 
errado? Minha professora não entendia a posição precária na qual me colo-
cara, o equilíbrio delicado de poder com o qual tinha mexido?

Lágrimas quentes arderam nos cantos dos meus olhos, e eu me remexi 
no assento enquanto a professora me encarava, confusa, pouco acostumada 
a ver uma reação tão intensa de uma menina de cinco anos.

— O que foi, Shari? — perguntou ela.
— É que a minha mãe acha que já estou boa — falei, minha voz 

tremendo.
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Como é que eu poderia explicar à minha professora o campo minado 
pelo qual eu andava diariamente, dizer que era forçada a pisar em ovos o 
tempo todo?

Minha professora, sentindo a caixa de Pandora que acabara de se abrir, 
escolheu sabiamente fechá-la.

— Está bem, esqueça. Tome aqui o seu adesivo, parabéns! Você está indo 
muito bem. Música nova semana que vem.

Ufa. Consegui sair da areia movediça… pelo menos por enquanto.
Pensando agora, me impressiono com a rapidez com a qual minha mente 

jovem se adaptou ao humor de Ruby. Com cinco anos, eu sabia por instinto 
onde era meu lugar. Ser dócil. Ser obediente. Assumir a forma do que quer 
que conseguisse ganhar a afeição condicional de Ruby. Eu era uma planta 
se inclinando para o sol, me contorcendo em formas anormais para ser 
atingida pelo raio da aprovação dela. No entanto, não importava o quanto 
eu me mexesse e me contorcesse, não importava o quanto eu conquistasse 
ou tudo o que cumprisse, jamais era suficiente. Sempre haveria um novo 
arco pelo qual saltar, algum novo padrão a me adequar.

Criança alguma deve ser obrigada a conquistar a afeição dos pais. E con-
quista alguma preenche o vazio onde o amor incondicional deveria estar. 
Hoje, o simples fato de pensar em me sentar ao piano provoca algumas das 
minhas mais profundas crises de ansiedade, tudo graças à minha mãe. É uma 
pena que as coisas mais lindas, até mesmo a música, possam ser arruinadas 
pelas sombras do nosso passado.

A casa da minha mãe_AF.indd   25A casa da minha mãe_AF.indd   25 18/08/2025   17:0218/08/2025   17:02

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



26

Capítulo 4

a raiva interior

Quando eu tinha seis anos, em 2009, Ruby deu à luz o bebê número quatro, 
outra menina. Minhas três tias e seus maridos estavam presentes no parto, 
e o que se conta é que minha irmã simplesmente “veio ao mundo” muito 
rápido, como se estivesse animada para entrar na festa.

No dia em que Ruby voltou para casa da maternidade, eu me lembro 
de ficar na porta do quarto dela, observando enquanto sua mãe lhe dava 
um presente – um lindo pijama de seda.

Enquanto eu ficava ali, acompanhando a cena, não pude deixar de sen-
tir a dor de algo que não consegui nomear. Inveja? Desejo? Ruby e a mãe 
dela eram unidas por um laço que parecia impenetrável, uma proximidade 
que eu admirava e invejava. A risada fácil delas e os sorrisos cúmplices me 
faziam ter ainda mais consciência da distância que me separava de Ruby.

Soltei de repente:
— Também vou ganhar um pijama de seda quando tiver um bebê?
— Com certeza! — disse Ruby, a voz suave. — Quando você tiver um 

bebê, nós vamos ser amigas.
Naquele instante, tudo se encaixou. A distância que sempre senti, o desejo de 

um relacionamento mais próximo com minha mãe… tudo fez sentido. Ruby e 
eu só poderíamos ser amigas de verdade quando eu fosse uma mulher com ma-
rido e família. Quando eu estivesse no mesmo patamar que ela. Tal qual Ruby 
havia precisado se tornar esposa e mãe para conseguir o respeito da própria mãe, 
eu teria que seguir pelo mesmo caminho. Eu teria que esperar para ser amada.

Enquanto eu observava Ruby e a mãe babarem no pijama de seda, fiz 
um voto silencioso comigo mesma. Um dia vou ter um bebê. Um dia vou ganhar 
um pijama. E nesse dia finalmente Ruby e eu vamos ser amigas.
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Ruby tentou engravidar outra vez imediatamente – embora fosse óbvio 
que o estresse das gestações seguidas a afetava. Havia dias em que seus olhos 
mal abriam, os lábios pressionados em uma linha fina e pálida enquanto 
observava o caos de uma casa se enchendo de humaninhos. Ela observava 
nosso lar fazendo o escrutínio frio de um general que analisa o campo de 
batalha, decidindo como impor a ordem. A arma que escolhia? A voz, às 
vezes as mãos. Quem estivesse mais perto sofria com a violência da frus-
tração. Um vaso caído, um brinquedo no lugar errado, um copo com uma 
manchinha de nada… tudo se tornava um pretexto para os ataques.

Assim que os filhos começavam a andar, Ruby ia contratando sua equipe 
de limpeza em miniatura. A filosofia dela era simples: todo mundo contri-
bui, todo mundo se mantém ocupado. Afinal de contas, mãos vazias são a 
oficina do diabo. Uma das táticas favoritas dela era a patrulha da faxina. Ela 
nos reunia com um único olhar e anunciava: “Muito bem, tropa. Vou pro-
gramar o timer para uma hora. Vamos limpar esta casa inteirinha. Prontos? 
Vamos!”. Nós nos separávamos, um redemoinho tirando o pó, esfregando 
e organizando. Era caótico, exaustivo e estranhamente estimulante. Eu 
não me importava de ser a pequena assistente da mamãe, supervisionando 
meus irmãos para ajudar na nossa crescente demanda de tarefas domésticas.

O dinheiro era pouco, mas a carreira de Kevin como engenheiro geotéc-
nico estava prosperando. Ele era fascinado de verdade pelas placas tectônicas 
e pela liquefação da terra, se aprofundando em um mundo acadêmico em 
que as mudanças aconteciam em um prazo geológico. Era um contraste e 
tanto com os dramas diários na cozinha que consumiam a mente de Ruby, 
as crises emocionais que nos faziam pisar em ovos.

Um dia, algo mudou em Ruby. Suas lágrimas sempre presentes assu-
miram um novo peso, e, mesmo com meu entendimento limitado, senti 
que algo muito triste tinha acontecido. Ruby sofrera outro aborto – seu 
terceiro – com dezessete semanas. A gravidez estava avançada o suficiente 
para ela sentir aqueles primeiros chutinhos, saber o gênero – um menino – e 
até escolher um nome. Desta vez não era apenas a perda de uma gravidez; 
era como perder um filho, uma parte de si.

Ruby jamais se permitiu tempo para ficar de luto… ela havia aprendido 
que, quando a vida fica difícil, você pega os limões, faz uma limonada e 
segue em frente. Ter mais filhos, fazer mais pães, seguir em movimento.

Uma noite, ela teve um sonho em que estava no supermercado e viu 
um menininho sozinho perto das maçãs. Perguntou a ele onde estava sua 
mãe. Ele disse que não tinha. “Quer vir para casa comigo?”, perguntou ela. 
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“Eu posso ser sua mamãe!” Ele assentiu e Ruby o colocou no carrinho, em 
cima do pão e das bananas. Um mês depois, ela estava grávida. Assim que a 
barriga de Ruby começou a crescer com seu quinto filho, uma calma rara 
e passageira tomou conta dela. A gravidez, para ela, ainda era o chamado 
mais elevado, uma conexão sagrada com seu propósito divino. Naqueles 
momentos de contemplação silenciosa, quando a mão de Ruby se apoiava 
levemente na barriga crescente, eu via vislumbres dela em seu estado mais 
pacífico e satisfeito. Como desejei provar aquela mesma sensação de pro-
pósito, embarcar na minha própria jornada espiritual para descobrir o ver-
dadeiro sentido da vida.
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