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O SENTIDO FAZ FALTA?

É uma queixa frequente: o mundo e a vida fazem 
pouco sentido – muito menos sentido do que anti-
gamente, completam os saudosistas. Nas famílias, 
às vezes, essa queixa produz uma espécie de pingue-
-pongue. Os pais acham que os filhos adolescentes 
vivem por inércia, sem rumo e projeto: “Eles não 
estão a fim de nada que preste, não têm uma causa, 
uma visão de futuro”.

Os filhos, confrontados com essa preocupação 
dos pais, declaram que, se precisassem mesmo de um 
sentido para viver, certamente não seria com os pais 
que eles o aprenderiam: “Mas qual sentido gostariam 
que eu escolhesse para minha vida, se a vida deles não 
tem nenhum?”. Nesse diálogo, o sentido parece ser 
sempre o que falta na vida dos outros que criticamos.

Também existem indivíduos (adolescentes e 
adultos) que se queixam da falta de sentido na pró-
pria vida: “Viver para quê? Todo o mundo vai morrer 
de qualquer jeito. Que sentido tem?”.

Geralmente, ao procurar responder a essas cons-
tatações desconsoladas, amigos, parentes e terapeu-
tas agem como os pais que mencionei antes: querem 
injetar uma causa, uma visão de futuro na vida de 
quem lhes parece ter perdido o rumo necessário 
para viver.

Agora, eu não estou convencido de que, para vi-
ver, seja necessário que a vida tenha um sentido. 
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Quando alguém se queixa de que sua vida é sem sen-
tido, não tento interessá-lo em grandes razões para 
viver. Prefiro perguntar (para ele e para mim mes-
mo) de onde surge tamanha necessidade de senti-
do. É curioso que, para alguns, a existência precise 
de uma justificação, de uma razão, de uma causa, de 
uma visão de futuro.

Em regra, essa necessidade de justificar a vida se 
impõe quando a própria vida não se basta mais. Ou 
seja, é quando os gestos cotidianos perdem sua graça 
que surge a obrigação de fundamentar a vida por ou-
tra coisa do que ela mesma.

Nota clínica: a depressão não é o mal de quem 
teria perdido (ou nunca achado) uma grande 
razão para viver. Depressão é ter perdido (ou 
nunca encontrado) o encanto do cotidiano. Por 
consequência, tentar “curar” a depressão de 
um adolescente propondo-lhe militância políti-
ca ou fé religiosa é nocivo: se a gente conseguir 
capturá-lo num grande projeto, esse mesmo 
projeto o afastará ainda mais da trivialidade do 
dia a dia, cujo encanto ele perdeu.

Resumindo, quando alguém se queixa de que a 
vida não tem sentido, o problema não é ajudá-lo a 
encontrar o tal sentido da vida, mas ajudá-lo a des-
cobrir que a vida se justifica por si só, que ela pode 
ser seu próprio sentido.
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A cultura moderna poderia ser dividida em dois 
grandes blocos (que não coincidem com as tradi-
cionais divisões de esquerda vs. direita etc.): os que 
pensam que o sentido da vida não está na própria 
experiência de viver (mas na espera de um além, 
num projeto histórico etc.), e os que pensam que a 
experiência de viver, por mais transitória que seja, é 
todo o sentido do qual precisamos.

Nota: a psicanálise, inesperadamente, está nes-
se segundo grupo, por constatar que a gente 
sofre mais frequente e gravemente pelo exces-
so do que pela falta de sentido.

Alguém dirá que, com o declínio das utopias po-
líticas e algum avanço (talvez) do pensamento laico, 
o sentido da vida está em baixa. Em suma, eu estaria 
chutando um cachorro morto.

Não concordo: talvez a própria crise das utopias 
e de algumas religiões instituídas esteja reavivando 
uma espiritualidade que tenta sacralizar o mundo, 
prometendo, no mínimo, sentidos ocultos.

O esoterismo new age nos garante que a vida 
tem um sentido misterioso, que a gente nem pre-
cisa saber qual é. Melhor assim, não é? Acabo de 
ler um breve (e delicioso) ensaio do filósofo ita-
liano Giorgio Agamben, La Ragazza Indicibile [A 
moça indizível]. Agamben, retomando um en-
saio de Jung e Kerényi de 1941 sobre Kore, a moça  
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sagrada – Perséfone na mitologia clássica –, mostra 
que os mistérios de Eleusis, que são os grandes as-
cendentes do esoterismo ocidental, de fato não reve-
lavam nenhum grande sentido escondido das coisas 
e da vida – a não ser talvez o sentido de uma risada 
diante do pouco sentido do mundo.

Ele conclui com a ideia de que podemos e talvez 
devamos “viver a vida como uma iniciação. Mas uma 
iniciação ao quê? Não a uma doutrina, mas à própria 
vida e à sua ausência de mistério”.
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APROVEITAR A VIDA E SUAS DORES

Com frequência, em conversas e entrevistas, alguém 
me pergunta o que penso da felicidade, obviamente 
na esperança de que eu espinafre esse ideal domi-
nante de nossos tempos. Na verdade, não sei se a fe-
licidade é mesmo um ideal dominante.

Claro, o casal e a família felizes são estereótipos 
triviais: “Com esta margarina ou com este carro sua 
vida se abrirá num sorriso de panfleto ou de comer-
cial”. Mas ninguém leva isso a sério, nem os que de-
claram que tudo o que querem é ser felizes.

Se alguém levasse a busca da felicidade a sério, 
se drogaria, e não com remédios nem substâncias de 
efeito incerto e insuficiente: só crack ou heroína – ti-
ros certeiros.

O que resta é a felicidade como tentação, como 
vontade de cair fora, compreensível quando a vida 
nos castiga muito. Fora isso, minha aspiração domi-
nante não é a de ser feliz: quero viver o que der e vier, 
comédias, tangos e também tragédias – quanto mais 
plenamente possível, sem covardia.

Meu ideal de vida é a variedade e a intensidade 
das experiências, sejam elas alegres ou penosas.

Há indivíduos que pedem para ser medicados pre-
ventivamente, de maneira a evitar a dor de um luto 
iminente. É o contrário do que eu valorizo; penso como 
Roland Barthes, que declara em seu Diário de luto: 
“Luto. Impossibilidade – indignidade – de confiar a 
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uma droga – sob pretexto de depressão – o sofrimen-
to, como se ele fosse uma doença, uma ‘possessão’ 
– uma alienação (algo que nos torna estrangeiros) – 
enquanto ele é um bem essencial, íntimo […]”.

São as fichas nas quais Barthes registrou sua dor 
entre outubro de 1977 (a morte da mãe) e setembro 
de 1979 (poucos meses antes de ele mesmo sofrer um 
atropelamento cujas consequências seriam fatais).

Logo nestes dias, um amigo meu, Paulo V., está 
perdendo seu pai. Ele me escreve, consternado, que 
nada sobrará do pai: uma cadeira vazia, gavetas de 
roupas e papéis e que mais? A lembrança se perderá 
com a vida do filho, que não lhe deu netos e de quem 
também nada sobrará. A resposta que encontro, para 
meu amigo, é uma questão: por que uma vida não se 
bastaria, mesmo que não sobre nada e, a médio pra-
zo, ninguém se lembre?

Barthes se pergunta se ele estaria escrevendo 
“para combater a dilaceração do esquecimento na 
medida que ele se anuncia como absoluto. O – em 
breve – ‘nenhum rastro’, em parte alguma, em nin-
guém”. Mas suas anotações não são um monumento 
fúnebre para a mãe.

Para Barthes, escrever é o jeito de abraçar a ex-
periência, de vivê-la plenamente. Ele se revolta con-
tra as distrações e as explicações consolatórias dos 
amigos; recusa as teorias que lhe prometeriam um 
bom decurso de seu luto (“Não dizer luto. É psicana-
lítico demais. Não estou de luto. Estou triste”) e foge, 
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embora a contragosto, das crenças que apaziguariam 
a dor (“que barbárie não acreditar nas almas – na 
imortalidade das almas! Que verdade imbecil é o ma-
terialismo!”). Enfim, Barthes chega quase a recear 
que o luto acabe, como se, além da mãe adorada, ele 
temesse perder também, aos poucos, sua experiên-
cia dessa perda.

Meses depois da morte dos meus pais, havia mo-
mentos em que eu lamentava que meus afetos e pen-
samentos voltassem “ao normal”, como se minha 
vida fosse mais pobre sem aquela dor. E havia outros 
em que, de repente, um detalhe me fisgava até às lá-
grimas. Esses momentos eu acolhia com alegria.

Como Barthes anota, a dor do luto pode deixar de ser 
o afeto dominante, mas ela sempre volta, com a mesma 
força: “O luto não se desgasta porque não é contínuo”.

Falando em detalhes que fisgam, as anotações de 
Barthes reabriram a ferida de quando ele morreu, 
mais de trinta anos atrás. De que sinto mais falta?

Do timbre de sua voz e de duas coisas que, de 
certa forma, faziam parte do timbre de sua voz. Sin-
to falta de seu gosto pela inconsistência das ideias  
e dos saberes (“proporcionalmente à consistên-
cia desse sistema, sinto-me excluído dele”). E sinto  
falta de sua coragem para falar a partir da singulari-
dade de sua experiência, sem a menor pretensão de 
erigi-la numa generalidade que valha para os outros.

Em suma, sinto falta dele, mas não é só que eu 
sinto falta dele, é que ele, ainda hoje, faz falta.
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MEUS PAIS SÃO BIPOLARES

O termo bipolar se tornou corriqueiro na boca dos 
adolescentes. Não é que eles citem diagnósticos psi-
quiátricos, no estilo “sabe, minha mãe toma remédio 
porque os médicos dizem que ela é bipolar”. Nada 
disso; para eles, o termo é a descrição genérica de um 
estado de espírito dominado por altos e baixos radi-
cais. Além disso, muitos adolescentes pensam que, 
hoje, ser bipolar é a regra.

Não acho ruim que termos clínicos se vulgarizem 
e entrem na linguagem comum. Só me preocupa o 
fato de que, às vezes, psiquiatras e psicólogos ado-
tam essa vulgarização, confundindo a tristeza banal 
com o transtorno depressivo ou, então, variações do 
humor banais com o transtorno bipolar.

Com isso, claro, a indústria farmacêutica faz a 
festa, pois vende antidepressivos a pessoas que es-
tão apenas tristonhas ou morosas e estabilizadores 
de humor a pessoas que são apenas mais alegres pela 
manhã do que à noite. Seja como for, talvez os ado-
lescentes tenham razão. Talvez a bipolaridade, além 
de um transtorno para alguns, seja hoje um traço da 
personalidade de todos nós. Por quê? Um pequeno 
desvio para responder.

Existe um grupo de trabalho encarregado de revi-
sar o Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos 
Mentais, cuja quinta versão (DSM-5) foi publicada em 
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2013,* e ele manifesta periodicamente suas decisões e 
pensamentos no site www.dsm5.org. Foi assim que 
em 2010, se não me engano, soubemos que o trans-
torno da personalidade narcisista sumiria da próxima 
versão do Manual. Tanto mais bizarro que, aos olhos 
de muitos (assim como aos meus), a personalidade 
narcisista, longe de estar extinta, é a que melhor resu-
me a subjetividade contemporânea. Antes de defini-
-la, vamos ver quais foram as reações.

As más línguas observaram que sempre somem 
os transtornos para os quais a indústria farmacêu-
tica não tem remédios para vender (não existe pí-
lula para transtorno narcisista, enquanto existem 
várias para bipolaridade e depressão). Outros, con-
siderando que o transtorno da personalidade nar-
cisista coincidiria com o espírito de nossa época, 
acharam normal que ele não fosse mais considerado  
uma patologia.

Enfim, muitos psicanalistas (sobretudo alunos 
de Heinz Kohut e de Otto Kernberg, grandes intér-
pretes do narcisismo) protestaram, e eis que, numa 
revisão, o transtorno narcisista reapareceu no DSM.

* Em 2022, foi publicada uma atualização do DSM-5, in-

titulada DSM-5-TR (Text Revision), que revisa e atualiza 

alguns critérios diagnósticos, a linguagem utilizada no ma-

nual e inclui novos termos, como o diagnóstico de transtor-

no de luto prolongado. (N.E.)
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Em síntese, o narcisista não é, como sugere a vul-
gata do mito de Narciso, alguém apaixonado por si 
mesmo ou por sua imagem no espelho. Ao contrário, 
o problema do narcisista é que ele depende total-
mente dos outros para se definir e para decidir seu 
próprio valor: ele se orienta na vida só pela esperan-
ça de encontrar a aprovação do mundo.

Infelizmente, nunca sabemos por certo o que os 
outros enxergam em nós. Às vezes, o narcisista se 
exalta com visões grandiosas de si, ideias infladas 
do amor e da apreciação dos outros por ele; em ou-
tras, ao contrário, ele despenca no desamparo, con-
vencido de que ninguém o ama ou o aprecia.

Ora, a modernidade é isto: um mundo sem cas-
tas fixas, onde cada um pode subir ou descer na vida 
justamente porque seu lugar no mundo depende da 
consideração (variável e sempre um pouco enigmáti-
ca) que os outros têm por ele. Ou seja, a modernidade 
nos predispõe a um transtorno narcisista permanen-
te e, no coração dessa personalidade narcisista (sina 
de nosso tempo), há uma oscilação bipolar.

O adolescente tem razão: a bipolaridade talvez seja 
especialmente manifesta nos pais. Como disse, na so-
ciedade moderna, só somos o que os outros reconhe-
cem que sejamos, e os pais não são exceção a essa regra.

Nem lei simbólica, nem legado divino, nem pro-
vas genéticas bastam para me transformar em pai ou 
mãe de meus filhos. Hoje, para eu ser pai ou mãe, é 
preciso que os filhos me reconheçam como tal, ou 
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seja, sem o amor e o respeito de meus filhos, eu não 
serei nem pai nem mãe.

Consequência: todo pai moderno é condenado à 
bipolaridade, entre a felicidade de ser genitor e uma 
consternadora queda do alto dessa nuvem. Se ele 
tenta educar, corre o risco de não ser mais amado e, 
portanto, de não ser mais pai. Se desiste de educar 
para ser amado, corre o risco de não ser mais respei-
tado – ou seja, novamente, de não ser mais pai. 

É isto: os pais são bipolares.
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