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Letícia Novaes, a Letrux, é um dos nomes 
de maior destaque no cenário da música inde-
pendente contemporânea. Seu primeiro disco 
como Letrux, Em noite de climão, foi lançado em 
2017 e a fez conhecida em todo o país. Em 2020, 
lançou o segundo álbum desse seu projeto mu-
sical, Letrux aos prantos, com participações es-
peciais de Liniker e Lovefoxxx. Esse álbum foi fi-
nalista do Grammy Latino de 2020, na categoria 
Melhor Álbum de Rock ou de Música Alternativa 
em Língua Portuguesa. Em 2023, veio o álbum 
Como mulher girafa. Já em 2025, dá início a seu 
projeto “Letrux 20 Anos Alternativa”, em come-
moração aos vinte anos de sua carreira musical.

Cantora, compositora, atriz, escritora e poeta, 
Letícia publicou o livro Zaralha – abri minha pas-
ta em 2015. Pela Planeta, publicou Tudo que já 
nadei (2021). O livro de contos Brincadeiras à 
parte é seu terceiro título publicado. Ainda em 
seus percursos literários, apresentou os shows 
Línguas e Poesias e Alfabeto Sonoro. 

Alerta e sensível às questões de nosso tempo, 
Letícia acompanha e apoia causas como o fe-
minismo e as lutas pela igualdade de gêneros e 
contra o racismo e a homofobia, entre outros te-
mas, sobretudo os ligados aos direitos humanos.

Supostamente livre, louca... sinto 
Letrux assim. E chega junto uma 
figura atraente, desafiadora e ta-
lentosíssima. Difícil resistir. Molhada, 
moderna, Letrux é feita pra levar. 
– Marina Lima

Multiartista é pleonasmo: toda arte 
é múltipla, todo artista é um mul-
tiartista, faz ao mesmo tempo cada 
coisa de uma vez por todos. Letrux, 
por exemplo, já se apresenta des-
dobrando identidades – menos 
jogo de espelhos, mais carteira 
desdobrável de camelô – popular 
e democrática como “estauta” ala-
bastrina. Sou fã confesso, palavra: 
letra a letra, Letrux como tecelã 
eu vejo. Do sentido descosido do 
mundo, laça fios soltos, entrelaça, 
trança, avança... cumpre o rito de 
Rosa: “Tudo que ajunta, espalha”. 
Let does it.
– Pedro Bial

Entre uma jogada e outra, 
entre pausas e recomeços, 
Letrux distribui, neste 
livro de contos, verdades, 
delírios e desejos como 
quem brinca – mas nunca 
de mentira.
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DA AUTORA DE TUDO QUE JÁ NADEI
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1 / LOTERIA
Games, changes and fears 
When will they go from here? 
When will they stop?

Macy Gray

Quando uma criança passa a testa muito per-
to de uma quina de mesa, eu sinto um gelo forte 
no cu. Dura segundos, mas, fosse medida minha 
temperatura anal, perceberiam o congelamento 
do local. Diz que pode ser negócio de outras vidas. 
N’outra vida parece que morri batendo a cabeça 
numa quina de mesa. Devia ser criança, ao que 
parece. Tentei segredar para poucas pessoas 
essa minha sensação excruciante, mas todas ri-
ram e protestaram. “Todo mundo sente isso, 
Glória!” Tive preguiça de validar quão gélido de 
fato meu cu ficava e acabei deixando pra lá. 
Talvez toda gente de fato gele o cu na iminência 
de uma testa infantil ser rasgada ou perfurada 
por uma quina de mesa.
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Ritinha está dançando na sala, perto da mesa, 
de um jeito bem biruta, o que é motivo de meu 
fascínio absoluto com crianças. E também o mo-
tivo d’eu não as ter. Estar perto de crianças me 
deixa biruta, pois me sinto confortável para estar 
no nível delas. Não assumo a responsabilidade 
esperada, pelo contrário, acho atraente fazer uma 
regressão momentânea. Isso já me custou muito. 
Na rua, em casa. Sou proibida de sair com Ritinha. 
Dentro de casa permitem porque estão sempre 
de olho, mas, a qualquer bobeada minha, me cor-
tam. Gisele é insuportável e com uma voz bem 
estridente, adora me castrar quando estou em 
ondas com sua filha. Ela esquece que a filha dela 
é minha sobrinha e esses elos são diferentes. Ela 
esquece que, mesmo eu podendo voltar a ser 
criança com Ritinha, eu me preocupo se ela vai ou 
não tomar pontos na cabeça. A regressão não é 
total, infelizmente.

Estou na casa dessa mala porque hoje é a noi-
te da premiação da revista Ilustres. Você sabe. 
Uma dessas revistas com fotos das celebridades. 
Dentro de suas casas constrangedoramente 
imensas, fotos mais constrangedoras em cima da 
cama, da cara delas, do peito delas, do rego delas, 
dos herdeiros delas. As celebridades acham im
portante sair na Ilustres. Traz prestígio e é motivo 
de orgulho. Mesmo a revista sendo apenas tri-
mestral, o site é constante. As redes sociais são 
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diárias. Todo mundo finge que não vê e não liga, 
mas é sabido que todo mundo vê. E liga.

Há uns bons anos, a Ilustres começou a fazer 
uma premiação das melhores coisas do ano. 
Melhor ator, melhor atriz, melhor música, melhor 
filme, melhor novela. Uma grande mistura aluci-
nada e sem muitos critérios. Sem nenhum respei-
to aos mortos que ali passaram, alugam o Theatro 
Municipal do Rio de Janeiro. As marcas injetam 
milhões, e a premiação ocorre numa noite cafona 
e estranha.

Infelizmente, minha irmã é atriz. E está indi-
cada. Estamos na sua casa, ela está se maquian-
do para o seu grande dia. Enquanto isso, minha 
mãe e eu estamos olhando Ritinha e fazendo es-
cova no cabelo com um profissional contratado 
pela minha irmã. Ela faz questão de dizer que foi 
baratinho, para eu não me preocupar. “Só qui-
nhentos reais cada escova, acredita?” Minha irmã 
é ser delirante e acha que, a partir do momento 
em que ela começou a enriquecer, a gente tam-
bém. Não faz ideia de quanto uma dubladora ga-
nha. Me fodo mensalmente para dar conta. Nossa 
mãe, então, coitada. Uma aposentadoria chinfrim, 
Gisele até ajuda, mas de forma aleatória, quando 
quer bancar a boa samaritana. Não pergunta de 
fato: “E aí, como tá esse mês?”. Eu não peço um 
tostão pois não quero criar vínculos com uma pes-
soa que já me esganiçou e me espancou e depois 
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fez uma campanha para uma ONG que apoia mu-
lheres que sofreram violência doméstica, dizen-
do: “Não se bate em mulher nem com uma flor”. 
Não era essa a frase, mas era tão cafona que po-
deria ter sido. Vomitei a noite inteira. Quando fui 
agredida e quando vi a campanha. A carinha dela 
no Instagram com aquela vozinha de sonsa. Finjo 
que perdoei, mas não esqueço. Minha irmã me 
esganiçou e me espancou uma vez numa viagem 
para o meio do mato. Sem nenhum motivo apa-
rente. Ela deve ter sido contrariada e, manipula-
dora e narcisista que é, quis resolver na porrada. 
Com mais de quarenta anos. É vergonhoso se 
não fosse absurdo. Não contei pra minha mãe 
porque suspeitei que minha mãe bateria nela, 
num ato de vingança doentia. Somos latinas, gre-
gas, mexicanas, brasileiras e complicadas. E mi-
nha irmã, tosca como é, poderia vir a público dizer 
que a mãe bateu nela. Mas ela mesma assumir 
que bateu em mim, jamais. Essa é Gisele.

— A mamãe vai ganhar um prêmio, vovó?
Minha mãe é tão maluca que fala com a neta 

como se estivesse falando com uma amiga de se-
tenta anos.

— Não se sabe ainda, sua mãe foi indicada a 
melhor atriz do prêmio da revista Ilustres, uma 
revista que premia os melhores da televisão, mas 
a competição é acirrada. E um pouco idiota. O pa-
pel da sua mãe foi queridinho do público, mas 
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com uma curva dramática um pouco fraca… Nada 
digno de prêmio. Se bem que, se em Hollywood 
você precisa ficar feia para ganhar prêmio, no 
Brasil você só precisa falar bordões e torcer para 
as pessoas repetirem.

Quase engasgo de tanto rir. Minha mãe é mui-
to figura. Não é a vovó fofa, é a vovó que manda 
na lata. Por sorte, Gisele estava fora da sala nesse 
momento, falando com o novo namorado. O ma
quiador e os cabeleireiros olharam para minha 
mãe e riram. Ritinha continuou dançando, e eu 
tentando lembrar qual foi o bordão da minha irmã 
nessa novela. Não consigo.

— Você não vai se manifestar lá hoje não, né, 
sua biruta? — minha irmã me pergunta de um jeito 
superestranho, como se eu fosse uma bandida. 
Continuo recebendo a escova e apenas fecho os 
olhos esperando que ela entenda que isso signi-
fica “não”, mas que, se ela me encher muito o 
saco, posso mudar de ideia e armar um tumulto.

“If the rebel in me can touch the rebel in you, 
and the rebel in you can touch the rebel in me.”1 
Jimmy Cliff entra aleatoriamente na playlist bem 
nessa hora. Minha vida é assim, recados são da-
dos no ar e é melhor Gisele me respeitar, pois a 
vida está do meu lado, embora isso não signifique 

1.	  “Se a rebelde em mim puder tocar a rebelde em você, e a rebelde 
em você puder tocar a rebelde em mim.”
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dinheiro. Abro os olhos e a encaro intensamente 
enquanto repito IF THE REBEL IN ME. Lá pelas 
tantas, Gilberto Gil canta que a paz invadiu o co-
ração dele, agora é a vez de Gisele me olhar en-
quanto repete a palavra PAZ, está vingada pelas 
escolhas randômicas telepáticas da playlist, com 
olhar de “nem vem”. E, de fato, hoje não vou. Não 
é dia d’eu causar bafafá, sinto.

Quando eu era criança, sonhei com seis nú-
meros específicos. Acordei e só desenhava esses 
números, uma maluquice. Ninguém entendia 
nada. Fiquei obcecada mesmo. Tentaram até ligar 
para combinações dos números, mas o telefone 
nem existia. Eu via esses números em tudo, no 
relógio, no formato do feijão em cima do arroz, 
alguém gritava na rua os números (juro), sonhava 
com a sequência dos números, encontrava man-
chas no meu corpo que pareciam os números, 
enfim, estava ficando um pouco louca já quando 
o porteiro do meu prédio soube que eu tinha essa 
mania e um dia me disse pra passar na casa dele, 
que era uma salinha micra no térreo do prédio. Fui 
bem cedo, antes da escola, e vi Rubens vestido 
de mulher. Achei tranquilo. Ele nem tanto, e saiu 
falando que nem uma matraca para disfarçar: 
“Glorinha, esses seis números vão lhe dar muita 
riqueza um dia, joga na Mega-Sena, lindinha. Fé 
em Deus que você ganha. E se não for de primeira, 
vai de segunda, eu sinto, Glorinha, eu sinto 
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mesmo”. Não comentei com ninguém que vi o 
porteiro vestido de mulher, cheguei inclusive a 
achá-lo mais bonito assim. Resolvi obedecer e 
pedi para minha mãe jogar pra mim, mas ela es-
quecia ou prometia que no dia seguinte. Ninguém 
na família tinha essa prática. Esperei alguns anos 
e aí, um pouco maior, comecei a jogar os mesmos 
números sempre. Sempre mesmo. Nunca perdi 
um dia, feriado, nada. Não jogo mais, tenho pre-
guiça de jogos inclusive, mas a obsessão da infân-
cia me dera um alerta maior do que a razão, e até 
online jogava, caso não conseguisse ir a uma casa 
lotérica. Cheguei a acertar uma quadra, mas os 
seis juntos, nunca rolava. A quadra me rendeu 
trezentos e cinquenta reais, uma bobagem. Não 
gosto de pensar no quanto perdi jogando, porque 
acredito que algo maior está para acontecer. Uma 
certeza alucinada me guia, e faço minhas com-
pensações. O dinheiro que gastei é um dinheiro 
que eu usaria para comprar um produto melhor 
no supermercado, mas não me incomodo com os 
genéricos. Nos Réveillons, mantenho a tradição e 
invisto nos números; como a quantia é absurda e 
dá pra salvar ou comprar países, estendo meus 
números a pessoas que amo: fazemos um bolão 
de dez, doze pessoas. Mas ninguém sabe que eu 
jogo esses números toda semana, todo jogo. Vão 
julgar, e nem sei se alguém ali arranca as unhas e 
cheira. Pois então. Esse é meu segredo meio sujo.
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Há uns dois anos, fui presa numa marcha pela 
legalização do aborto. Um tira babaca veio pra 
cima da gente, e eu sempre recorro à escatologia 
quando as palavras não bastam. Eu pedi para eles 
se afastarem, e nada. Aí acumulei saliva e cuspi 
no chão. O corpo demonstrando o que não consi-
go dizer. Uso muito essa tática em confrontos com 
homens, principalmente. Com mulheres usei pou-
co porque fico em choque quando uma mulher me 
ataca. Mas, depois de Gisele, estou mais prepa-
rada. Escaldada. Bem, os tiras ficaram bolados 
com minha cusparada e eu fui levada. A coisa foi 
feia, mas não tão feia a ponto de ter dormido no 
recinto. Mas passei muitas horas. A tarde toda, a 
noite toda. A sorte é que somos um grupo unido 
e forte e há uma advogada sinistra que me salvou 
do absurdo. Não consegui jogar na Mega-Sena 
naquele dia. Estava lá, presa, sem celular, não 
pude pedir pra ninguém. Nessa época, minha mãe 
já achava um absurdo eu gastar dinheiro com isso. 
E Gisele gargalhava de mim e dizia, bem nojenta-
mente, que só o trabalho compensa, só o que é 
verdade é o trabalho árduo.

E aí.
E aí.
E aí.
Vocês já sabem. Na única vez na vida que não 

joguei os números que afloraram na minha infân-
cia, eles foram sorteados. Antes de conferir, 
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pensei se deveria. Era melhor nem ver, mas aquilo 
já fazia parte da minha dinâmica de vida e quando 
vi, surtei. Surtei. Minha irmã queria me internar 
numa clínica, escrota. Minha mãe queria que eu 
fosse para um retiro de silêncio, doida. Imagina 
ficar em silêncio quando eu só queria xingar Deus, 
o mundo, o azar. Nunca fui pobre, mas também 
nunca tive dinheiro. Meu pai foi comprar cigarros, 
cervejas, sapatos, charutos, meu pai foi comprar 
um supermercado inteiro e nunca mais voltou. 
Minha mãe sempre foi tresloucada, “mexia com 
teatro”, meio atriz, meio produtora, meio camarei-
ra, imagine, dinheiro não parava muito. Minha irmã 
ficou rica cedo, modelo, depois atriz, aquela coisa, 
aquele pacote. Ganho dinheiro com minha voz, 
sou dubladora. De vez em quando reconhecem, 
mas é raro. É bonito ganhar dinheiro com a voz, 
mas é pouco, preciso confessar caso você tenha 
se animado. Minha irmã adora ter mais dinheiro 
do que eu, do que a mãe. Ela sente prazer em ter. 
Não em ter conquistado, o que acho inusitado. 
Nunca peço emprestado, mas ela de vez em quan-
do insiste em dar, e eu também não vou negar. 
Quer esbanjar? Então me dá essa porra, sua vaca.

Comecei a ficar cheia de tique depois desse 
ocorrido. A galera da dublagem achou que eu es-
tava usando drogas, e eu até estava, mas muito 
pouco. Para o trauma que eu vivi, precisava de 
mais drogas, até.
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Minha irmã já se separou muitas vezes. Minha 
mãe e eu temos uma piada interna: “Gisele Rocha 
e fulano de tal permanecem se admirando mu-
tuamente, mas agora como amigos”, o maior fo-
foqueiro do país escrevia toda vez. E o fulano de 
tal jogava coisas pela janela, minha irmã esmur-
rava a porta, xingamentos pela casa inteira, minha 
mãe me pedia ajuda por mensagem de celular: 
“Help! Sua irmã e o namorado permanecem se 
admirando, mas agora como amigos”. Era a frase 
para saber que a merda ia explodir no ventilador. 
Minha mãe morava na casa ao lado e ouvia os hor-
rores. Às vezes eu ia ajudar. Mas depois que a vio-
lência caiu em mim, não mais. Onze vezes, não 
estou brincando. Nas onze vezes, minha irmã dis-
se: “Dessa vez me apaixonei de verdade”. Parte 
de mim queria admirar minha irmã e pensar que 
ela é verdadeira com as próprias ações e palavras. 
Mas a volatilidade impera. E ela é do tipo que es-
creve em posts no Instagram: “Esse bruxo chegou 
na minha vida para balançar todas as minhas es-
truturas, e eu sabia que minha vida ia mudar”. 
Bela foto do casal se beijando. Corta para um mês 
depois ela tendo que apagar a foto porque ela e o 
tal bruxo tiveram a pior briga da história. Tudo 
bem. Famoso “quem nunca?”. Mas me pergunto 
se ela já bateu em algum ex. Teve um que entrou 
em contato comigo, mas morro de medo do cara 
só querer extorquir grana. Quero que ela se foda, 
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mas aí fala com ela, bonitão. Se quiser falar comi-
go, quero falar sobre traumas e agressões. Que 
bad do caralho. Será que ela bateu nesse maluco? 
Ou só em mim mesmo? Porque sou mulher. Irmã 
caçula. Ela diz que não lembra, ela diz que eu pro-
voquei. Não falamos mais disso por um tempo. 
Minha analista diz que não tem solução. Minha 
irmã não elabora nada, é fútil e leviana. Faz tera-
pia com uma pessoa que diz “eu te amo” pra ela. 
Juro. Mamãe e eu rimos quando soubemos, de-
pois ficamos preocupadas com as consequências 
que nos afetam, mas há uns anos ela já desistiu 
de Gisele. Eu ainda me choco. Lembro de uma vez 
que tentei me lamentar sobre a falta de figura pa-
terna nas nossas vidas. Gisele chegou a conhecer 
nosso pai, tem até lembranças. Eu não. Acho que 
sim, mas talvez seja a ilusão de uma foto. E um 
dia desabafei em tom leve, nada pesado: “Ah, não 
aguento mais falar sobre nosso pai na análise”. 
Ao que ela disse: “Eu nunca falo sobre ele ou so-
bre nossa mãe na terapia”. Estatelei-me e entendi 
muita coisa. Só não entendi como éramos irmãs.

Acabo achando que vou querer, sim, causar um 
bafafá na premiação e resolvo não ir. Há dias que 
quero tacar fogo, mas hoje sinto um alerta de pe-
rigo. Sinto que posso me machucar. Causaria, seria 
espetacular, mas eu me machucaria também. 
Melhor não. E eu só queria ferir um pouco minha 
irmã. Constrangê-la de leve. Mas tudo poderia 
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respingar em Ritinha, em mim. Então, hoje não. 
Fica pra próxima. O tombo virá, mas melhor outro 
dia. Estou com os cabelos escovados, mas me pro-
ponho a ficar com minha sobrinha, que está numa 
fase de se machucar de meia em meia hora. Ao 
mesmo tempo que é bom ter consciência corporal, 
também deve ser muito livre apenas ser um corpo 
solto e com outras pessoas mais qualificadas que 
tomam conta se você vai ou não rasgar a cabeça. 
Gostaria que alguém estivesse cuidando se minha 
cabeça está passando muito perto de quinas ou 
não. Minha irmã fica feliz que eu não vou, percebo. 
Diz que a babá também vai ficar, pois já combinou 
com ela. Digo que ok, pois me dou bem com Cinthia.

Acompanhamos a premiação em algum site. 
Há pessoas não preparadas e constrangedoras na 
escadaria do teatro perguntando idiotices como: 
“Quem é sua dermatologista?”. Lembro da época 
em que perguntavam de onde era seu vestido. Mas 
o mais caro agora não é mais o tecido. E sim a pele 
botocada e preenchida. E Gisele, claro, possui o 
pacote completo. Ela não paga tão caro por isso, 
pois faz parceria com uma dermatologista bam-
-bam-bam. Precisa postar quando está por lá, fazer 
alguns “antes e depois” e pronto: um baita descon-
to, quiçá o procedimento gratuito. Gisele já ofere-
ceu botox para minha mãe e para mim. Minha mãe 
fez uma vez, mas estranhou muito, disse que teve 
uma dissociação. Aos setenta e um anos, se olhou 
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no espelho e entrou em pânico por não se reconhe-
cer. Criou uma teoria de que o botox injetava burri-
ce, pois, coincidentemente depois da aplicação, 
começou um processo de esquecimento, que ainda 
está bem leve, mas que se iniciou ali. Culpa o botox. 
Eu agradeci, mas não aceitei. Sou vaidosa, mas 
dentro do desejo talvez pré-histórico de ser teste-
munha ocular do que acontece com nosso rosto e 
corpo de forma natural. Sendo caçula de uma pes-
soa ultravaidosa e narcisista, também era natural 
que eu migrasse para o oposto, chegando até a ser 
mais rebelde na adolescência, usando roupas do 
avesso, não penteando o cabelo por dias. Entendo 
que, não tendo vida pública, ninguém comenta mi-
nha aparência, só quem se deita comigo. Gisele 
recebe muitos comentários sobre a aparência dela, 
faz campanhas para uma segunda-feira sem filtros 
nas redes sociais, prega a tal beleza natural, mas 
fica fácil não usar maquiagem ou filtro tendo feito 
procedimentos no mês passado. Tenho pena, te-
nho raiva. Somos irmãs, não somos amigas, somos 
mulheres. Todas as pessoas que passam no tapete 
vermelho fizeram procedimentos. Todas. A entre-
vistadora influencer, ela superficial, e o amigo in-
fluencer gay, ele limitado, esses parecem até 
irmãos gêmeos, possuem sorrisos assustadores. 
Dentes com um branco que nem existe e lábios in-
chados como se fossem alienígenas. Eu ia dizer 
“patos”, mas o pato é mais bonito, acho. Como a 
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beleza alienígena ainda nos é desconhecida, acabo 
dizendo isso. Mas, assim, coitados dos ETs. Gisele 
diz que é possível, sim, ter um resultado harmônico 
com poucas mexidas. Não é o caso ao ver a pre-
miação. Se alguém sorri assim pra mim na rua, saio 
correndo. Parece um sorriso de assassinato. Tenho 
pena de Ritinha ver essas pessoas e naturalizar 
essa estética. Eu até via novelas quando era crian-
ça, e a musa tinha buço. E os sovacos ficavam mo-
lhados, e os poros eram poros, um pequeno orifício. 
Orifício real. Agora tudo é liso, o rosto dessa atriz é 
liso, o do ator também, liso, chapado. Não há mais 
poros. Talvez só no espelho. E olhe lá, há quem se 
arrume antes de ir ao espelho.

Tapete vermelho. Tapete bandeira vermelha. 
Depois do show de horrores, sósias e manequins, a 
premiação começa. Eu mantenho um olho em 
Ritinha, que está meio sonolenta, Cinthia com um 
olho no celular flertando com um paquera e um olho 
na idiotice dos agradecimentos. “Significa muito 
pra mim, eu não esperava.” Ninguém enlouquece, 
ninguém manda um OLÉ de zoeira no microfone, nin-
guém fala merda, ninguém fala sério, decoraram a 
fórmula de Bhaskara e agora decoraram a reação da 
vitória, não abrem a porta da espontaneidade, não 
abrem a porta do sótão do inconsciente, não abrem 
o cu nem a Kundalini, não que devessem, afinal, 
que bobagem um troféu da Ilustres, mas, por ser 
uma besteira, não seria melhor tentar um ato 
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situacionista? Não seria a hora para um ato antro-
posófico? É assim que se agradece? Falam mal da 
palavra “gratidão”, mas tal palavra isolada ape-
nas, dita no microfone, seria melhor do que o que 
está sendo dito. Feito. Sinto uma vergonha alheia 
enorme. Vou até a cozinha pegar uma cerveja pra 
ver se passa.

Eis que, de repente, minha irmã ganha. Ouço 
seu nome. Volto pra sala. Consigo ter alguma em-
patia nesse momento e, ao ver Ritinha feliz vendo 
a mãe pixelada na tela, esboço um sorrisinho, mas 
um raio de imagem do dia que ela me espancou 
(éramos adultas, foi durante a pandemia) irrompe 
na minha cabeça de forma voraz. Um raio ilumi-
nando tudo: Gisele com cara de sonsa fazendo 
vídeo para ONGs que protegem mulheres de 
agressores. Volta o breu. Outro raio: Gisele meten-
do a mão na minha cara, segurando meu pescoço, 
socando minha barriga. Volta o breu. Gisele nunca 
pedindo desculpas. Ou alegando que eu a enlou-
queci (eu apenas não quis fazer algo na hora exata 
que ela pediu). Não éramos crianças. Isso foi na 
pandemia. Isso foi outro dia. Adultas. Famoso 
quarenta mais. Ela agradece o prêmio com sua voz 
falsídia. Penso se algum dia ela já bateu ou ainda 
vai bater em Ritinha. É difícil demais permanecer. 
Parece que tive um derrame. Nem sei como é a 
sensação, mas é o que parece que estou tendo. 
Tenho o ódio de quem faria merda essa noite. Mas 
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Rita tem olhos que lembram minha mãe, felizmen-
te, pouco vejo Gisele nela. Um formato da cabeça 
do pai dela, talvez. Um ex de Gisele, que decidiram 
seguir caminhos diferentes, mas permanecem se 
admirando mutuamente, só que como amigos. 
Contenho a raiva e procuro me organizar. Quando 
perdi a chance da Mega-Sena e afundei num bu-
raco muito trevoso, ela não quis lidar. Queria que 
eu sumisse, que me internasse. “E daí que você 
não ganhou milhões, Glória?” O ódio que eu tenho 
de gente rica que não entende como a falta de 
dinheiro é um dos principais problemas do mundo. 
“Ah, mas a felicidade está nas pequenas coisas.” 
Consigo ouvir a voz dela falando.

— Tománocu!
Grito em voz alta, e Cinthia não entende ao 

certo o que eu falei. “Tomar no cu?”, pergunta 
baixinho. Não repito, porque Ritinha já está repe-
tindo por mim. “Mánocu, mánocu.” Chega a ser 
engraçado, ela parece agora uma pequena crian-
ça de uma seita misteriosa fazendo alguma dança 
específica enquanto repete “mánocu, mánocu”, 
balançando o corpinho pra cima e pra baixo. 
Organizei minha raiva. Gisele diria que é inveja, por-
que coitada, a terapeuta lhe diz que a ama, como 
ela poderia estruturar além? Minha vida é boa. 
Mesmo sem os milhões que perdi porque o des-
tino assim operou, minha vida é possível. O que 
não é possível é estar com ela. E seus milhões e 
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sua agressão física e sua dissimulação em cam-
panhas contra violência doméstica. Acabou.

Antes de partir para nunca mais voltar, pego um 
papel, anoto os seis números da minha vida e vou 
colocar dentro da fralda de Ritinha. Ela é muito nova 
para termos um momento “minha sobrinha queri-
da, um dia na vida você vai entender que isso aquilo 
isso”. Acredito que esses números vão sair de novo. 
Rubens, o porteiro da infância, que tomara que hoje 
em dia seja livre para ser Rebeca, me jurou que po-
deria acontecer de novo. Não sei, na estatística da 
história da loteria, quantas vezes os mesmos nú-
meros saíram. Mas creio em Rubens, em Rebeca, 
creio nesses números. Enquanto escrevo no papel, 
meu corpo inteiro vibra. Devo ser viciada, dessas 
que nem sabe, coitada. Mas se uma vez aconteceu, 
se estive tão perto, ainda creio que possa acontecer 
de novo. Que otária, mas que linda também. Dobro 
o papel e o coloco na fralda de Ritinha. Torço para 
que Cynthia (eu soube agora que é com Y, enquanto 
olho a geladeira e um recado acusa o Y) ache o pa-
pel. Por aguentar minha irmã, ela merece.

Antes de sair de casa, à francesa, olho para a 
tela do computador e vejo Gisele ainda com o prê-
mio na mão, um discurso pra lá de sem graça, mas 
uma mulher invade o palco com algum cartaz que 
não consigo ler. Gisele sem graça, a mulher to-
mando o microfone para si. Antes de ir, vibro: não 
ganhei na loteria, mas vai rolar um bafafá.
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PAUSA PARA UM CIGARRO:

Muito medo de virar o Elvis, muito. Começar me 
apropriando, de repente imitando, e subitamente 
imito tanto que crio essa personagem e faço tan-
to sucesso que é impossível sair dela, porque ago-
ra ganho rios de dinheiro. E, como ganho rios de 
dinheiro, não consigo mais dormir (é mentira que 
os bilionários dormem bem. Assim como Elvis, es-
tão todos entupidos de bolinha. Eu amava quando 
chamavam droga de bolinha. Fulano toma bolinha 
pra acordar, bolinha pra dormir. Agora tudo é dro-
ga, que não é um nome ruim, mas é mais Xuxa nos 
anos 1980 dizendo não a isso. Eu achava “bolinha” 
mais simpático. Abri parênteses, nunca mais fe-
chei. Mas medo de virar o Elvis e nunca mais con-
seguir sair daquilo. Medo de não conseguir demitir 
meu empresário: por pena, porque começamos 
juntos, porque assinei coisas sem saber, porque 
sou medrosa. Medo de algum dia descobrirem que 
eu sou loira natural e pinto de preto só para parecer 
rebelde. Muito medo de mexer meus quadris de um 
jeito que as pessoas vão desmaiar. Muito medo de 
ser muito charmosa, pavor. Que medo de mandar 
bem na frente de milhares de pessoas. Que medo 
de ver gente preta sendo bem melhor do que eu, 
e eu usar coisas delas e levar crédito por isso, que 
temor! Medo de ter um irmão gêmeo que morre 
no parto e minha mãe ficar obcecada comigo. E eu 
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depois ficar com ela. Medo de ir para a Alemanha 
servir no exército e lá conhecer minha esposa me-
nor de idade. Muito medo de não conseguir comer 
minha esposa depois do casamento porque agora 
eu sacralizei a maternidade dela. Que cagaço de só 
ter tesão em prostituta ou em fãs alucinadas, mas 
não na minha mulher. Muito medo de cair no os-
tracismo e depois fazer um especial para a TV com 
o meu retorno. Medo de usar uma roupa de couro 
bem sexy e mostrar que eu ainda sou sinistro. Medo 
de nascer em capricórnio e morrer em leão. Medo do 
Frank Sinatra não gostar de mim porque se sente 
ameaçado. Medo de sentir que Las Vegas é o meu lu-
gar e, depois que eu morrer, em vez de minha alma 
ir para um hospital do céu, no clima da novela A 
Viagem, eu virar padre em capelas que promovem 
casamentos rápidos entre pessoas que ou acaba-
ram de se conhecer ou estão bêbadas. Que medo 
de morrer com quarenta e dois, a idade que tenho 
agora. Que medo de ser o Elvis e nem saber que é 
meu último show, que vou para casa tomar bolinha, 
crente-crente que amanhã vou repetir tudo igual-
zinho. Só que não. Muito medo dessa ser a última 
vez que eu vou suar que nem um condenado en-
quanto toco piano e canto aquela música do filme 
Ghost: “Oh, my love, my darling, I’ve hungered for 
your touch. A long, lonely time”. As pessoas pedem 
bis, mas o segurança diz: “Elvis deixou o prédio”. 
Por mim, eu voltaria. Pelo medo, não.
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