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Games, changes and fears
When will they go from here?
When will they stop?

Macy Gray

Quando uma crianga passa a testa muito per-
to de uma quina de mesa, eu sinto um gelo forte
no cu. Dura segundos, mas, fosse medida minha
temperatura anal, perceberiam o congelamento
do local. Diz que pode ser negdcio de outras vidas.
N’outra vida parece que morri batendo a cabeca
numa quina de mesa. Devia ser crianga, ao que
parece. Tentei segredar para poucas pessoas
essa minha sensacao excruciante, mas todas ri-
ram e protestaram. “Todo mundo sente isso,
Gloria!” Tive preguica de validar quao gélido de
fato meu cu ficava e acabei deixando pra la.
Talvez toda gente de fato gele o cu na iminéncia
de uma testa infantil ser rasgada ou perfurada
por uma quina de mesa.
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Ritinha esta dancando na sala, perto da mesa,
de um jeito bem biruta, o que é motivo de meu
fascinio absoluto com criangas. E também o mo-
tivo d’eu nao as ter. Estar perto de criancas me
deixa biruta, pois me sinto confortavel para estar
no nivel delas. Nao assumo a responsabilidade
esperada, pelo contrario, acho atraente fazer uma
regressdao momentanea. Isso ja me custou muito.
Na rua, em casa. Sou proibida de sair com Ritinha.
Dentro de casa permitem porque estao sempre
de olho, mas, a qualquer bobeada minha, me cor-
tam. Gisele é insuportavel e com uma voz bem
estridente, adora me castrar quando estou em
ondas com sua filha. Ela esquece que a filha dela
€ minha sobrinha e esses elos sao diferentes. Ela
esquece que, mesmo eu podendo voltar a ser
crianca com Ritinha, eu me preocupo se ela vai ou
nao tomar pontos na cabeca. A regressao nao é
total, infelizmente.

Estou na casa dessa mala porque hoje é a noi-
te da premiacao da revista Ilustres. Vocé sabe.
Uma dessas revistas com fotos das celebridades.
Dentro de suas casas constrangedoramente
imensas, fotos mais constrangedoras em cima da
cama, da cara delas, do peito delas, do rego delas,
dos herdeiros delas. As celebridades acham im-
portante sair na Ilustres. Traz prestigio e € motivo
de orgulho. Mesmo a revista sendo apenas tri-
mestral, o site é constante. As redes sociais sao



diarias. Todo mundo finge que nao vé e nao liga,
mas é sabido que todo mundo vé. E liga.

Ha uns bons anos, a Ilustres comecou a fazer
uma premiacao das melhores coisas do ano.
Melhor ator, melhor atriz, melhor musica, melhor
filme, melhor novela. Uma grande mistura aluci-
nada e sem muitos critérios. Sem nenhum respei-
to aos mortos que ali passaram, alugam o Theatro
Municipal do Rio de Janeiro. As marcas injetam
milhoes, e a premiagao ocorre numa noite cafona
e estranha.

Infelizmente, minha irma é atriz. E esta indi-
cada. Estamos na sua casa, ela esta se maquian-
do para o seu grande dia. Enquanto isso, minha
mae e eu estamos olhando Ritinha e fazendo es-
cova no cabelo com um profissional contratado
pela minha irma. Ela faz questao de dizer que foi
baratinho, para eu nao me preocupar. “Soé qui-
nhentos reais cada escova, acredita?” Minhairma
e ser delirante e acha que, a partir do momento
em que ela comecou a enriquecer, a gente tam-
bém. Nao faz ideia de quanto uma dubladora ga-
nha. Me fodo mensalmente para dar conta. Nossa
mae, entao, coitada. Uma aposentadoria chinfrim,
Gisele até ajuda, mas de forma aleatéria, quando
quer bancar a boa samaritana. Nao pergunta de
fato: “E ai, como ta esse més?”. Eu ndo pego um
tostdo pois ndo quero criar vinculos com uma pes-
soa que ja me esganicou e me espancou e depois
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fez uma campanha para uma ONG que apoia mu-
lheres que sofreram violéncia domeéstica, dizen-
do: “Nao se bate em mulher nem com uma flor”.
Nao era essa a frase, mas era tao cafona que po-
deria ter sido. Vomitei a noite inteira. Quando fui
agredida e quando vi a campanha. A carinha dela
no Instagram com aquela vozinha de sonsa. Finjo
que perdoei, mas nao esqueco. Minha irma me
esganicou e me espancou uma vez numa viagem
para o meio do mato. Sem nenhum motivo apa-
rente. Ela deve ter sido contrariada e, manipula-
dora e narcisista que &, quis resolver na porrada.
Com mais de quarenta anos. E vergonhoso se
nao fosse absurdo. Nao contei pra minha mae
porque suspeitei que minha mae bateria nela,
num ato de vinganga doentia. Somos latinas, gre-
gas, mexicanas, brasileiras e complicadas. E mi-
nhairma, tosca como &, poderia vir a publico dizer
que a mae bateu nela. Mas ela mesma assumir
que bateu em mim, jamais. Essa é Gisele.

— A mamae vai ganhar um prémio, vovo?

Minha mae é tao maluca que fala com a neta
como se estivesse falando com uma amiga de se-
tenta anos.

— Nao se sabe ainda, sua mae foi indicada a
melhor atriz do prémio da revista Ilustres, uma
revista que premia os melhores da televisao, mas
acompeticao é acirrada. E um pouco idiota. O pa-
pel da sua mae foi queridinho do publico, mas



com uma curva dramatica um pouco fraca... Nada
digno de prémio. Se bem que, se em Hollywood
vocé precisa ficar feia para ganhar prémio, no
Brasil vocé sé precisa falar borddes e torcer para
as pessoas repetirem.

Quase engasgo de tanto rir. Minha mae é mui-
to figura. Nao é a vovo fofa, é a vovo que manda
na lata. Por sorte, Gisele estava fora da sala nesse
momento, falando com o novo namorado. O ma-
quiador e os cabeleireiros olharam para minha
mae e riram. Ritinha continuou dancando, e eu
tentando lembrar qual foi o bordao da minhairma
nessa novela. Nao consigo.

— Vocé nao vai se manifestar la hoje nao, né,
sua biruta? —minhairma me pergunta de um jeito
superestranho, como se eu fosse uma bandida.
Continuo recebendo a escova e apenas fecho os
olhos esperando que ela entenda que isso signi-
fica “nao”, mas que, se ela me encher muito o
saco, posso mudar de ideia e armar um tumulto.

“If the rebel in me can touch the rebel in you,
and the rebel in you can touch the rebel in me.”*
Jimmy Cliff entra aleatoriamente na playlist bem
nessa hora. Minha vida é assim, recados sao da-
dos no ar e & melhor Gisele me respeitar, pois a
vida estda do meu lado, emboraisso nao signifique

1. “Searebelde em mim puder tocar a rebelde em vocé, e a rebelde
em vocé puder tocar a rebelde em mim.”
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dinheiro. Abro os olhos e a encaro intensamente
enquanto repito IF THE REBEL IN ME. La pelas
tantas, Gilberto Gil canta que a paz invadiu o co-
racao dele, agora é a vez de Gisele me olhar en-
quanto repete a palavra PAZ, esta vingada pelas
escolhas randomicas telepaticas da playlist, com
olhar de “nem vem”. E, de fato, hoje ndao vou. Nao
é dia d’eu causar bafafa, sinto.

Quando eu era crianga, sonhei com seis nu-
meros especificos. Acordei e s6 desenhava esses
numeros, uma maluquice. Ninguém entendia
nada. Fiquei obcecada mesmo. Tentaram até ligar
para combinacoes dos niumeros, mas o telefone
nem existia. Eu via esses numeros em tudo, no
relégio, no formato do feijao em cima do arroz,
alguém gritava na rua os numeros (juro), sonhava
com a sequéncia dos numeros, encontrava man-
chas no meu corpo que pareciam os numeros,
enfim, estava ficando um pouco louca ja quando
o porteiro do meu prédio soube que eu tinha essa
mania e um dia me disse pra passar na casa dele,
que era uma salinha micra no térreo do prédio. Fui
bem cedo, antes da escola, e vi Rubens vestido
de mulher. Achei tranquilo. Ele nem tanto, e saiu
falando que nem uma matraca para disfarcar:
“Glorinha, esses seis numeros vao lhe dar muita
rigueza um dia, joga na Mega-Sena, lindinha. Fé
em Deus que vocé ganha. E se nao for de primeira,
vai de segunda, eu sinto, Glorinha, eu sinto



mesmo”. Nao comentei com ninguém que vi o
porteiro vestido de mulher, cheguei inclusive a
acha-lo mais bonito assim. Resolvi obedecer e
pedi para minha mae jogar pra mim, mas ela es-
quecia ou prometia que no dia seguinte. Ninguém
na familia tinha essa pratica. Esperei alguns anos
e ai, um pouco maior, comecei a jogar 0s mesmos
numeros sempre. Sempre mesmo. Nunca perdi
um dia, feriado, nada. Nao jogo mais, tenho pre-
guica de jogos inclusive, mas a obsessao da infan-
cia me dera um alerta maior do que arazao, e até
online jogava, caso nao conseguisse ir auma casa
lotérica. Cheguei a acertar uma quadra, mas os
seis juntos, nunca rolava. A quadra me rendeu
trezentos e cinquenta reais, uma bobagem. Nao
gosto de pensar no quanto perdi jogando, porque
acredito que algo maior esta para acontecer. Uma
certeza alucinada me guia, e fago minhas com-
pensacoes. O dinheiro que gastei é um dinheiro
que eu usaria para comprar um produto melhor
no supermercado, mas nao me incomodo com os
genéricos. Nos Réveillons, mantenho a tradicdo e
invisto nos nimeros; como a quantia € absurda e
da pra salvar ou comprar paises, estendo meus
numeros a pessoas que amo: fazemos um bolao
de dez, doze pessoas. Mas ninguém sabe que eu
jogo esses numeros toda semana, todo jogo. Vao
julgar, e nem sei se alguém ali arranca as unhas e
cheira. Pois entao. Esse € meu segredo meio sujo.
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Ha uns dois anos, fui presa numa marcha pela
legalizacao do aborto. Um tira babaca veio pra
cima da gente, e eu sempre recorro a escatologia
guando as palavras nao bastam. Eu pedi para eles
se afastarem, e nada. Ai acumulei saliva e cuspi
no chao. O corpo demonstrando o que nao consi-
go dizer. Uso muito essa tatica em confrontos com
homens, principalmente. Com mulheres usei pou-
co porque fico em choque quando uma mulher me
ataca. Mas, depois de Gisele, estou mais prepa-
rada. Escaldada. Bem, os tiras ficaram bolados
com minha cusparada e eu fui levada. A coisa foi
feia, mas nao tao feia a ponto de ter dormido no
recinto. Mas passei muitas horas. A tarde toda, a
noite toda. A sorte € que somos um grupo unido
e forte e ha uma advogada sinistra que me salvou
do absurdo. Nao consegui jogar na Mega-Sena
naquele dia. Estava la, presa, sem celular, nao
pude pedir pra ninguém. Nessa época, minha mae
jaachava umabsurdo eu gastar dinheiro com isso.
E Gisele gargalhava de mim e dizia, bem nojenta-
mente, que sé o trabalho compensa, sé o que é
verdade é o trabalho arduo.

E ai.

E ai.

E ai.

Vocés ja sabem. Na Unica vez na vida que nao
joguei os niumeros que afloraram na minha infan-
cia, eles foram sorteados. Antes de conferir,



pensei se deveria. Era melhor nem ver, mas aquilo
ja fazia parte da minha dindmica de vida e quando
vi, surtei. Surtei. Minha irma queria me internar
numa clinica, escrota. Minha mae queria que eu
fosse para um retiro de siléncio, doida. Imagina
ficar em siléncio quando eu s6 queria xingar Deus,
o mundo, o azar. Nunca fui pobre, mas também
nunca tive dinheiro. Meu pai foi comprar cigarros,
cervejas, sapatos, charutos, meu pai foi comprar
um supermercado inteiro e nunca mais voltou.
Minha mae sempre foi tresloucada, “mexia com
teatro”, meio atriz, meio produtora, meio camarei-
ra, imagine, dinheiro nao parava muito. Minha irma
ficou rica cedo, modelo, depois atriz, aquela coisa,
aquele pacote. Ganho dinheiro com minha voz,
sou dubladora. De vez em quando reconhecem,
mas é raro. E bonito ganhar dinheiro com a voz,
mas € pouco, preciso confessar caso vocé tenha
se animado. Minha irma adora ter mais dinheiro
do que eu, do que a mae. Ela sente prazer em ter.
Nao em ter conquistado, o que acho inusitado.
Nunca peco emprestado, mas ela de vezem quan-
do insiste em dar, e eu também nao vou negar.
Quer eshanjar? Entao me da essa porra, sua vaca.

Comecei a ficar cheia de tique depois desse
ocorrido. A galera da dublagem achou que eu es-
tava usando drogas, e eu até estava, mas muito
pouco. Para o trauma que eu vivi, precisava de
mais drogas, até.
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Minha irma ja se separou muitas vezes. Minha
mae e eu temos uma piada interna: “Gisele Rocha
e fulano de tal permanecem se admirando mu-
tuamente, mas agora como amigos”, o maior fo-
foqueiro do pais escrevia toda vez. E o fulano de
tal jogava coisas pela janela, minha irma esmur-
rava a porta, xingamentos pela casa inteira, minha
mae me pedia ajuda por mensagem de celular:
“Help! Sua irma e o namorado permanecem se
admirando, mas agora como amigos”. Era a frase
para saber que a merda ia explodir no ventilador.
Minha mae morava na casa ao lado e ouvia os hor-
rores. As vezes eu ia ajudar. Mas depois que a vio-
[éncia caiu em mim, nao mais. Onze vezes, nao
estou brincando. Nas onze vezes, minhairma dis-
se: “Dessa vez me apaixonei de verdade”. Parte
de mim queria admirar minha irma e pensar que
ela é verdadeira com as proprias agoes e palavras.
Mas a volatilidade impera. E ela é do tipo que es-
creve em posts no Instagram: “Esse bruxo chegou
na minha vida para balangar todas as minhas es-
truturas, e eu sabia que minha vida ia mudar”.
Bela foto do casal se beijando. Corta para um més
depois ela tendo que apagar a foto porque elaeo
tal bruxo tiveram a pior briga da histéria. Tudo
bem. Famoso “quem nunca?”. Mas me pergunto
se ela ja bateu em algum ex. Teve um que entrou
em contato comigo, mas morro de medo do cara
sO querer extorquir grana. Quero que ela se foda,



mas ai fala com ela, bonitao. Se quiser falar comi-
g0, quero falar sobre traumas e agressoes. Que
bad do caralho. Sera que ela bateu nesse maluco?
Ou sé em mim mesmo? Porque sou mulher. Irma
cacula. Eladizque nao lembra, ela diz que eu pro-
voquei. Nao falamos mais disso por um tempo.
Minha analista diz que nao tem solucao. Minha
irma nao elabora nada, é futil e leviana. Faz tera-
pia com uma pessoa que diz “eu te amo” pra ela.
Juro. Mamae e eu rimos quando soubemos, de-
pois ficamos preocupadas com as consequéncias
que nos afetam, mas ha uns anos ela ja desistiu
de Gisele. Eu ainda me choco. Lembro de uma vez
que tentei me lamentar sobre a falta de figura pa-
terna nas nossas vidas. Gisele chegou a conhecer
nosso pai, tem até lembrancas. Eu ndo. Acho que
sim, mas talvez seja a ilusao de uma foto. E um
dia desabafei em tom leve, nada pesado: “Ah, nao
aguento mais falar sobre nosso pai na analise”.
Ao que ela disse: “Eu nunca falo sobre ele ou so-
bre nossa mae naterapia”. Estatelei-me e entendi
muita coisa. Sé nao entendi como éramos irmas.

Acabo achando que vou querer, sim, causar um
bafafa na premiacao e resolvo nao ir. Ha dias que
quero tacar fogo, mas hoje sinto um alerta de pe-
rigo. Sinto que posso me machucar. Causaria, seria
espetacular, mas eu me machucaria também.
Melhor nao. E eu sé queria ferir um pouco minha
irma. Constrangé-la de leve. Mas tudo poderia

19



20

respingar em Ritinha, em mim. Entao, hoje nao.
Fica pra proxima. O tombo vira, mas melhor outro
dia. Estou com os cabelos escovados, mas me pro-
ponho a ficar com minha sobrinha, que esta numa
fase de se machucar de meia em meia hora. Ao
mesmo tempo que é bom ter consciéncia corporal,
também deve ser muito livre apenas ser um corpo
solto e com outras pessoas mais qualificadas que
tomam conta se vocé vai ou nao rasgar a cabeca.
Gostaria que alguém estivesse cuidando se minha
cabeca esta passando muito perto de quinas ou
nao. Minha irma fica feliz que eu nao vou, percebo.
Diz que a baba também vai ficar, pois ja combinou
com ela. Digo que ok, pois me dou bem com Cinthia.

Acompanhamos a premiagao em algum site.
Ha pessoas nado preparadas e constrangedoras na
escadaria do teatro perguntando idiotices como:
“Quem € sua dermatologista?”. Lembro da época
em que perguntavam de onde era seu vestido. Mas
0 mais caro agora nao é mais o tecido. E sim a pele
botocada e preenchida. E Gisele, claro, possui o
pacote completo. Ela nao paga tao caro por isso,
pois faz parceria com uma dermatologista bam-
-bam-bam. Precisa postar quando esta por |4, fazer
alguns “antes e depois” e pronto: um baita descon-
to, quica o procedimento gratuito. Gisele ja ofere-
ceu botox para minha mae e para mim. Minha mae
fez uma vez, mas estranhou muito, disse que teve
uma dissociacao. Aos setenta e um anos, se olhou



no espelho e entrou em panico por ndo se reconhe-
cer. Criou uma teoria de que o botox injetava burri-
ce, pois, coincidentemente depois da aplicacao,
comecou um processo de esquecimento, que ainda
esta bem leve, mas que se iniciou ali. Culpa o botox.
Eu agradeci, mas nao aceitei. Sou vaidosa, mas
dentro do desejo talvez pré-histérico de ser teste-
munha ocular do que acontece com nosso rosto e
corpo de forma natural. Sendo cagula de uma pes-
soa ultravaidosa e narcisista, também era natural
que eu migrasse para o oposto, chegando até a ser
mais rebelde na adolescéncia, usando roupas do
avesso, nao penteando o cabelo por dias. Entendo
que, ndo tendo vida publica, ninguém comenta mi-
nha aparéncia, s6 quem se deita comigo. Gisele
recebe muitos comentarios sobre a aparéncia dela,
faz campanhas para uma segunda-feira sem filtros
nas redes sociais, prega a tal beleza natural, mas
fica facil ndao usar maquiagem ou filtro tendo feito
procedimentos no més passado. Tenho pena, te-
nho raiva. Somos irmas, nao somos amigas, Somos
mulheres. Todas as pessoas que passam no tapete
vermelho fizeram procedimentos. Todas. A entre-
vistadora influencer, ela superficial, e 0 amigo in-
fluencer gay, ele limitado, esses parecem até
irmaos gémeos, possuem sorrisos assustadores.
Dentes com um branco que nem existe e labios in-
chados como se fossem alienigenas. Eu ia dizer
“patos”, mas o pato é mais bonito, acho. Como a
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beleza alienigena ainda nos é desconhecida, acabo
dizendo isso. Mas, assim, coitados dos ETs. Gisele
diz que é possivel, sim, ter um resultado harmonico
com poucas mexidas. Nao é o caso ao ver a pre-
miacado. Se alguém sorriassim pra mim narua, saio
correndo. Parece um sorriso de assassinato. Tenho
pena de Ritinha ver essas pessoas e naturalizar
essa estética. Eu até via novelas quando era crian-
¢a, e a musa tinha buco. E os sovacos ficavam mo-
lhados, e os poros eram poros, um pequeno orificio.
Orificio real. Agora tudo é liso, o rosto dessa atriz é
liso, o do ator também, liso, chapado. Nao ha mais
poros. Talvez s6 no espelho. E olhe 14, ha quem se
arrume antes de ir ao espelho.

Tapete vermelho. Tapete bandeira vermelha.
Depois do show de horrores, sésias e manequins, a
premiacao comeca. Eu mantenho um olho em
Ritinha, que esta meio sonolenta, Cinthia com um
olho no celular flertando com um paquera e um olho
na idiotice dos agradecimentos. “Significa muito
pra mim, eu ndo esperava.” Ninguém enlouquece,
ninguém manda um OLE de zoeira no microfone, nin-
guém fala merda, ninguém fala sério, decoraram a
formula de Bhaskara e agora decoraram a reacao da
vitdria, ndo abrem a porta da espontaneidade, nao
abrem a porta do sétao do inconsciente, ndo abrem
0 cu nem a Kundalini, nao que devessem, afinal,
que bobagem um troféu da Ilustres, mas, por ser
uma besteira, nao seria melhor tentar um ato



situacionista? Nao seria a hora para um ato antro-
posofico? E assim que se agradece? Falam mal da
palavra “gratidao”, mas tal palavra isolada ape-
nas, dita no microfone, seria melhor do que o que
esta sendo dito. Feito. Sinto uma vergonha alheia
enorme. Vou até a cozinha pegar uma cerveja pra
ver se passa.

Eis que, de repente, minha irma ganha. Ouco
seu nome. Volto pra sala. Consigo ter alguma em-
patia nesse momento e, ao ver Ritinha feliz vendo
amae pixelada na tela, esbogo um sorrisinho, mas
um raio de imagem do dia que ela me espancou
(éramos adultas, foi durante a pandemia) irrompe
na minha cabeca de forma voraz. Um raio ilumi-
nando tudo: Gisele com cara de sonsa fazendo
video para ONGs que protegem mulheres de
agressores. Volta o breu. Outro raio: Gisele meten-
do a mao na minha cara, segurando meu pescoco,
socando minha barriga. Volta o breu. Gisele nunca
pedindo desculpas. Ou alegando que eu a enlou-
queci (eu apenas nao quis fazer algo na hora exata
que ela pediu). Nao éramos criancas. Isso foi na
pandemia. Isso foi outro dia. Adultas. Famoso
quarenta mais. Ela agradece o prémio com sua voz
falsidia. Penso se algum dia ela ja bateu ou ainda
vai bater em Ritinha. E dificil demais permanecer.
Parece que tive um derrame. Nem sei como é a
sensacao, mas € o que parece que estou tendo.
Tenho o 6dio de quem faria merda essa noite. Mas
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Rita tem olhos que lembram minha mae, felizmen-
te, pouco vejo Gisele nela. Um formato da cabeca
do pai dela, talvez. Um ex de Gisele, que decidiram
seguir caminhos diferentes, mas permanecem se
admirando mutuamente, s6 que como amigos.
Contenho a raiva e procuro me organizar. Quando
perdi a chance da Mega-Sena e afundei num bu-
raco muito trevoso, ela nao quis lidar. Queria que
eu sumisse, que me internasse. “E dai que vocé
nao ganhou milhdes, Gloria?” O 6dio que eu tenho
de gente rica que nao entende como a falta de
dinheiro € um dos principais problemas do mundo.
“Ah, mas a felicidade esta nas pequenas coisas.”
Consigo ouvir a voz dela falando.

— Tomanocu!

Grito em voz alta, e Cinthia nao entende ao
certo o que eu falei. “Tomar no cu?”, pergunta
baixinho. Nao repito, porque Ritinha ja esta repe-
tindo por mim. “Manocu, manocu.” Chega a ser
engracado, ela parece agora uma pequena crian-
ca de uma seita misteriosa fazendo alguma danca
especifica enquanto repete “manocu, manocu”,
balancando o corpinho pra cima e pra baixo.
Organizei minharaiva. Gisele diria que é inveja, por-
que coitada, a terapeuta lhe diz que aama, como
ela poderia estruturar além? Minha vida é boa.
Mesmo sem os milhdes que perdi porque o des-
tino assim operou, minha vida é possivel. O que
nao é possivel é estar com ela. E seus milhdes e



sua agressao fisica e sua dissimulacao em cam-
panhas contra violéncia doméstica. Acabou.

Antes de partir para nunca mais voltar, pego um
papel, anoto os seis nimeros da minha vida e vou
colocar dentro da fralda de Ritinha. Ela € muito nova
para termos um momento “minha sobrinha queri-
da, um dia na vida vocé vai entender que isso aquilo
isso”. Acredito que esses nimeros vao sair de novo.
Rubens, o porteiro da infancia, que tomara que hoje
em dia seja livre para ser Rebeca, me jurou que po-
deria acontecer de novo. Nao sei, na estatistica da
historia da loteria, quantas vezes os mesmos nu-
meros sairam. Mas creio em Rubens, em Rebeca,
creio nesses numeros. Enquanto escrevo no papel,
meu corpo inteiro vibra. Devo ser viciada, dessas
gue nem sabe, coitada. Mas se uma vez aconteceu,
se estive tao perto, ainda creio que possa acontecer
de novo. Que otaria, mas que linda também. Dobro
o papel e o coloco na fralda de Ritinha. Torco para
que Cynthia (eu soube agora que é comY, enquanto
olho a geladeira e um recado acusa o Y) ache o pa-
pel. Por aguentar minha irma, ela merece.

Antes de sair de casa, a francesa, olho para a
tela do computador e vejo Gisele ainda com o pré-
mio na mao, um discurso pra la de sem graca, mas
uma mulherinvade o palco com algum cartaz que
nao consigo ler. Gisele sem graga, a mulher to-
mando o microfone para si. Antes de ir, vibro: nao
ganhei na loteria, mas vai rolar um bafafa.

25



PAUSA PARA UM CIGARRO:

Muito medo de virar o Elvis, muito. Comecar me
apropriando, de repente imitando, e subitamente
imito tanto que crio essa personagem e faco tan-
to sucesso que € impossivel sair dela, porque ago-
ra ganho rios de dinheiro. E, como ganho rios de
dinheiro, ndo consigo mais dormir (¢ mentira que
os bilionarios dormem bem. Assim como Elvis, es-
tao todos entupidos de bolinha. Eu amava quando
chamavam droga de bolinha. Fulano toma bolinha
pra acordar, bolinha pra dormir. Agora tudo ¢ dro-
ga, que Nao é um nome ruim, mas € mais Xuxa nos
anos 1980 dizendo nao a isso. Eu achava “bolinha”
mais simpatico. Abri parénteses, nunca mais fe-
chei. Mas medo de virar o Elvis e nunca mais con-
seguir sair daquilo. Medo de nao conseguir demitir
meu empresario: por pena, porque comecamos
juntos, porque assinei coisas sem saber, porque
sou medrosa. Medo de algum dia descobrirem que
eu sou loira natural e pinto de preto s6 para parecer
rebelde. Muito medo de mexer meus quadris de um
jeito que as pessoas vao desmaiar. Muito medo de
ser muito charmosa, pavor. Que medo de mandar
bem na frente de milhares de pessoas. Que medo
de ver gente preta sendo bem melhor do que eu,
e eu usar coisas delas e levar crédito por isso, que
temor! Medo de ter um irmao gémeo que morre
no parto e minha mae ficar obcecada comigo. E eu



depois ficar com ela. Medo de ir para a Alemanha
servir no exército e 1a conhecer minha esposa me-
nor de idade. Muito medo de ndo conseguir comer
minha esposa depois do casamento porque agora
eu sacralizei a maternidade dela. Que cagaco de s6
ter tesdo em prostituta ou em fas alucinadas, mas
nao na minha mulher. Muito medo de cair no os-
tracismo e depois fazer um especial para a TV com
o0 meu retorno. Medo de usar uma roupa de couro
bem sexy e mostrar que eu ainda sou sinistro. Medo
de nascer em capricornio e morrer em leao. Medo do
Frank Sinatra nao gostar de mim porque se sente
ameacado. Medo de sentir que Las Vegas é o meu lu-
gar e, depois que eu morrer, em vez de minha alma
ir para um hospital do céu, no clima da novela A
Viagem, eu virar padre em capelas que promovem
casamentos rapidos entre pessoas que ou acaba-
ram de se conhecer ou estao bébadas. Que medo
de morrer com quarenta e dois, a idade que tenho
agora. Que medo de ser o Elvis e nem saber que €
meu ultimo show, que vou para casa tomar bolinha,
crente-crente que amanha vou repetir tudo igual-
zinho. SO que nao. Muito medo dessa ser a ultima
vez que eu vou suar que nem um condenado en-
quanto toco piano e canto aquela musica do filme
Ghost: “Oh, my love, my darling, I've hungered for
your touch. A long, lonely time”. As pessoas pedem
bis, mas o seguranca diz: “Elvis deixou o prédio”.
Por mim, eu voltaria. Pelo medo, nao.





