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Frida Kahlo sé pinta o que vive

Tenho vinte anos. Moro na periferia. Todos os dias venho a Paris, onde
discuto longamente sobre o0 mundo na companhia de meus amigos.

Que mundo! A América do Sul, um continente, que agora chama-
mos de America Latina - aquela das lutas contra as ditaduras, da lite-
ratura barroca e do fantastico, do sincretismo religioso, das civilizacoes
pré-colombianas, da yerba mate que bebemos durante horas.

Que amigos! Mario Vargas Llosa, o peruano, autor de A casa ver-
de e de Conversa na Catedral. Julio Cortazar, o argentino: O jogo da
amarelinha, 62 Modelo para armar, O livro de Manuel sdo referéncias
de escrita. E Juan José Saer, e Alfredo Bryce Echenique, e Eduardo
Mendoza, e Antonio Saura, e Adolfo Bioy Casares, o duplo de Jorge
Luis Borges, € José¢ Emilio Pacheco, de quem cada carta é um romance,
e Severo Sarduy, cubano dancarino das palavras, que morrera de aids.
Naio posso cita-los todos. Escritor francés de origem italiana, minha
terceira patria, minha terceira lingua, meu terceiro universo, ¢ essa
America Latina, tao distante e tdo proxima, e, no coracio desta ultima:
o México. Aquele deste outro amigo: Carlos Fuentes.

Nesses anos de fogo, Carlos ja publicou cerca de dez livros, entre os
quais A morte de Artemio Crug e Zona sagrada. Fundador, com Octa-
vio Paz, da Revista Mexicana de Literatura, ex-embaixador do México
na Franca, professor em Harvard e em Cambridge, ele é para mim uma
espécie de mentor. Ele me inicia. Ele me abre as portas. Ele me fala do
México, de seu México, de sua cultura, de sua lingua, de sua comida,
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de seus ritos e de seus costumes, de sua esséncia, de sua profundeza
insonddvel, de suas lendas. Uma tarde, ele me coloca em contato com
aquela que ele diz ser como Coatlicue, a Deusa-Mie, ou Tlazoltéotl, a
deusa da pureza e da impureza, ou a Terra-Mae espanhola, ou a Dama
de Elche: Frida Kahlo.

“Eu s6 a vi uma vez, pouco antes de sua morte, por ocasiio de um
concerto no Palacio das Belas-artes do México. Vocé ndo a conhece?

— Nao.

— Voce deveria...”

Hoje, eu teria pego meu iPhone e procurado “Frida Kahlo” no
Google. Mas, naquele tempo, quem nio possuia em sua biblioteca um
livro sobre Frida Kahlo ndo teria a menor possibilidade de ver suas te-
las, nem sequer a menor delas. Na Franca, sé existe uma, invisivel: The
FErame, ou A moldura. Um autorretrato de 28,5 x 20,7 cm, pintado em
1938 e adquirido pelo Louvre durante a exposicao “Mexique”, organi-
zada na galeria Renou & Colle, em marco de 1939, por André Breton.
Seria necessario aguardar a criagdo do Centro Pompidou para que esse
pequeno autorretrato, muito colorido, muito vivo, no qual vemos Fri-
da Kahlo com uma tranca entremeada com uma fita verde e enfeitada
com trés grandes flores amarelas, saia dos porées do palacio na Rue de
Rivoli e seja pendurado na parede do escritdrio de seu presidente, antes
de terminar sendo exposto no “Nivel § — Travessa 6 — Surrealismo” do
Centro Nacional de Arte e de Cultura Georges-Pompidou (cNAC).

Alguns meses depois da conversa com Carlos, Fernando del Paso
— poeta e diplomata mexicano — me deu um catdlogo do museu Frida
Kahlo, editado em 1958 pelo comité técnico da Fundacdo Diego Rivera,
ocasido em que pude conhecer, finalmente, a obra - certas reprodu-
¢oes — daquela que alguns chamam de “Madame Rivera”. O choque foi
imediato: “Tinta, sangue, odor? Eu ndo sei qual tinta usar, qual marca
quer sobreviver”.!

A partir desse momento, Frida nunca mais saiu da minha vida. Mas
eu jamais havia sido confrontado com a realidade de uma de suas te-
las. Precisei esperar 1992, quando a loja de departamentos Printemps

1 Frida Kahlo, em Frida Kahlo Confidences. Trad. Pascal Warejka e Frédéric Mancier. Edi-
tions du Chéne, 2008.



Haussmann, escolhendo homenagear o México, “no momento em que
todo o mundo comemora o quinto centendrio da descoberta dos mun-
dos”, apresentou, por ocasiio da exposicio “Viva Americas”, diversas
telas de Frida Kahlo, entre as quais o Autorretrato com macaquinho,
um 6leo sobre aglomerado de madeira de 60,5 x 41 cm, pintado em 1945.

Estamos agora em 2022, trinta anos depois. Até hoje, publiquei
quatro livros sobre Frida Kahlo, traduzidos para doze idiomas, escrevi
uma peca de teatro e uma pega para o radio, redigi artigos, prefaciei ca-
talogos de exposi¢do, dei dezenas de entrevistas e palestras, na Franca
e em todo o mundo... Entdo, por que voltar mais uma vez a Frida? Sem
duvida porque me parece que ainda tenho coisas a dizer; me parece que
essa convivéncia de uma vida inteira ainda ndo chegou ao fim e, sem
duvida, jamais chegara.

VivalFrida ndo ¢ mais uma biografia, nem um ensaio, nem um ro-
mance. E tudo isso a0 mesmo tempo, pois me era necessario inaugurar
uma nova maneira de ver Frida, de me aproximar dela, de tentar cap-
turar sua realidade. A primeira imagem que me vem a mente ¢ a de um
conjunto de “quadros vivos”. Cada capitulo de meu livro, cujos titulos
recuperam as proprias palavras de Frida - lidas e relidas no seu diario,
em suas correspondéncias, nas legendas de suas telas, em entrevistas e
declaracoes -, pois estas sdo tio importantes para compreendé-la quan-
to suas pinturas, coloca em cena uma mulher artista enamorada pela
liberdade, surpreendida na intimidade de sua vida. Aqui, ela ¢ uma
crianca, uma aluna da Preparatéria, uma apaixonada por Trétski, uma
militante proxima de Tina Modotti. Escolhemos com ela suas roupas,
suas joias, assistimos as suas sessdes de fotografia. Nos a escutamos
cantar as glérias do arroz tricolor, dos chiles en nogada, do odor das
ruas e dos mercados de Coyoacan, das Posadas e dos banquetes do
Sol e da Lua. N6s a seguimos a Paris, a acompanhamos a Nova York,
estamos la quando ela encontra Diego, quando ela fustiga Breton e os
surrealistas, quando ela ensina sua arte aos “Fridos” de La Esmeralda.
Sofremos e rimos ao seu lado. Nés a ouvimos xingar, a ouvimos cantar
Adiés mi chaparrita, a ouvimos inventar palavras, diminutivos: chin-
gada, pelona, Fridita, Dieguito... Ela nos fala de sua pintura, de suas
duavidas. Nos leva consigo em sua imensa alegria de viver, para a cama
de seus e de suas amantes. Ela nos confia seus segredos sobre a amizade,
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0 amor, 0s animais, a natureza. NOs a vemos pintar a Arvoreda esperan-
¢a, mantenha-se firme, A coluna partida, Minha ama e eu... Ela nos diz,
em tom de confianca, o que representa para ela a Revolucio Mexicana,
o sangue, o hospital, a religido, a morte. E, acima de tudo, nos faz en-
trar, de maneira muito concreta, precisa, tatil, sensual, terrivel — como
o ¢ sua “beleza terrivel” —, em seu universo: “Meu tnico talento é a
pintura, nada mais”.* Desse mosaico de ideias, de sons, de cores, de
sensacdes, de emocdes, nasce uma imagem, inteiramente renovada, de
uma mulher pintora que se tornou um verdadeiro mito.

Desejei para este livro-viagem uma escrita o mais simples, o mais
clara, o mais narrativa possivel. Pois se trata de contar histérias, as
quais, se imbricando umas as outras, formam um quebra-cabeca pelo
qual cada um podera passear como bem entender. No final da viagem,
nenhum dos aspectos da vida de Frida e de sua pintura tera sido ignora-
do. Cada quadro corresponde a um momento preciso da vida de Frida.
E o ponto de vista central deste livro: Frida Kahlo sé pinta o que vive.
Jorge Luis Borges tem razdo. Em O autor e outros textos, ele evoca um
pintor cujo projeto ¢ desenhar o mundo e que passa anos povoando sua
obra de imagens, de paisagens, de provincias, de reinos. Pinta golfos,
navios, ilhas, instrumentos, cavalos, lugares. Pouco antes de morrer,
“ele percebe que esse paciente labirinto de formas nio é outra coisa
sendo seu retrato”.} Viva Frida ¢é isto: na tentativa de juntar todas as
pecas do mundo de Frida, constato que esse paciente labirinto nio é
outra coisa senio seu retrato.

GERARD DE CORTANZE

2 Ibid.
3 Jorge Luis Borges, L’Auteur et autres textes. Trad. Roger Caillois. Gallimard, 1965.
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Infancia

7

“Pequena, os anos me pareciam séculos.”

Meus avés, meus pais e eu, hoje em exposicio no New York Museum of
Modern Art, foi pintado por Frida Kahlo em 1936. Inspirado na foto
de casamento de seus pais, ele nos parece, a primeira vista, copiar o
aspecto ultrapassado e um pouco rigido das fotografias tiradas bem no
final do século x1x. Rauda Jamis sugere que esse quadro genealdgico
esta 14 para estabelecer um contrapeso a entdo turbulenta vida afetiva
e familiar da artista.>

O que nos diz essa tela? Que Frida decidiu reconstruir para si uma
existéncia através da pintura. De modo bastante logico, ela decidiu
representar suas origens, isto ¢, retornar as suas raizes familiares ga-
rantidoras de seguranca. Ja que Diego Rivera ndo podia figurar ne-
las, como fazé-lo entrar, de uma maneira ou outra, em seu universo?

1 Todas as citagdes usadas como subtitulos dos capitulos s3o extraidas de cartas escritas ou
falas de Frida Kahlo, publicadas em Frida Kahlo par Frida Kahlo, Christian Bourgois,
2007; Frida Kahlo Confidences, Editions du Chéne, 2008; Journal de Frida Kahlo, Editions
du Chéne, 1995. Exceto pelo capitulo intitulado “Attirances”, cuja citagdo foi retirada de
uma carta a Alejandro Finisterre, citada por Xosé Ameixeiras em La vog de Galicia, de 8
nov. 2020, ¢ pelo capitulo intitulado “Lesbos”, cuja frase foi extraida de “Un testimonio
valiente y valioso de mi propria existencia”, entrevista de Frida Kahlo a Raquel Tibol em
Novedades, 27 mar. 1954.

2 Rauda Jamis, Frida Kahlo, Actes Sud, Babel, 2000.

11



Nada poderia ser mais simples. Nesse dialogo fecundo entre pintores,
ela apresenta seus “parentes” como o poderoso muralista poderia ter
feito, ou, para retomar a expressdo de Patrick Marnham: em uma saga
mexicano-europeia.’ Mas, ao mesmo tempo, querendo se afastar da in-
fluéncia daquele que ¢ seu marido ha sete anos, desenvolve uma técnica
que lhe € prépria e que lembra a dos ex-votos.

Frida se representa na tela com os tracos de uma menina, nua,
no patio de uma Casa Azul afastada de qualquer ambiente urbano.
A seus pés, uma pequena cadeira. Em uma das maos, ela segura a fita
que prende sua arvore genealdgica, como um baldo. O retrato dos
pais flutua no ar, assim como o dos avds, que emerge de uma almo-
fada de nuvens - anjos no céu. Acima de sua mae, Ma/tilde Calderon
y Gonzalez, os avos maternos: Antonio Calderén, o Indio, e Isabel
Gonzalez y Gonzalez, a gachupina de origem espanhola. Acima do
pai, Guillermo Kahlo, o casal europeu Jakob Heinrich Kahlo ¢ Hen-
riette, Kaufmann de nascenca, judeus hungaros de origem romena,
instalados na Alemanha. Notamos no vestido de casamento da mie
um feto ja bem desenvolvido - essa crianca que vai nascer ¢ Frida.
Abaixo do feto, um enorme espermatozoide, seguido por concorren-
tes, se apressa para fecundar um 6vulo - também ¢ Frida, dessa vez
no momento de sua concep¢io. Por fim, na esquerda do quadro, uma
outra cena de fecundacdo: uma flor de cacto que se abre para receber
o polen carregado pelo vento. Frida adorava repetir que tinha os olhos
de seu pai e o corpo de sua mie. Ela também herdou as sobrancelhas
de sua bisabuela paterna, sua bisavé paterna.

Os dois personagens principais desse quadro sdo, incontestavel-
mente, entronizados em majestade no centro dele, o pai e a mie de
Frida.

Na parte inferior de um quadro pintado em 1951, Rezrato do meu
pai, Frida descreve este altimo como um homem de carater generoso,
“inteligente e fino, valente porque padeceu durante sessenta anos de
epilepsia, mas jamais deixou de trabalhar e lutou contra Hitler com
adoracdo”. A filha nos oferece do pai uma imagem muito pessoal. De
nome verdadeiro Wilhelm Kahlo, ele nasceu em Baden-Baden, em

3 Patrick Marnham, Diego Rivera, Le réveur éveillé, Editions du Seuil, 2000.
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1872. Orelhas de abano, espessa cabeleira negra, boca sensual encimada
por um bigode bem aparado, magro, flexivel, elegante. Em sua contri-
buicdo ao catalogo* da grande exposicdo “Frida Kahlo”, organizada em
1977 no Paldcio das Belas-artes do México, Alejandro Gémez Arias,
“noivo” de Frida quando ela conta apenas dezesseis anos, o vé como
um homem “grande, magro, seco, silencioso, de saude ruim, sobrevi-
vente tendo vivido uma grande catastrofe, de coragdo pesado por lem-
brancas amargas”. Ateu convicto, grande leitor de Schopenhauer, que
considerava seu mentor intelectual, ele chegou ao México com vinte
anos, trazendo nos bolsos um pouco de dinheiro que logo foi gasto.
Apés trabalhar como caixa e vendedor de livros, ele trabalha como
vendedor em uma loja de joias, a renomada La Perla. Ele se casa, tem
duas filhas - Maria e Luisa - e fica vitvo em 1898, com apenas 277 anos.

A sequéncia de sua histdria € estranha. Na noite em que sua espo-
sa morre, ele leva a La Perla uma colega por quem estd secretamente
apaixonado, Matilde, acompanhada da mae, dofia Isabel. Ele se de-
clara, quer se casar com ela. A mais velha de doze irmaos, Matilde ¢
bonita, vaidosa, espontanea. Labios carnudos, grandes olhos escuros,
“uma sineta de Oaxaca”, dira mais tarde Frida Kahlo. Em suas veias
corre sangue indigena. Ela tem 24 anos, ¢ muito catdlica — até mesmo
tomada por um verdadeiro fervor religioso — € ndo sabe nem ler nem
escrever. Ha quem ndo hesite em afirmar que ela é a forca tranquila que
mantém a casa em pé. Seu casamento imediato — pouco mais de trés
meses apds a morte da primeira esposa de Guillermo - une um homem
alquebrado e fragil e uma mulher desconfiada que se revelara autori-
taria. Matilde sabe o que quer para seu marido: um trabalho estavel,
que pague bem — chega de bicos. O marido de dofia Isabel, Antonio
Calderon, ¢ fotografo. Apés tirar inimeras fotografias de monumentos
pré-colombianos e abrir seu primeiro estidio na avenida 16 de Septiem-
bre, na Cidade do México, Guillermo, um técnico meticuloso, preciso,
confiavel, com grande dominio da arte do daguerredtipo, logo ocupa o
cargo de fotédgrafo oficial do patriménio mexicano e colonial do gover-
no de Porfirio Diaz.

4 Frida Kahlo, Exposicién Nacional de Homenaje, Palacio de Bellas Artes, México D.E.,
set.-nov. 1977.
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Muitos observadores afirmaram que Guillermo, ansioso para en-
contrar uma nova mie para as filhas, pediu a mao de Matilde em casa-
mento sem se preocupar em corteja-la. Outros relataram que Matilde,
ainda em choque apds a tragica morte de seu primeiro amor, um jovem
alemio que se suicidou diante de seus olhos, viu em Guillermo um bom
partido que a tiraria da tristeza e de sua vida infeliz. Isso ndo importa,
todo casal repousa sobre um acordo, tacito ou nio, um entendimento,
cada um apoiando o outro a sua maneira. Assim, quando esse jovem
fotégrafo com um futuro brilhante perde o emprego, quando eclode
a Revolucdo Mexicana, Matilde, que é extremamente econdmica, é
quem sabe como manter a jovem familia no azul. Ela foi criticada por s6
saber contar e economizar dinheiro. Mas o que ela deveria fazer diante
de um marido misantropo e taciturno, propenso a profundas ondas de
desespero? Como lidar com o infortinio quando precisou hipotecar a
casa, vender os belos méveis franceses e postergar o pagamento das
faturas ligadas a compra de materiais fotograficos?

Entre 1947 e 1950, Olga Campos, estudante de psicologia na Uni-
versidade do México, questionou Frida Kahlo por ocasido de suas pes-
quisas sobre o processo criativo. As duas mulheres ficaram amigas. Nao
demorou para as confidéncias tomarem o lugar da teoria. Frida falou
sobre sua infincia e sobre os pais. Que emocio ler essas paginas. Frida
esta la, perto de nds. Ela fala a nossa orelha sobre o pai e a mie: “Eume
lembro da cor da pele do meu pai - que ndo me agradava. Da corpulén-
cia da minha mae, também desagradavel. Eu ficava impressionada com
as mios do meu pai; com os olhos e as sobrancelhas da minha miae. As
lembrancas mais antigas que guardo do meu pai sdo uma crise de epi-
lepsia e o som da sua voz; da minha mie, ¢ dela na cadeira de balanco,
comigo no colo. Eume lembro de como eles eram: meu pai era bondoso
e severo, bem violento, mas muito bom; minha mae, gentil [...]. Meu
pai me dava tapas afetuosos na cabeca, mas ndo me envergonhava nun-
ca. Minha mie era muito afetuosa, fisica e moralmente: ela me chamava
de ‘minha magricela’, ‘minha pequena Friducha’... Eu admirava muito
meu pai por sua vontade. N3o minha mie. Meu pai nio era forte, mas
era resistente. Ela nio era forte. Via com frequéncia meu pai doente;
minha mie, mais raramente, mas quando ela ficava doente, nio era pela
metade [...]. Eu amava meu pai porque ele era bondoso comigo, por-
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que ele me ajudava; minha mie, eu a amava porque a via sofrer muito.
Nunca tive medo do meu pai; da minha mie sim, por causa das suas
reprimendas. Jamais tive medo de que me batessem”

Voltemos ao jovem casal. O tempo passou muito rapidamente.
Duas criancas nasceram: Matilde e Adriana. Um filho morreu prema-
turamente de pneumonia em 1906. Mais uma vez gravida, a jovem mu-
lher da a luz uma menininha, em 6 de julho de 1907, as 8h3o da manha.
Ela recebe dois nomes catélicos, Magdalena e Carmen, para poder ser
batizada na igreja. Seu terceiro nome, que significa “paz” em alemio,
serd soletrado “Frieda” até o final da década de 1930, quando entio,
diante do surgimento do nazismo na Alemanha, se tornara “Frida”.
Ao contrario do que ela repetiu muitas vezes, Frida ndo nasceu na casa
de seus pais, a famosa Casa Azul, situada no namero 247 da rua de
Londres, mas a alguns metros de distancia, no numero 1 dessa mesma
rua, onde mora sua avé materna. Pelo menos € isso que atesta sua
certiddo de nascimento. Diz-se aos murmurios que os sucessivos admi-
nistradores da Casa Azul, que hoje ¢ um museu, jamais restabeleceram
a verdade, temendo que o local perca interesse aos olhos dos muitos
visitantes. Nas paredes de um dos quartos, podemos ler a seguinte ins-
cricdo: “Aqui nasceu Frida Kahlo, em 7 de julho de 1910”. O lugar ¢
falso, mas também a data — voltaremos a isso.

Em 1939, quando Frida esta em Paris, o etn6logo e militante de
esquerda Michel Petitjean pendura na parede da galeria Renou & Col-
le, onde aconteceria a exposicao “Mexique” (México), organizada por
Breton, uma tela de Frida Kahlo. O papa do surrealismo, ao que parece,
se surpreende com a crueza desta tltima, perturbado por seu realismo.
O titulo da tela é: Nascimento ou Meu nascimento (1932). Frida Kahlo
pintou o parto de sua mie. Esse pequeno 6leo sobre metal o representa
como um trauma. Matilde, com a cabeca coberta por um pano que ¢é
uma mortalha, tem ares de cadaver, a cabeca da crianca que sai por en-
tre suas pernas estd banhada de sangue. Frida mescla as duas culturas.
Catdlica, pois essa mulher que da a luz ¢ uma Virgem representada
como Mater Dolorosa, mas também asteca, pois ela se inspira em uma

5 Frida Kahlo Confidences, prefacio de Salomon Grimberg, falas recolhidas por Olga Cam-
pos, Editions du Chéne, 2008.
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escultura que representa Tlazoltéotl, a deusa das Coisas Imundas que
da a luz, agachada, a Centéotl, o deus do milho. Isso significa que o
nascimento de Frida ocorreu em meio a dor e ao sangue® Nem mais nem
menos que o de qualquer outra pessoa. No entanto, Meu nascimento
expde uma verdadeira contradi¢do: querendo retratar a vida, ela exibe
a morte. Como sempre em Frida, a vida e a criacdo estdo intimamente
mescladas, como o quebra-cabeca do tempo, o real e o imaginario -
assim se constrdi sua autobiografia pictdrica. Em julho de 1932, ela é
internada no Hospital Henry Ford, vitima de mais um aborto esponta-
neo. Em setembro, ela fica ao lado da mie doente, que acaba morrendo
aos §9 anos apds uma cirurgia na vesicula biliar. Esses sao os elementos
biograficos que concorrem para a realizacio dessa tela. Nao os conhecer
€ passar ao largo do verdadeiro sentido de Meu nascimento.

Os quadros que evocam a primeira infancia de Frida sio raros. Mi-
nha ama e eu ou Eu mamo, pintado em 1937, mais uma vez faz referéncia
a um evento autobiografico. Marcada pela morte prematura do filho,
Matilde tem dificuldade em aceitar a pequena Frida, que em nada pode
“substitui-lo”. Entregue a uma terrivel depressao, ela se recusa até mes-
mo a amamentd-la. Guillermo, em desespero, contrata uma ama indi-
gena. E curioso notar sob a pluma de alguns comentaristas que esta,
encarregando-se da crianca desde o seu nascimento, a teria criado com
uma ternura infinita, chegando ao ponto de mimd-la com guloseimas
e cancdes — ao menos ¢ isso que sugere Francisco G. Haghenbeck.® A
questdo ndo € tio simples quanto parece. Dois meses apds o nascimento
de Frida, Matilde engravida de novo, o que interrompe imediatamente
a descida do leite. Ocupada com a nova gestacdo, Matilde abandonou
Frida. Em 7 de julho de 1908, nasce Cristina. O quadro, pintado mais
de trinta anos apds os fatos, mostra até que ponto Frida é obcecada por
esse momento crucial de sua infancia.

Observemos esse quadro. Nele vemos Frida, com um corpo de
recém-nascido e uma cabeca de adulto, mamar no seio de uma ama,
cujo rosto estd coberto por uma mascara de Teotihuacan. Claramente
a ama indigena tem peitos generosos, € o seio esquerdo assume a forma
de um arbusto ardente. Claramente, Frida mama a seiva ancestral do

6 Francisco G. Haghenbeck, Le Jour des morts, L'Herne, 2012.
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povo mexicano, representando aqui de maneira muito forte e simbo-
lica sua rela¢do com a terra e com o México. Mas olhemos com mais
atencdo. A ama ¢é bastante ausente. Onde estd a “ternura infinita” de
que falavamos? A ama indigena ndo alimenta a crianga, o leite se espa-
lha sobre seu corpo — em pura perda. Em suma, trata-se de uma versao
invertida da representacio tradicional da Virgem com o menino. Nao
¢ o amor que estd representado, e sim a indiferenca. Mal sabemos se a
crianca que mama esta morta ou viva. Por qué? Descrevendo seu qua-
dro, Frida dird que a menina representada aqui era tio forte e tio ple-
na de protecio que lhe dava vontade de dormir.” Essa adulta-crianca,
justamente, nio dorme. Tampouco estd, de forma alguma, em estado
de abandono, enrolada contra um seio protetor e nutritivo, maternal.
Ela esta em alerta, como se estivesse em guarda. A histéria tem uma
conclusdo: Matilde precisou de um ano para descobrir que a mulher
indigena, alcodlatra, ndo estava alimentando Frida. E essa lembranca
assustadora que Frida pinta e que encontramos na folha de datura que
surge da vegetacdo que cerca Frida e sua ama. No canto da pintura,
uma lagarta simbolicamente da origem a uma borboleta, um simbolo
de morte e renascimento, mas também ¢é preciso lembrar que a datura
¢ uma planta conhecida por causar estados de euforia e alucinacoes
semelhantes a embriaguez.

Realizada cinco anos apds Nascimento ou Meu nascimento, Minha
ama e eu ou Eu mamo era considerada por Frida uma compensacio
aquele primeiro quadro, revelando, assim, até que ponto o passado a
assombrava. Bem no final de seu diario, ela volta a sua infincia, insis-
tindo, a todo custo, com uma caligrafia insegura, em contar sua histé-
ria, lembrando que nasceu em Coyoacan, a uma hora da manhi, que
teve “uma infincia maravilhosa” e que sua familia era mais importante
do que qualquer outra coisa.® Em 1950, isto ¢, quatro anos antes de sua
morte, passou nove meses em um hospital inglés, onde foi submetida a
sete operacdes na coluna e teve de enfrentar uma grave infecgio con-
traida durante enxertos dsseos. Quando se sente forte o suficiente, e
com a permissdo dos médicos, volta a pintar. Deitada de costas, gracas

7 Frida Kahlo Confidences, op. cit.
8 Journal de Frida Kahlo, op. cit.
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a um cavalete especialmente projetado para ser acoplado a sua cama,
ela pinta aquelas que seriam suas tltimas telas, as vezes quatro ou cin-
co horas por dia. Entre elas uma pintura, iniciada muitos anos antes e
que ela retoma: Rezrato da familia de Frida. Bem diferente do pintado
em 1936. A menina pequena nua na cadeira, segurando uma estranha
bola, protegida pelas paredes da Casa Azul, cresceu. Ela continua 13,
agora uma mulher e uma pintora conhecida, cercada por seus pais e
avds, dessa vez verdadeiramente “no céu”, e acrescentou suas irmas,
sua sobrinha e seu sobrinho. Ferida pelas cirurgias, doente, diminuida,
Frida atribui aos seus lacos genealdgicos uma funcio consoladora e ao
ato de pintar a possibilidade de renovacio. Se eu pinto, eu existo. Se
eu pinto, estou viva. E ela proclama que, agora que podera enfim sair
hospital, realizara trés grandes projetos: pintar, pintar, pintar! Retrazo
da familia de Frida, em quadro que ficou inacabado, hoje esta pendu-
rado na parede de um dos comodos da Casa Azul.
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Casa Azul

“Quando é que vocé vem a cidade ver minha casa?®”

No alvorecer do século xx, a Cidade do México, que hoje conta 13 mi-
lhées de habitantes, possui apenas 400 mil almas. E uma cidade bonita,
toda vermelha, decorada por igrejas barrocas, palacios coloniais, resi-
déncias luxuosas como as que vemos na Europa e, acrescenta Carlos
Fuentes, dotada “de avenidas largas e de ruas escuras, de construcées de
dois andares ornamentadas com grandes vestibulos pintados e balcoes
em ferro forjado, espléndidos parques desordenados onde passeiam os
amantes em siléncio, mas sobretudo de um ar puro como o cristal”.!
Nessa época, o centro do México ¢ cercado de pequenas cidades as
quais se chega as vezes com dificuldade, pois os transportes publicos
e a rede rodoviaria inexistem ou tém problemas. Uma dessas cidades,
Coyoacan - que tem s6 uma rua de paralelepipedos, a avenida de Xi-
coténcatl, que a atravessa de uma ponta a outra —, hoje um bairro re-
sidencial no sudoeste da Cidade do México, abriga, na esquina da rua
Allende e da rua de Londres, uma casa de um azul surpreendentemente
vivo, o agul afiil, azul-cobalto utilizado nas residéncias mexicanas para
- ¢ o que se diz - espantar o mau-olhado. Transformada desde 12 de
julho de 1958 no museu Frida Kahlo, ela estd aberta aos visitantes como
esteve aberta aos amigos durante sua vida, e colocada sob a protecio

1 Prefacio ao Journal de Frida Kahlo, op. cit.
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de uma urna, contendo as cinzas de Frida, que representa uma “mulher
redonda e desprovida de cabeca, sobre a qual estd exposta uma mascara
mortudria de bronze sobre um pedestal”.*

Uma vez atravessada a porta de entrada, protegida por dois imen-
sos judas em papel maché, andar por esse museu é mergulhar em um
universo que atrai como um amante, um pouco como a Finca Vigia, em
Havana, onde a todo momento esperamos cruzar com o fantasma de
Ernest Hemingway. Vemos uma cozinha amarela e azul, mascaras usa-
das durantes fieszas, uma colecdo de estatuetas em terracota, fronhas
bordadas & mio, uma colcha feita de croché, o quarto de Frida, que da
para um jardim, para que ela possa contemplar as arvores e as flores,
os passaros, a sombra e a luz. Nessa casa, onde um conjunto de vasos
de terracota soletra os nomes de Frida e de Diego, a vida palpita nos
estofados, tecidos, méveis, plantas tropicais, estatuas, mas sobretudo
na lembranca quase palpavel daquela que foi a senhora do lugar.

Um museu paralisa, transforma, substitui em perspectivas estra-
nhas. Aqui, aprendemos que nesse barracao guardavam-se as ferramen-
tas de jardinagem; que ali, quando Trétski morou nessa casa, dormia
seu seguranca armado. Ha muito tempo, ficava naquele outro cé6mo-
do a colecao de idolos pré-colombianos tio cara a Diego. Tal quarto
era reservado aos amigos de passagem, aquele outro, a Diego, quando
precisava chegar tarde ou sair muito cedo. Quem descansou as maos
sobre essa mesa? Quem guardou com cuidado aquele prato no loucei-
ro? Essa cama: era nela que dormia a enfermeira que cuidou de Frida
no fim de sua vida?® E eis o quarto que abriga a cama de dossel na qual
Frida morre, seu cavalete, seus tubos de tinta, os objetos misturados,
artesanatos decorativos. Sim, tudo vive, tudo respira, tudo se recorda.
E nesse cémodo que Frida fazia suas refeicoes, quando se sentia bem,
quando conseguia caminhar, subir e descer a pequena escada. Esse es-
pelho: ela adorava se olhar nele. Ultimos retoques na maquiagem antes
de receber aquele ou aquela amante. Esse banheiro: é aquele que ficou
fechado durante muito tempo apds a morte de Frida, apds a morte
de Diego, e que guardava os tesouros hoje expostos nas vitrines. Por
“tesouros” deve-se entender os pobres pequenos objetos do cotidiano,

2 Hayden Herrera, Frida, Une biographie de Frida Kahlo, reed. Flammarion, 2013.
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tdo comoventes: pequenos calcdes, calcados ortopédicos, anéis, bro-
ches, estojo de maquiagem, luvas, roupas, escova de dentes, frasco de
perfume Emir de Dana, 6culos de sol, esmalte Revlon, creme para o
rosto Coty, trazido de Nova York, esponja de p9, lapiz para las cejas,
escova de cabelo, onde repousa ainda um cabelo de anjo. O fotdgrafo
japonés Ishiuchi Miyako fez em 2013 um livro pleno de uma emocio
vibrante, Frida by Ishiuchi (Frida por Ishiuchi): “Capturei as coisas
que ela deixou para trds tal como as encontrei, acompanhando-a em
minhas fotos — essa outra forma da eternidade”.? O que resta de uma
vida no fim da vida® Uma noite de verdo, algumas notas musicais, um
sorriso trocado, uma pagina de um livro, um poema, uma confissio, um
remorso? Hoje, ¢ nesse museu que a histdria dessa casa, a Casa Azul,
continua. Mas como ela comecou?

Estamos em 1904. Guillermo Kahlo, casado pela segunda vez ha
seis anos, constrdi com suas proprias mios essa casa de tipo colonial
em um lote de terra - oitocentos metros quadrados — adquiridos apds
a venda da hacienda El Carmen. Coyoacan ¢ um subtrbio afastado
da Cidade do México; em uma carta enviada em janeiro de 1924 a seu
amigo Miguel N. Lira, diz Chong Lee, Frida confidencia: “Por mais
que eu feche os olhos para nio ver as planicies e nada além das planicies
de minha vila, ndo hd nada a se fazer”.# A igreja Sao Jodo Batista ndo
¢ muito longe, uma praga principal, ruas estreitas, em chio batido ou
coberto com seixos, ndo muito distante um parque florestal e um corre-
go. E uma casa familiar térrea, em forma de U, com um longo corredor
que leva a diversos comodos; no telhado, um terraco. Para a pequena
familia, sdo tempos felizes: Guillermo é um fotdgrafo reconhecido, e,
embora ndo seja rico, o casal desfruta de um certo conforto materlal
Matilde se ocupa dos cuidados da casa, da educacio de suas filhas. E a
primeira etapa dessa historia: agradavel, calma, sem conflitos.

O primeiro infortinio é a morte prematura do bebé do sexo mascu-
lino nascido em 1906. Matilde jamais se recuperara. O segundo drama
¢, sem nenhuma duvida, a Revolucdo de 1910. Frida tem trés anos.
Guillermo perde o emprego, €, quinze anos mais tarde, quando Frida

3 Ishiuchi Miyako Photographs, Frida by Ishiuchi, First Edition, 2013.
4 Frida Kahlo par Frida Kahlo, op. cit.
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sofre seu terrivel acidente, seus pais nio tém dinheiro nem mesmo
para pagar uma radiografia, que, no entanto, ¢ indispensavel. Visitas
de médicos, medicamentos, compras de coletes, dispendiosos cuidados
diversos. A familia, numa situacio material de dificuldade, comeca a
vender seus mdveis, e até mesmo modestos bibelos, a um antiquério da
rua Bolivar. Evidentemente, nio cuidar de Frida esta fora de questio.
Unica saida: hipotecar a casa.

Os anos passam. Em 1928, a fotdgrafa italiana Tina Modotti apre-
senta a jovem Frida o grande Diego Rivera. A paixdo ¢ reciproca. Ela
o convida para ver suas telas, na casa dela, no numero 127 da rua de
Londres. Ela espera, pendurada em uma laranjeira. O casamento do
sapo com a pomba acontece menos de um ano depois, em 21 de agosto
de 1929. Como tranquilizar os pais? Diego, generosamente, liquida a
hipoteca da casa. A casa que ainda ndo chamamos de Casa Azul inicia
sua segunda vida. Isolda P. Kahlo, sobrinha de Frida, confirma: “O
casamento de Frida teve como consequéncia secundaria o fim dos pro-
blemas financeiros da familia. Fomos todos morar na rua Allende, com
excecdo de minha tia Matilde, que tinha se casado”.’

Figurando bem visivel em uma parede do museu Frida Kahlo ha
um painel de visdo um pouco idealizada que da a entender que Diego e
Frida moraram ali de 1929 a 1954 — Frida y Diego vivieron en esta casa
1929-1954 —, mas a sequéncia da histéria demonstra o contrario. Pouco
tempo apos o casamento, o casal vai morar em um tipo de apartamen-
to comunitario, antes de acabar em Cuernavaca apds partir para uma
longa estadia nos Estados Unidos. Assim, de 1934 a 1939, eles viveram
intermitentemente entre a Casa Azul e a casa modernista que Diego
mandou construir no bairro residencial de San Angel, ndo muito dis-
tante de Coyoacan. Sem esquecer a vinda de Trotski e de sua esposa
Natalia, que ocuparam a casa da rua Allende, até que um desenten-
dimento sentimental-politico forcou o pai do Exército Vermelho a ir
morar em outro lugar. Frida e Diego preferem viver cada um do seu
lado: dificuldades da vida em comum, anos de separagio, divércio e
recasamento. Decididamente, Diego e Frida ndo viveram de 1929 a 1954
nesse refugio embelezado pela lenda...

5 Isolda P. Kahlo, Frida intima, op. cit.
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O verdadeiro retorno de Frida ao nimero 127 da rua Allende, apds
aquele de 1939, ocorreu em dezembro de 1941, depois de seu recasamen-
to e alguns meses apos a morte de seu pai. Elemento essencial: ela arca
com metade das despesas da casa. E o contrato que firma com Diego.
A casa de San Angel entdo € usada apenas como atelié, onde os dois
casados-divorciados-recasados, cada um em seu espaco, constroem sua
obra pictdrica. Frida pintando - ainda os autorretratos, mas também
naturezas-mortas que ela chama de naturalezas vivas -, Diego se lan-
cando em um projeto faradnico: erguer a maneira dos astecas um tipo de
tumba-museu em sua propria homenagem e em homenagem aos 6o mil
objetos de arte pré-colombiana que ele coleciona hd mais de vinte anos.

E nessa época que ela pinta as paredes de azul-cobalto; que re-
modela completamente a cozinha, recobrindo-a de azulejos amarelos,
azuis e brancos; que monta um quarto para Diego, ornamentado com
almofadas e decorado com flores todas as manhas por ela mesma. Esse
quarto comporta uma cama de madeira escura grande o bastante para
que ele durma com conforto, um mancebo para que ele pendure suas
roupas e ndo as jogue no chio como costuma fazer, prateleiras para
abrigar seus idolos pré-colombianos, uma mesa para que ele possa es-
crever e até mesmo uma comoda feita sob medida para guardar suas
imensas camisas. Frida retoma posse dos lugares. Um novo periodo se
abre para a casa de sua infincia, que entdo se torna verdadeiramente
a Casa Azul. Frida renasce, brinca de dona de casa, vai ao mercado,
cozinha. Tomam café juntos; juntos abrem a correspondéncia, leem os
jornais, comentam, tiram sarro: que alegria reencontrada!

Agora, a Casa Azul vive uma outra vida. A dos amigos, das perso-
nalidades do mundo artistico ou politico que vém jantar. A das discus-
sbes apaixonadas, das cangdes, dos ataques de riso enquanto circulam
bebidas fortes e travessas em faianca repletas de frutas. A dos animais
que vivem em liberdade no patio - veado, peru, papagaios e periquitos,
cachorros pelados-mexicanos de uma cor indescritivel, gatos cinza de
pelos longos, macaco (o célebre Fulang Chang) - entre as plantas, as
flores, os abuelbetes que florescem a sombra das magndlias e do jacaran-
da, e buqués de flores do campo e de girassois enfeitam intimeros vasos
de terracota. Aquela dos pobres que Frida e Diego sempre acolhem
com bondade e compaixdo. E dessa época que data a visita do fotdgrafo
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Leo Matiz, que tira uma série magnifica de fotos de Frida descendo as
escadas de seu jardim, conversando com um vendedor de tecidos, com
as mios nos quadris ou unidas. O pano de fundo: a parede azul-cobalto
da Casa Azul.

Sim, a partir dessa data, podemos dizer que Diego e Frida reinves-
tem na Casa Azul. Diego constréi até mesmo uma nova ala na casa,
e Frida monta seu atelié no andar de cima. Um ano mais tarde, em
1942, Frida comeca a escrever seu diario, e podemos quase dizer “co-
meca a pintar” seu didrio. Ela nio deixard mais nem o México nem a
Casa Azul, exceto por breves incursées, sempre retornando a su casa, a
esse universo fechado, familiar, onde ela pode encontrar o mundo todo,
que agora vem até aquela que nio precisa mais partir em busca dele.
Mundo interior, acabado, dentro do qual ela passeia, tal como Emily
Dickinson em sua casa em Amherst. )

Entre o fim da primavera e o inicio do vero de 1951, Lola Alvarez
Bravo vem filmar Frida em sua casa em Coyoacan, tomada por uma
certa apreensdo. Ela nunca viu de perto o que chama com ternura de
os dois “monstros sagrados”. A descricdo que faz da Casa Azul ¢ apai-
xonante: “Sé agora entendo com espanto que a Casa Azul era uma
obra, uma invencdo, um produto da cultura, a esséncia de uma casa
mexicana: cadeiras com assentos de folhas de palmeira trancadas ou
de couro, guarda-roupas com portas de vidro, estantes cheias de uma
série de esculturas, cacarolas esmaltadas, mesas trabalhadas com arte,
ex-votos pintados sobre placas de metal, descendo as paredes como
borboletas, petates, tapetes trancados de folhas de palmeira, no chio
cachorrinhos izzcuintli, alguns macacos-aranhas e como pano de fundo
um grande patio interno: arvores das quais descem orquideas e um
tipo de pirdmide indigena com samambaias e antigas estatuas de argila
nas plataformas. Compreendi que a casa era uma realidade artificial,
uma tese nacionalista, um credo para um México sem duvida multico-
lorido, mas ndo sem profundidade, e, inversamente, compreendi tudo
isso penetrando na penumbra do quarto de dormir de Frida, onde vi a
famosa cama recoberta por uma colcha de croché branca, assim como
o espelho de corpo inteiro fixado na parte superior do dossel. A casa
no seu conjunto nio era agradavel, no. Ela era mais do que isso, ela
era bonita, mas de uma beleza obscena, desbotada, indefinida, ameaca-
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dora - talvez em razdo das alusées a revolucio que um dia devastaria o
mundo - e de uma beleza tdo solene quanto certos edificios religiosos
da época dos vice-reis, perto dos quais sentimos o fim dos tempos, em
suma, como todos os lugares excepcionais, saturados de histdria”.¢

A Casa Azul foi um lugar onde Frida sofreu muito. Ela acabou
precisando se deslocar com a ajuda de bengalas ou cadeira de rodas.
Nos tltimos anos de sua vida, seu cotidiano se articula essencialmente
ao redor dessa casa. Casa de festas privadas, mas também de cuidados
e de convalescéncia, nela Frida acolhe amigos e médicos. Casa de tra-
balho também, até o fim, até o tltimo minuto. Em 1952, ela pinta nessa
casa Congresso dos povos pela pag e outras naturezas-mortas, uma delas
intitulada Natureza viva; em 1953 duas aquarelas Fruto da vida e duas
naturezas-mortas; em 1954, enfim, ano de sua morte, nada menos que
sete quadros, alguns dos quais ficardo inacabados, assim como uma
natureza-morta hoje célebre: Viva a Vida.

Ap6s a morte de Frida, Diego ndo volta mais a morar na Casa Azul.
Também ndo queria que ela virasse um museu, um santuario, um local
de peregrinacdo. Queria um espago aberto a todos, onde todos viriam
se impregnar dos odores, dos perfumes, de toda a intimidade de Frida,
de sua presenca em todas as coisas. Um tipo de lugar vivo onde encon-
tra-la, onde cruzar com ela. Voltamos entdo ao nosso ponto de partida:
o museu. E necessario parar no patio, onde Frida adorava fumar seus
cigarros de maconha e fazer passeios curtos. Diz-se que, nos tempos
de Frida, era impossivel sair no patio sem ficar coberto de corucos, os
parasitas que vivem sob as penas das pombas que faziam seu ninho nos
vasos de terracota. Hoje, ndo ha mais pombas. Esse patio, que hoje cir-
cunda o museu, ja existia quando Frida era pequena: seus pais fizeram
uma espécie de sala de jantar externa e nela organizavam festas. Abra
bem os ouvidos. Os que sabem escutar ouvirdo a voz de Frida: “Esta
casa € pequena demais para conter todas as feridas de uma vida, vocé
ndo acha?®”’

6 Citada por Jorge Hernandez Campos, em Frida Kahlo la Casa Azul, catdlogo da exposi¢io
Frida Kahlo, ocorrida de 28 de setembro a 21 de novembro de 1993 no Museum Paleis Lange
Voorhout, Den Haag, Foundation Europalia, 1993.

7 Rauda Jamis, Frida Kahlo, op. cit.
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