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Diavolo), por parte de mãe. Fez da Itá-
lia, em geral, e da região do Piemonte, 
em particular, a matéria-prima de 
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INTENSA, INESQUECÍVEL, VIVA. 
FRIDA KAHLO COMO VOCÊ NUNCA VIU.

Com um corpo marcado pela dor, uma vida de pai-
xões e sofrimentos e uma força criativa única, Frida 
Kahlo tornou‑se uma figura essencial da arte e da 
cultura. Neste retrato profundamente sensível e ví-
vido, Gérard de Cortanze nos conduz por deta-
lhes tão intensos quanto os quadros da artista, 
página a página, revelando a intimidade de sua 
existência e criação artística como nunca antes.
Acompanhamos os passeios de Frida, as conversas com 
Diego Rivera, os desenrolares do seu envolvimento com 
Trótski e ouvimos sua voz questionadora, seus cantos e 
juramentos. De forma comovente e intensa, o autor nos 
apresenta as reflexões da artista sobre o México, a re-
ligião, a morte e a origem de tudo que nos cerca, des-
vendando toda a beleza terrível do universo de Frida 
Kahlo. Gérard de Cortanze, autor de mais de noventa 
livros traduzidos em vinte e cinco idiomas e vencedor 
de prêmios literários como o Renaudot, é reconheci-
do mundialmente como especialista em Frida Kahlo.

Viva Frida, síntese de décadas de fascínio, foi 
finalista do Prêmio Goncourt de Biografia em 2023.

A biografia definitiva escrita pelo maior especialista na obra de Frida Kahlo. “Viva Frida não é mais uma biografia, 
nem um ensaio, nem um romance. É 
tudo isso ao mesmo tempo, pois me 
era necessário inaugurar uma nova 
maneira de ver Frida, de me aproximar 
dela, de tentar capturar sua realidade. 
A primeira imagem que me vem à mente 
é a de um conjunto de ‘quadros vivos’. 
Cada capítulo de meu livro, cujos títulos 
recuperam as próprias palavras de 
Frida – lidas e relidas no seu diário, em 
suas correspondências, nas legendas 
de suas telas, entrevistas e declarações 
–, pois estas são tão importantes para 
compreendê-la quanto suas pinturas, 
colocam em cena uma mulher artista 
enamorada pela liberdade, surpreendida 
na intimidade de sua vida. Aqui, ela é 
uma criança, uma aluna da Preparatória, 
uma apaixonada por Trótski, uma 
militante próxima de Tina Modotti. 
Escolhemos com ela suas roupas, suas 
joias, assistimos às suas sessões de 
fotografia. […] Nós a seguimos a Paris, a 
acompanhamos a Nova York, estamos lá 
quando ela encontra Diego, quando ela 
fustiga Breton e os surrealistas, quando 
ela ensina sua arte aos ‘Fridos’ de La 
Esmeralda. Sofremos e rimos ao seu lado. 
[...] E, acima de tudo, nos faz entrar, de 
maneira muito concreta, precisa, tátil, 
sensual, terrível – como o é sua ‘beleza 
terrível’ –, em seu universo: ‘Meu único 
talento é a pintura, nada mais’. Desse 
mosaico de ideias, de sons, de cores, 
de sensações, de emoções, nasce uma 
imagem, inteiramente renovada, de 
uma mulher pintora que se tornou um 
verdadeiro mito.”

– Gérard de Cortanze
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Frida Kahlo só pinta o que vive

Tenho vinte anos. Moro na periferia. Todos os dias venho a Paris, onde 
discuto longamente sobre o mundo na companhia de meus amigos.

Que mundo! A América do Sul, um continente, que agora chama-
mos de America Latina – aquela das lutas contra as ditaduras, da lite-
ratura barroca e do fantástico, do sincretismo religioso, das civilizações 
pré-colombianas, da yerba mate que bebemos durante horas.

Que amigos! Mario Vargas Llosa, o peruano, autor de A casa ver-
de e de Conversa na Catedral. Julio Cortázar, o argentino: O jogo da 
amarelinha, 62 Modelo para armar, O livro de Manuel são referências 
de escrita. E Juan José Saer, e Alfredo Bryce Echenique, e Eduardo 
Mendoza, e Antonio Saura, e Adolfo Bioy Casares, o duplo de Jorge 
Luis Borges, e José Emilio Pacheco, de quem cada carta é um romance, 
e Severo Sarduy, cubano dançarino das palavras, que morrerá de aids. 
Não posso citá-los todos. Escritor francês de origem italiana, minha 
terceira pátria, minha terceira língua, meu terceiro universo, é essa 
America Latina, tão distante e tão próxima, e, no coração desta última: 
o México. Aquele deste outro amigo: Carlos Fuentes.

Nesses anos de fogo, Carlos já publicou cerca de dez livros, entre os 
quais A morte de Artemio Cruz e Zona sagrada. Fundador, com Octa-
vio Paz, da Revista Mexicana de Literatura, ex-embaixador do México 
na França, professor em Harvard e em Cambridge, ele é para mim uma 
espécie de mentor. Ele me inicia. Ele me abre as portas. Ele me fala do 
México, de seu México, de sua cultura, de sua língua, de sua comida, 
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de seus ritos e de seus costumes, de sua essência, de sua profundeza 
insondável, de suas lendas. Uma tarde, ele me coloca em contato com 
aquela que ele diz ser como Coatlicue, a Deusa-Mãe, ou Tlazoltéotl, a 
deusa da pureza e da impureza, ou a Terra-Mãe espanhola, ou a Dama 
de Elche: Frida Kahlo.

“Eu só a vi uma vez, pouco antes de sua morte, por ocasião de um 
concerto no Palácio das Belas-artes do México. Você não a conhece?

— Não.
— Você deveria...”
Hoje, eu teria pego meu iPhone e procurado “Frida Kahlo” no 

Google. Mas, naquele tempo, quem não possuía em sua biblioteca um 
livro sobre Frida Kahlo não teria a menor possibilidade de ver suas te-
las, nem sequer a menor delas. Na França, só existe uma, invisível: The 
Frame, ou A moldura. Um autorretrato de 28,5 × 20,7 cm, pintado em 
1938 e adquirido pelo Louvre durante a exposição “Mexique”, organi-
zada na galeria Renou & Colle, em março de 1939, por André Breton. 
Seria necessário aguardar a criação do Centro Pompidou para que esse 
pequeno autorretrato, muito colorido, muito vivo, no qual vemos Fri-
da Kahlo com uma trança entremeada com uma fita verde e enfeitada 
com três grandes flores amarelas, saia dos porões do palácio na Rue de 
Rivoli e seja pendurado na parede do escritório de seu presidente, antes 
de terminar sendo exposto no “Nível 5 – Travessa 6 – Surrealismo” do 
Centro Nacional de Arte e de Cultura Georges-Pompidou (cnac).

Alguns meses depois da conversa com Carlos, Fernando del Paso 
– poeta e diplomata mexicano – me deu um catálogo do museu Frida 
Kahlo, editado em 1958 pelo comitê técnico da Fundação Diego Rivera, 
ocasião em que pude conhecer, finalmente, a obra – certas reprodu-
ções – daquela que alguns chamam de “Madame Rivera”. O choque foi 
imediato: “Tinta, sangue, odor? Eu não sei qual tinta usar, qual marca 
quer sobreviver”.1

A partir desse momento, Frida nunca mais saiu da minha vida. Mas 
eu jamais havia sido confrontado com a realidade de uma de suas te-
las. Precisei esperar 1992, quando a loja de departamentos Printemps 

1	 Frida Kahlo, em Frida Kahlo Confidences. Trad. Pascal Warejka e Frédéric Mancier. Édi-
tions du Chêne, 2008.
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Haussmann, escolhendo homenagear o México, “no momento em que 
todo o mundo comemora o quinto centenário da descoberta dos mun-
dos”, apresentou, por ocasião da exposição “Viva Americas”, diversas 
telas de Frida Kahlo, entre as quais o Autorretrato com macaquinho, 
um óleo sobre aglomerado de madeira de 60,5 × 41 cm, pintado em 1945. 

Estamos agora em 2022, trinta anos depois. Até hoje, publiquei 
quatro livros sobre Frida Kahlo, traduzidos para doze idiomas, escrevi 
uma peça de teatro e uma peça para o rádio, redigi artigos, prefaciei ca-
tálogos de exposição, dei dezenas de entrevistas e palestras, na França 
e em todo o mundo... Então, por que voltar mais uma vez a Frida? Sem 
dúvida porque me parece que ainda tenho coisas a dizer; me parece que 
essa convivência de uma vida inteira ainda não chegou ao fim e, sem 
dúvida, jamais chegará.

Viva Frida não é mais uma biografia, nem um ensaio, nem um ro-
mance. É tudo isso ao mesmo tempo, pois me era necessário inaugurar 
uma nova maneira de ver Frida, de me aproximar dela, de tentar cap-
turar sua realidade. A primeira imagem que me vem à mente é a de um 
conjunto de “quadros vivos”. Cada capítulo de meu livro, cujos títulos 
recuperam as próprias palavras de Frida – lidas e relidas no seu diário, 
em suas correspondências, nas legendas de suas telas, em entrevistas e 
declarações –, pois estas são tão importantes para compreendê-la quan-
to suas pinturas, coloca em cena uma mulher artista enamorada pela 
liberdade, surpreendida na intimidade de sua vida. Aqui, ela é uma 
criança, uma aluna da Preparatória, uma apaixonada por Trótski, uma 
militante próxima de Tina Modotti. Escolhemos com ela suas roupas, 
suas joias, assistimos às suas sessões de fotografia. Nós a escutamos 
cantar as glórias do arroz tricolor, dos chiles en nogada, do odor das 
ruas e dos mercados de Coyoacán, das Posadas e dos banquetes do 
Sol e da Lua. Nós a seguimos a Paris, a acompanhamos a Nova York, 
estamos lá quando ela encontra Diego, quando ela fustiga Breton e os 
surrealistas, quando ela ensina sua arte aos “Fridos” de La Esmeralda. 
Sofremos e rimos ao seu lado. Nós a ouvimos xingar, a ouvimos cantar 
Adiós mi chaparrita, a ouvimos inventar palavras, diminutivos: chin-
gada, pelona, Fridita, Dieguito... Ela nos fala de sua pintura, de suas 
dúvidas. Nos leva consigo em sua imensa alegria de viver, para a cama 
de seus e de suas amantes. Ela nos confia seus segredos sobre a amizade, 
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o amor, os animais, a natureza. Nós a vemos pintar a Árvore da esperan-
ça, mantenha-se firme, A coluna partida, Minha ama e eu... Ela nos diz, 
em tom de confiança, o que representa para ela a Revolução Mexicana, 
o sangue, o hospital, a religião, a morte. E, acima de tudo, nos faz en-
trar, de maneira muito concreta, precisa, tátil, sensual, terrível – como 
o é sua “beleza terrível” –, em seu universo: “Meu único talento é a 
pintura, nada mais”.2 Desse mosaico de ideias, de sons, de cores, de 
sensações, de emoções, nasce uma imagem, inteiramente renovada, de 
uma mulher pintora que se tornou um verdadeiro mito.

Desejei para este livro-viagem uma escrita o mais simples, o mais 
clara, o mais narrativa possível. Pois se trata de contar histórias, as 
quais, se imbricando umas às outras, formam um quebra-cabeça pelo 
qual cada um poderá passear como bem entender. No final da viagem, 
nenhum dos aspectos da vida de Frida e de sua pintura terá sido ignora-
do. Cada quadro corresponde a um momento preciso da vida de Frida. 
É o ponto de vista central deste livro: Frida Kahlo só pinta o que vive. 
Jorge Luis Borges tem razão. Em O autor e outros textos, ele evoca um 
pintor cujo projeto é desenhar o mundo e que passa anos povoando sua 
obra de imagens, de paisagens, de províncias, de reinos. Pinta golfos, 
navios, ilhas, instrumentos, cavalos, lugares. Pouco antes de morrer, 
“ele percebe que esse paciente labirinto de formas não é outra coisa 
senão seu retrato”.3 Viva Frida é isto: na tentativa de juntar todas as 
peças do mundo de Frida, constato que esse paciente labirinto não é 
outra coisa senão seu retrato.

Gérard de Cortanze

2	 Ibid.
3	 Jorge Luis Borges, L’Auteur et autres textes. Trad. Roger Caillois. Gallimard, 1965.
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Infância

“Pequena, os anos me pareciam séculos.”1

Meus avós, meus pais e eu, hoje em exposição no New York Museum of 
Modern Art, foi pintado por Frida Kahlo em 1936. Inspirado na foto 
de casamento de seus pais, ele nos parece, à primeira vista, copiar o 
aspecto ultrapassado e um pouco rígido das fotografias tiradas bem no 
final do século xix. Rauda Jamis sugere que esse quadro genealógico 
está lá para estabelecer um contrapeso à então turbulenta vida afetiva 
e familiar da artista.2

O que nos diz essa tela? Que Frida decidiu reconstruir para si uma 
existência através da pintura. De modo bastante lógico, ela decidiu 
representar suas origens, isto é, retornar às suas raízes familiares ga-
rantidoras de segurança. Já que Diego Rivera não podia figurar ne-
las, como fazê-lo entrar, de uma maneira ou outra, em seu universo? 

1	 Todas as citações usadas como subtítulos dos capítulos são extraídas de cartas escritas ou 
falas de Frida Kahlo, publicadas em Frida Kahlo par Frida Kahlo, Christian Bourgois, 
2007; Frida Kahlo Confidences, Éditions du Chêne, 2008; Journal de Frida Kahlo, Éditions 
du Chêne, 1995. Exceto pelo capítulo intitulado “Attirances”, cuja citação foi retirada de 
uma carta a Alejandro Finisterre, citada por Xosé Ameixeiras em La voz de Galicia, de 8 
nov. 2020, e pelo capítulo intitulado “Lesbos”, cuja frase foi extraída de “Un testimonio 
valiente y valioso de mi propria existencia”, entrevista de Frida Kahlo a Raquel Tibol em 
Novedades, 27 mar. 1954.

2	 Rauda Jamis, Frida Kahlo, Actes Sud, Babel, 2000.
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Nada poderia ser mais simples. Nesse diálogo fecundo entre pintores, 
ela apresenta seus “parentes” como o poderoso muralista poderia ter 
feito, ou, para retomar a expressão de Patrick Marnham: em uma saga 
mexicano-europeia.3 Mas, ao mesmo tempo, querendo se afastar da in-
fluência daquele que é seu marido há sete anos, desenvolve uma técnica 
que lhe é própria e que lembra a dos ex-votos.

Frida se representa na tela com os traços de uma menina, nua, 
no pátio de uma Casa Azul afastada de qualquer ambiente urbano. 
A seus pés, uma pequena cadeira. Em uma das mãos, ela segura a fita 
que prende sua árvore genealógica, como um balão. O retrato dos 
pais flutua no ar, assim como o dos avós, que emerge de uma almo-
fada de nuvens – anjos no céu. Acima de sua mãe, Matilde Calderón 
y González, os avós maternos: Antonio Calderón, o Índio, e Isabel 
González y González, a gachupina de origem espanhola. Acima do 
pai, Guillermo Kahlo, o casal europeu Jakob Heinrich Kahlo e Hen-
riette, Kaufmann de nascença, judeus húngaros de origem romena, 
instalados na Alemanha. Notamos no vestido de casamento da mãe 
um feto já bem desenvolvido – essa criança que vai nascer é Frida. 
Abaixo do feto, um enorme espermatozoide, seguido por concorren-
tes, se apressa para fecundar um óvulo – também é Frida, dessa vez 
no momento de sua concepção. Por fim, na esquerda do quadro, uma 
outra cena de fecundação: uma flor de cacto que se abre para receber 
o pólen carregado pelo vento. Frida adorava repetir que tinha os olhos 
de seu pai e o corpo de sua mãe. Ela também herdou as sobrancelhas 
de sua bisabuela paterna, sua bisavó paterna.

Os dois personagens principais desse quadro são, incontestavel-
mente, entronizados em majestade no centro dele, o pai e a mãe de 
Frida.

Na parte inferior de um quadro pintado em 1951, Retrato do meu 
pai, Frida descreve este último como um homem de caráter generoso, 
“inteligente e fino, valente porque padeceu durante sessenta anos de 
epilepsia, mas jamais deixou de trabalhar e lutou contra Hitler com 
adoração”. A filha nos oferece do pai uma imagem muito pessoal. De 
nome verdadeiro Wilhelm Kahlo, ele nasceu em Baden-Baden, em 

3	 Patrick Marnham, Diego Rivera, Le rêveur éveillé, Éditions du Seuil, 2000.
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1872. Orelhas de abano, espessa cabeleira negra, boca sensual encimada 
por um bigode bem aparado, magro, flexível, elegante. Em sua contri-
buição ao catálogo4 da grande exposição “Frida Kahlo”, organizada em 
1977 no Palácio das Belas-artes do México, Alejandro Gómez Arias, 
“noivo” de Frida quando ela conta apenas dezesseis anos, o vê como 
um homem “grande, magro, seco, silencioso, de saúde ruim, sobrevi-
vente tendo vivido uma grande catástrofe, de coração pesado por lem-
branças amargas”. Ateu convicto, grande leitor de Schopenhauer, que 
considerava seu mentor intelectual, ele chegou ao México com vinte 
anos, trazendo nos bolsos um pouco de dinheiro que logo foi gasto. 
Após trabalhar como caixa e vendedor de livros, ele trabalha como 
vendedor em uma loja de joias, a renomada La Perla. Ele se casa, tem 
duas filhas – Maria e Luisa – e fica viúvo em 1898, com apenas 27 anos.

A sequência de sua história é estranha. Na noite em que sua espo-
sa morre, ele leva à La Perla uma colega por quem está secretamente 
apaixonado, Matilde, acompanhada da mãe, doña Isabel. Ele se de-
clara, quer se casar com ela. A mais velha de doze irmãos, Matilde é 
bonita, vaidosa, espontânea. Lábios carnudos, grandes olhos escuros, 
“uma sineta de Oaxaca”, dirá mais tarde Frida Kahlo. Em suas veias 
corre sangue indígena. Ela tem 24 anos, é muito católica – até mesmo 
tomada por um verdadeiro fervor religioso – e não sabe nem ler nem 
escrever. Há quem não hesite em afirmar que ela é a força tranquila que 
mantém a casa em pé. Seu casamento imediato – pouco mais de três 
meses após a morte da primeira esposa de Guillermo – une um homem 
alquebrado e frágil e uma mulher desconfiada que se revelará autori-
tária. Matilde sabe o que quer para seu marido: um trabalho estável, 
que pague bem – chega de bicos. O marido de doña Isabel, Antonio 
Calderon, é fotógrafo. Após tirar inúmeras fotografias de monumentos 
pré-colombianos e abrir seu primeiro estúdio na avenida 16 de Septiem-
bre, na Cidade do México, Guillermo, um técnico meticuloso, preciso, 
confiável, com grande domínio da arte do daguerreótipo, logo ocupa o 
cargo de fotógrafo oficial do patrimônio mexicano e colonial do gover-
no de Porfirio Díaz.

4	 Frida Kahlo, Exposición Nacional de Homenaje, Palacio de Bellas Artes, México D.F., 
set.-nov. 1977.
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Muitos observadores afirmaram que Guillermo, ansioso para en-
contrar uma nova mãe para as filhas, pediu a mão de Matilde em casa-
mento sem se preocupar em cortejá-la. Outros relataram que Matilde, 
ainda em choque após a trágica morte de seu primeiro amor, um jovem 
alemão que se suicidou diante de seus olhos, viu em Guillermo um bom 
partido que a tiraria da tristeza e de sua vida infeliz. Isso não importa, 
todo casal repousa sobre um acordo, tácito ou não, um entendimento, 
cada um apoiando o outro à sua maneira. Assim, quando esse jovem 
fotógrafo com um futuro brilhante perde o emprego, quando eclode 
a Revolução Mexicana, Matilde, que é extremamente econômica, é 
quem sabe como manter a jovem família no azul. Ela foi criticada por só 
saber contar e economizar dinheiro. Mas o que ela deveria fazer diante 
de um marido misantropo e taciturno, propenso a profundas ondas de 
desespero? Como lidar com o infortúnio quando precisou hipotecar a 
casa, vender os belos móveis franceses e postergar o pagamento das 
faturas ligadas à compra de materiais fotográficos?

Entre 1947 e 1950, Olga Campos, estudante de psicologia na Uni-
versidade do México, questionou Frida Kahlo por ocasião de suas pes-
quisas sobre o processo criativo. As duas mulheres ficaram amigas. Não 
demorou para as confidências tomarem o lugar da teoria. Frida falou 
sobre sua infância e sobre os pais. Que emoção ler essas páginas. Frida 
está lá, perto de nós. Ela fala à nossa orelha sobre o pai e a mãe: “Eu me 
lembro da cor da pele do meu pai – que não me agradava. Da corpulên-
cia da minha mãe, também desagradável. Eu ficava impressionada com 
as mãos do meu pai; com os olhos e as sobrancelhas da minha mãe. As 
lembranças mais antigas que guardo do meu pai são uma crise de epi-
lepsia e o som da sua voz; da minha mãe, é dela na cadeira de balanço, 
comigo no colo. Eu me lembro de como eles eram: meu pai era bondoso 
e severo, bem violento, mas muito bom; minha mãe, gentil [...]. Meu 
pai me dava tapas afetuosos na cabeça, mas não me envergonhava nun-
ca. Minha mãe era muito afetuosa, física e moralmente: ela me chamava 
de ‘minha magricela’, ‘minha pequena Friducha’... Eu admirava muito 
meu pai por sua vontade. Não minha mãe. Meu pai não era forte, mas 
era resistente. Ela não era forte. Via com frequência meu pai doente; 
minha mãe, mais raramente, mas quando ela ficava doente, não era pela 
metade [...]. Eu amava meu pai porque ele era bondoso comigo, por-
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que ele me ajudava; minha mãe, eu a amava porque a via sofrer muito. 
Nunca tive medo do meu pai; da minha mãe sim, por causa das suas 
reprimendas. Jamais tive medo de que me batessem”.5

Voltemos ao jovem casal. O tempo passou muito rapidamente. 
Duas crianças nasceram: Matilde e Adriana. Um filho morreu prema-
turamente de pneumonia em 1906. Mais uma vez grávida, a jovem mu-
lher dá à luz uma menininha, em 6 de julho de 1907, às 8h30 da manhã. 
Ela recebe dois nomes católicos, Magdalena e Carmen, para poder ser 
batizada na igreja. Seu terceiro nome, que significa “paz” em alemão, 
será soletrado “Frieda” até o final da década de 1930, quando então, 
diante do surgimento do nazismo na Alemanha, se tornará “Frida”. 
Ao contrário do que ela repetiu muitas vezes, Frida não nasceu na casa 
de seus pais, a famosa Casa Azul, situada no número 247 da rua de 
Londres, mas a alguns metros de distância, no número 1 dessa mesma 
rua, onde mora sua avó materna. Pelo menos é isso que atesta sua 
certidão de nascimento. Diz-se aos murmúrios que os sucessivos admi-
nistradores da Casa Azul, que hoje é um museu, jamais restabeleceram 
a verdade, temendo que o local perca interesse aos olhos dos muitos 
visitantes. Nas paredes de um dos quartos, podemos ler a seguinte ins-
crição: “Aqui nasceu Frida Kahlo, em 7 de julho de 1910”. O lugar é 
falso, mas também a data – voltaremos a isso.

Em 1939, quando Frida está em Paris, o etnólogo e militante de 
esquerda Michel Petitjean pendura na parede da galeria Renou & Col-
le, onde aconteceria a exposição “Mexique” (México), organizada por 
Breton, uma tela de Frida Kahlo. O papa do surrealismo, ao que parece, 
se surpreende com a crueza desta última, perturbado por seu realismo. 
O título da tela é: Nascimento ou Meu nascimento (1932). Frida Kahlo 
pintou o parto de sua mãe. Esse pequeno óleo sobre metal o representa 
como um trauma. Matilde, com a cabeça coberta por um pano que é 
uma mortalha, tem ares de cadáver, a cabeça da criança que sai por en-
tre suas pernas está banhada de sangue. Frida mescla as duas culturas. 
Católica, pois essa mulher que dá à luz é uma Virgem representada 
como Mater Dolorosa, mas também asteca, pois ela se inspira em uma 

5	 Frida Kahlo Confidences, prefácio de Salomon Grimberg, falas recolhidas por Olga Cam-
pos, Éditions du Chêne, 2008.
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escultura que representa Tlazoltéotl, a deusa das Coisas Imundas que 
dá à luz, agachada, a Centéotl, o deus do milho. Isso significa que o 
nascimento de Frida ocorreu em meio à dor e ao sangue? Nem mais nem 
menos que o de qualquer outra pessoa. No entanto, Meu nascimento 
expõe uma verdadeira contradição: querendo retratar a vida, ela exibe 
a morte. Como sempre em Frida, a vida e a criação estão intimamente 
mescladas, como o quebra-cabeça do tempo, o real e o imaginário – 
assim se constrói sua autobiografia pictórica. Em julho de 1932, ela é 
internada no Hospital Henry Ford, vítima de mais um aborto espontâ-
neo. Em setembro, ela fica ao lado da mãe doente, que acaba morrendo 
aos 59 anos após uma cirurgia na vesícula biliar. Esses são os elementos 
biográficos que concorrem para a realização dessa tela. Não os conhecer 
é passar ao largo do verdadeiro sentido de Meu nascimento.

Os quadros que evocam a primeira infância de Frida são raros. Mi-
nha ama e eu ou Eu mamo, pintado em 1937, mais uma vez faz referência 
a um evento autobiográfico. Marcada pela morte prematura do filho, 
Matilde tem dificuldade em aceitar a pequena Frida, que em nada pode 
“substituí-lo”. Entregue a uma terrível depressão, ela se recusa até mes-
mo a amamentá-la. Guillermo, em desespero, contrata uma ama indí-
gena. É curioso notar sob a pluma de alguns comentaristas que esta, 
encarregando-se da criança desde o seu nascimento, a teria criado com 
uma ternura infinita, chegando ao ponto de mimá-la com guloseimas 
e canções – ao menos é isso que sugere Francisco G. Haghenbeck.6 A 
questão não é tão simples quanto parece. Dois meses após o nascimento 
de Frida, Matilde engravida de novo, o que interrompe imediatamente 
a descida do leite. Ocupada com a nova gestação, Matilde abandonou 
Frida. Em 7 de julho de 1908, nasce Cristina. O quadro, pintado mais 
de trinta anos após os fatos, mostra até que ponto Frida é obcecada por 
esse momento crucial de sua infância.

Observemos esse quadro. Nele vemos Frida, com um corpo de 
recém-nascido e uma cabeça de adulto, mamar no seio de uma ama, 
cujo rosto está coberto por uma máscara de Teotihuacan. Claramente 
a ama indígena tem peitos generosos, e o seio esquerdo assume a forma 
de um arbusto ardente. Claramente, Frida mama a seiva ancestral do 

6	 Francisco G. Haghenbeck, Le Jour des morts, L’Herne, 2012.
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povo mexicano, representando aqui de maneira muito forte e simbó-
lica sua relação com a terra e com o México. Mas olhemos com mais 
atenção. A ama é bastante ausente. Onde está a “ternura infinita” de 
que falávamos? A ama indígena não alimenta a criança, o leite se espa-
lha sobre seu corpo – em pura perda. Em suma, trata-se de uma versão 
invertida da representação tradicional da Virgem com o menino. Não 
é o amor que está representado, e sim a indiferença. Mal sabemos se a 
criança que mama está morta ou viva. Por quê? Descrevendo seu qua-
dro, Frida dirá que a menina representada aqui era tão forte e tão ple-
na de proteção que lhe dava vontade de dormir.7 Essa adulta-criança, 
justamente, não dorme. Tampouco está, de forma alguma, em estado 
de abandono, enrolada contra um seio protetor e nutritivo, maternal. 
Ela está em alerta, como se estivesse em guarda. A história tem uma 
conclusão: Matilde precisou de um ano para descobrir que a mulher 
indígena, alcoólatra, não estava alimentando Frida. É essa lembrança 
assustadora que Frida pinta e que encontramos na folha de datura que 
surge da vegetação que cerca Frida e sua ama. No canto da pintura, 
uma lagarta simbolicamente dá origem a uma borboleta, um símbolo 
de morte e renascimento, mas também é preciso lembrar que a datura 
é uma planta conhecida por causar estados de euforia e alucinações 
semelhantes à embriaguez.

Realizada cinco anos após Nascimento ou Meu nascimento, Minha 
ama e eu ou Eu mamo era considerada por Frida uma compensação 
àquele primeiro quadro, revelando, assim, até que ponto o passado a 
assombrava. Bem no final de seu diário, ela volta à sua infância, insis-
tindo, a todo custo, com uma caligrafia insegura, em contar sua histó-
ria, lembrando que nasceu em Coyoacán, à uma hora da manhã, que 
teve “uma infância maravilhosa” e que sua família era mais importante 
do que qualquer outra coisa.8 Em 1950, isto é, quatro anos antes de sua 
morte, passou nove meses em um hospital inglês, onde foi submetida a 
sete operações na coluna e teve de enfrentar uma grave infecção con-
traída durante enxertos ósseos. Quando se sente forte o suficiente, e 
com a permissão dos médicos, volta a pintar. Deitada de costas, graças 

7	 Frida Kahlo Confidences, op. cit.
8	 Journal de Frida Kahlo, op. cit.
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a um cavalete especialmente projetado para ser acoplado à sua cama, 
ela pinta aquelas que seriam suas últimas telas, às vezes quatro ou cin-
co horas por dia. Entre elas uma pintura, iniciada muitos anos antes e 
que ela retoma: Retrato da família de Frida. Bem diferente do pintado 
em 1936. A menina pequena nua na cadeira, segurando uma estranha 
bola, protegida pelas paredes da Casa Azul, cresceu. Ela continua lá, 
agora uma mulher e uma pintora conhecida, cercada por seus pais e 
avós, dessa vez verdadeiramente “no céu”, e acrescentou suas irmãs, 
sua sobrinha e seu sobrinho. Ferida pelas cirurgias, doente, diminuída, 
Frida atribui aos seus laços genealógicos uma função consoladora e ao 
ato de pintar a possibilidade de renovação. Se eu pinto, eu existo. Se 
eu pinto, estou viva. E ela proclama que, agora que poderá enfim sair 
hospital, realizará três grandes projetos: pintar, pintar, pintar! Retrato 
da família de Frida, em quadro que ficou inacabado, hoje está pendu-
rado na parede de um dos cômodos da Casa Azul.
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Casa Azul

“Quando é que você vem à cidade ver minha casa?”

No alvorecer do século xx, a Cidade do México, que hoje conta 13 mi-
lhões de habitantes, possui apenas 400 mil almas. É uma cidade bonita, 
toda vermelha, decorada por igrejas barrocas, palácios coloniais, resi-
dências luxuosas como as que vemos na Europa e, acrescenta Carlos 
Fuentes, dotada “de avenidas largas e de ruas escuras, de construções de 
dois andares ornamentadas com grandes vestíbulos pintados e balcões 
em ferro forjado, esplêndidos parques desordenados onde passeiam os 
amantes em silêncio, mas sobretudo de um ar puro como o cristal”.1

Nessa época, o centro do México é cercado de pequenas cidades às 
quais se chega às vezes com dificuldade, pois os transportes públicos 
e a rede rodoviária inexistem ou têm problemas. Uma dessas cidades, 
Coyoacán – que tem só uma rua de paralelepípedos, a avenida de Xi-
coténcatl, que a atravessa de uma ponta à outra –, hoje um bairro re-
sidencial no sudoeste da Cidade do México, abriga, na esquina da rua 
Allende e da rua de Londres, uma casa de um azul surpreendentemente 
vivo, o azul añil, azul-cobalto utilizado nas residências mexicanas para 
– é o que se diz – espantar o mau-olhado. Transformada desde 12 de 
julho de 1958 no museu Frida Kahlo, ela está aberta aos visitantes como 
esteve aberta aos amigos durante sua vida, e colocada sob a proteção 

1	 Prefácio ao Journal de Frida Kahlo, op. cit.
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de uma urna, contendo as cinzas de Frida, que representa uma “mulher 
redonda e desprovida de cabeça, sobre a qual está exposta uma máscara 
mortuária de bronze sobre um pedestal”.2

Uma vez atravessada a porta de entrada, protegida por dois imen-
sos judas em papel machê, andar por esse museu é mergulhar em um 
universo que atrai como um amante, um pouco como a Finca Vigía, em 
Havana, onde a todo momento esperamos cruzar com o fantasma de 
Ernest Hemingway. Vemos uma cozinha amarela e azul, máscaras usa-
das durantes fiestas, uma coleção de estatuetas em terracota, fronhas 
bordadas à mão, uma colcha feita de crochê, o quarto de Frida, que dá 
para um jardim, para que ela possa contemplar as árvores e as flores, 
os pássaros, a sombra e a luz. Nessa casa, onde um conjunto de vasos 
de terracota soletra os nomes de Frida e de Diego, a vida palpita nos 
estofados, tecidos, móveis, plantas tropicais, estátuas, mas sobretudo 
na lembrança quase palpável daquela que foi a senhora do lugar.

Um museu paralisa, transforma, substitui em perspectivas estra-
nhas. Aqui, aprendemos que nesse barracão guardavam-se as ferramen-
tas de jardinagem; que ali, quando Trótski morou nessa casa, dormia 
seu segurança armado. Há muito tempo, ficava naquele outro cômo-
do a coleção de ídolos pré-colombianos tão cara a Diego. Tal quarto 
era reservado aos amigos de passagem, aquele outro, a Diego, quando 
precisava chegar tarde ou sair muito cedo. Quem descansou as mãos 
sobre essa mesa? Quem guardou com cuidado aquele prato no loucei-
ro? Essa cama: era nela que dormia a enfermeira que cuidou de Frida 
no fim de sua vida? E eis o quarto que abriga a cama de dossel na qual 
Frida morre, seu cavalete, seus tubos de tinta, os objetos misturados, 
artesanatos decorativos. Sim, tudo vive, tudo respira, tudo se recorda. 
É nesse cômodo que Frida fazia suas refeições, quando se sentia bem, 
quando conseguia caminhar, subir e descer a pequena escada. Esse es-
pelho: ela adorava se olhar nele. Últimos retoques na maquiagem antes 
de receber aquele ou aquela amante. Esse banheiro: é aquele que ficou 
fechado durante muito tempo após a morte de Frida, após a morte 
de Diego, e que guardava os tesouros hoje expostos nas vitrines. Por 
“tesouros” deve-se entender os pobres pequenos objetos do cotidiano, 

2	 Hayden Herrera, Frida, Une biographie de Frida Kahlo, reed. Flammarion, 2013.
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tão comoventes: pequenos calções, calçados ortopédicos, anéis, bro-
ches, estojo de maquiagem, luvas, roupas, escova de dentes, frasco de 
perfume Emir de Dana, óculos de sol, esmalte Revlon, creme para o 
rosto Coty, trazido de Nova York, esponja de pó, lapiz para las cejas, 
escova de cabelo, onde repousa ainda um cabelo de anjo. O fotógrafo 
japonês Ishiuchi Miyako fez em 2013 um livro pleno de uma emoção 
vibrante, Frida by Ishiuchi (Frida por Ishiuchi): “Capturei as coisas 
que ela deixou para trás tal como as encontrei, acompanhando-a em 
minhas fotos – essa outra forma da eternidade”.3 O que resta de uma 
vida no fim da vida? Uma noite de verão, algumas notas musicais, um 
sorriso trocado, uma página de um livro, um poema, uma confissão, um 
remorso? Hoje, é nesse museu que a história dessa casa, a Casa Azul, 
continua. Mas como ela começou?

Estamos em 1904. Guillermo Kahlo, casado pela segunda vez há 
seis anos, constrói com suas próprias mãos essa casa de tipo colonial 
em um lote de terra – oitocentos metros quadrados – adquiridos após 
a venda da hacienda El Carmen. Coyoacán é um subúrbio afastado 
da Cidade do México; em uma carta enviada em janeiro de 1924 a seu 
amigo Miguel N. Lira, diz Chong Lee, Frida confidencia: “Por mais 
que eu feche os olhos para não ver as planícies e nada além das planícies 
de minha vila, não há nada a se fazer”.4 A igreja São João Batista não 
é muito longe, uma praça principal, ruas estreitas, em chão batido ou 
coberto com seixos, não muito distante um parque florestal e um córre-
go. É uma casa familiar térrea, em forma de U, com um longo corredor 
que leva a diversos cômodos; no telhado, um terraço. Para a pequena 
família, são tempos felizes: Guillermo é um fotógrafo reconhecido, e, 
embora não seja rico, o casal desfruta de um certo conforto material. 
Matilde se ocupa dos cuidados da casa, da educação de suas filhas. É a 
primeira etapa dessa história: agradável, calma, sem conflitos.

O primeiro infortúnio é a morte prematura do bebê do sexo mascu-
lino nascido em 1906. Matilde jamais se recuperará. O segundo drama 
é, sem nenhuma dúvida, a Revolução de 1910. Frida tem três anos. 
Guillermo perde o emprego, e, quinze anos mais tarde, quando Frida 

3	 Ishiuchi Miyako Photographs, Frida by Ishiuchi, First Edition, 2013.
4	 Frida Kahlo par Frida Kahlo, op. cit.
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sofre seu terrível acidente, seus pais não têm dinheiro nem mesmo 
para pagar uma radiografia, que, no entanto, é indispensável. Visitas 
de médicos, medicamentos, compras de coletes, dispendiosos cuidados 
diversos. A família, numa situação material de dificuldade, começa a 
vender seus móveis, e até mesmo modestos bibelôs, a um antiquário da 
rua Bolívar. Evidentemente, não cuidar de Frida está fora de questão. 
Única saída: hipotecar a casa.

Os anos passam. Em 1928, a fotógrafa italiana Tina Modotti apre-
senta à jovem Frida o grande Diego Rivera. A paixão é recíproca. Ela 
o convida para ver suas telas, na casa dela, no número 127 da rua de 
Londres. Ela espera, pendurada em uma laranjeira. O casamento do 
sapo com a pomba acontece menos de um ano depois, em 21 de agosto 
de 1929. Como tranquilizar os pais? Diego, generosamente, liquida a 
hipoteca da casa. A casa que ainda não chamamos de Casa Azul inicia 
sua segunda vida. Isolda P. Kahlo, sobrinha de Frida, confirma: “O 
casamento de Frida teve como consequência secundária o fim dos pro-
blemas financeiros da família. Fomos todos morar na rua Allende, com 
exceção de minha tia Matilde, que tinha se casado”.5 

Figurando bem visível em uma parede do museu Frida Kahlo há 
um painel de visão um pouco idealizada que dá a entender que Diego e 
Frida moraram ali de 1929 a 1954 – Frida y Diego vivieron en esta casa 
1929-1954 –, mas a sequência da história demonstra o contrário. Pouco 
tempo após o casamento, o casal vai morar em um tipo de apartamen-
to comunitário, antes de acabar em Cuernavaca após partir para uma 
longa estadia nos Estados Unidos. Assim, de 1934 a 1939, eles viveram 
intermitentemente entre a Casa Azul e a casa modernista que Diego 
mandou construir no bairro residencial de San Ángel, não muito dis-
tante de Coyoacán. Sem esquecer a vinda de Trótski e de sua esposa 
Natalia, que ocuparam a casa da rua Allende, até que um desenten-
dimento sentimental-político forçou o pai do Exército Vermelho a ir 
morar em outro lugar. Frida e Diego preferem viver cada um do seu 
lado: dificuldades da vida em comum, anos de separação, divórcio e 
recasamento. Decididamente, Diego e Frida não viveram de 1929 a 1954 
nesse refúgio embelezado pela lenda...

5	 Isolda P. Kahlo, Frida íntima, op. cit.
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O verdadeiro retorno de Frida ao número 127 da rua Allende, após 
aquele de 1939, ocorreu em dezembro de 1941, depois de seu recasamen-
to e alguns meses após a morte de seu pai. Elemento essencial: ela arca 
com metade das despesas da casa. É o contrato que firma com Diego. 
A casa de San Ángel então é usada apenas como ateliê, onde os dois 
casados-divorciados-recasados, cada um em seu espaço, constroem sua 
obra pictórica. Frida pintando – ainda os autorretratos, mas também 
naturezas-mortas que ela chama de naturalezas vivas –, Diego se lan-
çando em um projeto faraônico: erguer à maneira dos astecas um tipo de 
tumba-museu em sua própria homenagem e em homenagem aos 60 mil 
objetos de arte pré-colombiana que ele coleciona há mais de vinte anos.

É nessa época que ela pinta as paredes de azul-cobalto; que re-
modela completamente a cozinha, recobrindo-a de azulejos amarelos, 
azuis e brancos; que monta um quarto para Diego, ornamentado com 
almofadas e decorado com flores todas as manhãs por ela mesma. Esse 
quarto comporta uma cama de madeira escura grande o bastante para 
que ele durma com conforto, um mancebo para que ele pendure suas 
roupas e não as jogue no chão como costuma fazer, prateleiras para 
abrigar seus ídolos pré-colombianos, uma mesa para que ele possa es-
crever e até mesmo uma cômoda feita sob medida para guardar suas 
imensas camisas. Frida retoma posse dos lugares. Um novo período se 
abre para a casa de sua infância, que então se torna verdadeiramente 
a Casa Azul. Frida renasce, brinca de dona de casa, vai ao mercado, 
cozinha. Tomam café juntos; juntos abrem a correspondência, leem os 
jornais, comentam, tiram sarro: que alegria reencontrada!

Agora, a Casa Azul vive uma outra vida. A dos amigos, das perso-
nalidades do mundo artístico ou político que vêm jantar. A das discus-
sões apaixonadas, das canções, dos ataques de riso enquanto circulam 
bebidas fortes e travessas em faiança repletas de frutas. A dos animais 
que vivem em liberdade no pátio – veado, peru, papagaios e periquitos, 
cachorros pelados-mexicanos de uma cor indescritível, gatos cinza de 
pelos longos, macaco (o célebre Fulang Chang) – entre as plantas, as 
flores, os abuelbetes que florescem à sombra das magnólias e do jacaran-
dá, e buquês de flores do campo e de girassóis enfeitam inúmeros vasos 
de terracota. Aquela dos pobres que Frida e Diego sempre acolhem 
com bondade e compaixão. É dessa época que data a visita do fotógrafo 
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Leo Matiz, que tira uma série magnífica de fotos de Frida descendo as 
escadas de seu jardim, conversando com um vendedor de tecidos, com 
as mãos nos quadris ou unidas. O pano de fundo: a parede azul-cobalto 
da Casa Azul.

Sim, a partir dessa data, podemos dizer que Diego e Frida reinves-
tem na Casa Azul. Diego constrói até mesmo uma nova ala na casa, 
e Frida monta seu ateliê no andar de cima. Um ano mais tarde, em 
1942, Frida começa a escrever seu diário, e podemos quase dizer “co-
meça a pintar” seu diário. Ela não deixará mais nem o México nem a 
Casa Azul, exceto por breves incursões, sempre retornando à su casa, a 
esse universo fechado, familiar, onde ela pode encontrar o mundo todo, 
que agora vem até aquela que não precisa mais partir em busca dele. 
Mundo interior, acabado, dentro do qual ela passeia, tal como Emily 
Dickinson em sua casa em Amherst.

Entre o fim da primavera e o início do verão de 1951, Lola Álvarez 
Bravo vem filmar Frida em sua casa em Coyoacán, tomada por uma 
certa apreensão. Ela nunca viu de perto o que chama com ternura de 
os dois “monstros sagrados”. A descrição que faz da Casa Azul é apai-
xonante: “Só agora entendo com espanto que a Casa Azul era uma 
obra, uma invenção, um produto da cultura, a essência de uma casa 
mexicana: cadeiras com assentos de folhas de palmeira trançadas ou 
de couro, guarda-roupas com portas de vidro, estantes cheias de uma 
série de esculturas, caçarolas esmaltadas, mesas trabalhadas com arte, 
ex-votos pintados sobre placas de metal, descendo as paredes como 
borboletas, petates, tapetes trançados de folhas de palmeira, no chão 
cachorrinhos itzcuintli, alguns macacos-aranhas e como pano de fundo 
um grande pátio interno: árvores das quais descem orquídeas e um 
tipo de pirâmide indígena com samambaias e antigas estátuas de argila 
nas plataformas. Compreendi que a casa era uma realidade artificial, 
uma tese nacionalista, um credo para um México sem dúvida multico-
lorido, mas não sem profundidade, e, inversamente, compreendi tudo 
isso penetrando na penumbra do quarto de dormir de Frida, onde vi a 
famosa cama recoberta por uma colcha de crochê branca, assim como 
o espelho de corpo inteiro fixado na parte superior do dossel. A casa 
no seu conjunto não era agradável, não. Ela era mais do que isso, ela 
era bonita, mas de uma beleza obscena, desbotada, indefinida, ameaça-
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dora – talvez em razão das alusões à revolução que um dia devastaria o 
mundo – e de uma beleza tão solene quanto certos edifícios religiosos 
da época dos vice-reis, perto dos quais sentimos o fim dos tempos, em 
suma, como todos os lugares excepcionais, saturados de história”.6

A Casa Azul foi um lugar onde Frida sofreu muito. Ela acabou 
precisando se deslocar com a ajuda de bengalas ou cadeira de rodas. 
Nos últimos anos de sua vida, seu cotidiano se articula essencialmente 
ao redor dessa casa. Casa de festas privadas, mas também de cuidados 
e de convalescência, nela Frida acolhe amigos e médicos. Casa de tra-
balho também, até o fim, até o último minuto. Em 1952, ela pinta nessa 
casa Congresso dos povos pela paz e outras naturezas-mortas, uma delas 
intitulada Natureza viva; em 1953 duas aquarelas Fruto da vida e duas 
naturezas-mortas; em 1954, enfim, ano de sua morte, nada menos que 
sete quadros, alguns dos quais ficarão inacabados, assim como uma 
natureza-morta hoje célebre: Viva a Vida.

Após a morte de Frida, Diego não volta mais a morar na Casa Azul. 
Também não queria que ela virasse um museu, um santuário, um local 
de peregrinação. Queria um espaço aberto a todos, onde todos viriam 
se impregnar dos odores, dos perfumes, de toda a intimidade de Frida, 
de sua presença em todas as coisas. Um tipo de lugar vivo onde encon-
trá-la, onde cruzar com ela. Voltamos então ao nosso ponto de partida: 
o museu. É necessário parar no pátio, onde Frida adorava fumar seus 
cigarros de maconha e fazer passeios curtos. Diz-se que, nos tempos 
de Frida, era impossível sair no pátio sem ficar coberto de corucos, os 
parasitas que vivem sob as penas das pombas que faziam seu ninho nos 
vasos de terracota. Hoje, não há mais pombas. Esse pátio, que hoje cir-
cunda o museu, já existia quando Frida era pequena: seus pais fizeram 
uma espécie de sala de jantar externa e nela organizavam festas. Abra 
bem os ouvidos. Os que sabem escutar ouvirão a voz de Frida: “Esta 
casa é pequena demais para conter todas as feridas de uma vida, você 
não acha?”.7

6	 Citada por Jorge Hernández Campos, em Frida Kahlo la Casa Azul, catálogo da exposição 
Frida Kahlo, ocorrida de 28 de setembro a 21 de novembro de 1993 no Museum Paleis Lange 
Voorhout, Den Haag, Foundation Europalia, 1993.

7	 Rauda Jamis, Frida Kahlo, op. cit.
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