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CAPITULO I

Quando acabamos de comer o pdo e o queijo, minha mie se deitou e
eu fui para a parte de trs, o chiqueiro jd sem porcos que havia ocupado
com Tofiico antes de ele morrer. Meu pai e 0 homem ficaram em fren-
te ao fogo com o odre de vinho que o forasteiro havia levado: de uma
m3o passava para a outra mio, de uma boca para a outra boca; de vez
em quando, a bebida escorria pelos queixos mal barbeados.

Eu n3o tinha cama, nem sequer colcho, apenas um fardo de palha
e um pedago de pano encardido para me cobrir. Também n3o tinha ca-
misola. Ninguém gastava roupa para dormir naquela casa nem naquele
mundo; deitdvamos com o que haviamos vestido durante o dia, que
era o mesmo que no dia anterior e no seguinte, porque nio possufamos
mais do que aqueles trapos. No inverno, colocivamos alguma coisa
por cima, no verio tirivamos o que sobrava e as criangas andavam nuas
como animais.

Adormeci com o sabor do queijo entre os dentes, ruminando aqui-
lo que 0 homem havia contado sobre o lugar ao qual se dirigia quando
parara para nos pedir abrigo por uma noite; um lugar no qual ji tinha
estado quando jovem, pelo que havia dito. Para chegar a esse lugar, an-
tes era preciso chegar a um porto e depois atravessar o mar. As pessoas
iam para 14 em busca de trabalho por temporada, algumas ficavam para
sempre. Chamava-se Argélia, e esse nome me ficou na cabeca. Argélia.

N3o o ouvi chegar; sé me dei conta de sua presenca quando senti
uns dedos grossos me apertando ali embaixo, como uma caricia bestial,
enquanto a outra mio cobria meu rosto e me deixava sem ar. Como se
fosse uma saca de feijio, ele se jogou em cima de mim e me esmagou
inteira. Conseguiu abrir minhas pernas a base de joelhadas. Eu n3o era
capaz de gritar, nio conseguia me mexer. Tentei girar a cabeca para
respirar. Como n3o consegui, mordi o dedo dele. Entio, ele retirou a

SE O DESTINO NOS TROUXER DE VOLTA II



mi3o e me lascou um tabefe que abriu meu libio e deixou meu ouvido
zumbindo.

Ele j4 devia ter chegado com a cal¢a aberta, pronto para me montar,
porque levou s um segundo para entrar, e eu senti como se houvesse
cravado um ferro incandescente no fundo de mim. Entdo, comegou a
empurrar, a empurrar, a empurrar, enquanto lambia meu pescogo e me
enchia de baba e cuspia coisas que eu nio entendia e arranhava minha
pele com sua barba dspera e suja. Pesava como um porco desses que ali
mesmo houvera um dia; cheirava a sujeira, a suor, a vinho rancoso.
Enquanto o homem continuava empurrando, eu sentia até minha alma
queimar e tinha gosto de sangue na boca.

Logo se esvaziou dentro de mim e ficou ali, como eu sabia que fi-
cavam os machos depois do alivio. Ja havia visto isso nos cies, que nio
se reavivavam nem a pedradas. Havia visto isso quando Francisco me
empurrara contra a cerca de um curral e se esfregara em mim naque-
la noite de Sio Lourengo, sem nem abrir a braguilha, quando voltara
pela primeira vez da guerra do Marrocos. Como quando os porcos
montavam as porcas ou quando meu pai dizia 2 minha mie vire de
costas, mulher, e ela obedecia e nio protestava. Largados, meio idiotas,
eu sabia, ficavam os machos, desligados, lerdos. O mesmo aconteceu
com o homem quando se saciou, ainda fincado dentro de mim, mas ji
desinflado, sem se mexer.

Aguentei um tempo, nio saberia dizer se foi muito ou pouco, com
os olhos arregalados, pensando e sem pensar; sé queria sair de baixo
daquele homem. Quando passou a roncar uniformemente, consegui
tirar uma m3o e comecei a arrasti-la até onde meu pai deixava as fer-
ramentas. Arrastei-a ansiosa pelo chdo de terra batida, is cegas, pro-
curando qualquer coisa. Uma ferramenta, uma pedra, uma foice, um
pedago de pau, o que fosse. Até que toquei em um cabo de madeira.
Isso. Isso mesmo. Apertei-o na mio firmemente, nio deixei que a dd-
vida me retardasse. Apenas ergui o brago acima de suas costas e, aper-
tando os dentes, cravei-lhe a foice com todas as minhas forgas.

Dei sorte, acertei uma parte macia. A limina da colheita—de quan-
do meu pai eventualmente colhia —, meio enferrujada, afundou nele
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como se entrasse em uma vasilha cheia de manteiga. Logo o ouvi soltar
um gorgolejo, como um animal, e sua lingua bruta e gorda assomou
por entre os ldbios. Tentou dizer algo, mas de sua garganta sé saiu ou-
tro som parecido com um zurro e depois um fio de sangue. Aproveitei
para empurri-lo, pressionando com meu ombro, forte, mais forte, até
que consegui escapar para o lado.

Ele continuava de brugos, nio se mexia. Continuavam brotando
de sua boca algo como muco e um ruido cada vez mais fraco. Sem
parar para ver se ainda respirava, apalpei seu corpo as cegas, revirei
os bolsos e tirei o que havia neles. Tateando, senti papéis dobrados, a
cigarreira, dinheiro, um isqueiro e um lengo amassado e timido. Aga-
chada a seus pés, eu estendi o lengo no chio e coloquei as coisas dentro
dele. E, juntando as pontas, dei dois nds.

Estava indo embora quando pensei que seria melhor me certificar.
Entio me agachei, peguei de novo o cabo da foice e a remexi, sem tiri-
-la da carne dele. Para um lado, para o outro, para deixi-lo bem morto.

Sai correndo no meio da madrugada. Nio virei a cabega para olhar
pela dltima vez para minha pobre casa, nio voltei para ver ninguém.
Sé me lancei na escuriddo, na dire¢io na qual meu pai partira quando
fora para as minas e aonde minha mie se dirigia em busca de trabalho
antes de ficar meio cega. Rumo aonde diziam que estava o mar, outra
luz, outros ventos. Estava descal¢a, seminua, com a saia arregacada, o
13bio cortado e o lengco do homem recheado com suas coisas amarrado
em meu pulso. Sentia um ardor indizivel nas entranhas e minha camisa

estava cheia de sangue.
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CAPITULO 2

Quando a noite comegou a ficar menos escura, eu continuava andando
sem sentir o frio de novembro. Quando a primeira luz do sol clareou a
cor do céu, eu continuava andando. Nio levava nada dentro da cabeca,
nenhum pensamento, nenhuma culpa, sé o propdsito de ir cada vez
mais longe, mais longe, mais longe.

Com a manhi ji alta, encontrei um canal de irrigac3o e mergulhei
até o umbigo na 4gua esverdeada, erguendo a saia para nio molhar.
Arranquei uns matos da beira do canal e com eles esfreguei as coxas
e as partes intimas, para arrancar de minha pele o sangue seco. Lavei
também o rosto e o pescogo, onde 0 homem me lambera com sua baba
grossa. Joguei dgua até nas orelhas, para ver se tirava as palavras porcas
que ele jogara dentro de mim.

Quando recomecei a andar, vi meus pés rasgados pelas pedras, as
unhas pretas e quebradas; deviam doer, sem divida, mas eu nio no-
tava. Ou talvez notasse, mas eu mesma anulava inconscientemente
aquela dor porque precisava seguir em frente, e aqueles pés cheios de
cortes e feridas eram os tinicos que eu tinha para me mexer. Continuei
percorrendo caminhos e ladeiras, leitos secos de riachos, rios com ur-
zes e matos cheios de espinhos, canigos e barrancos cheios de pé onde,
de vez em quando, surgiam pitas chamuscadas pelo sol, penachos de
palmito, mandacarus.

Evitei também passar diante de casas ou fazendas, me esquivei de
passagens e casebres, desviando toda vez que intufa um rastro humano.
A menor suspeita, dava a volta; se a distancia via um homem montado
em sua mula, um lavrador estripando a terra com a enxada ou uma
mulher estendendo roupa, eu me afastava.

Cruzei com cies ossudos que me mostraram os dentes e tentaram

me atacar enquanto latiam e cuspiam jorros de saliva, como se estives-

I4 MARiA DUERNAS



sem possuidos por Lucifer; eu me defendi deles com gritos selvagens
e ameagas de um pau comprido que pegara em uma ladeira. Continuei
caminhando, atenta a tudo, com os olhos bem abertos: o campo pobre
e rude quase sem vegetagio, os bichos, o horizonte, um punhado de
oliveiras, um ou outro pogo ou um moinho. Em tudo aquilo eu ten-
tava concentrar minha ateng¢io para nio recordar, para nio pensar em
nada. Para a frente, vamos, vamos. No meio de um campo cheio de
restolhos, cruzei com umas perdizes e tentei pega-las, mas elas foram
mais ripidas que eu, e olha que sempre fui 4gil para pegar animais.

O sol comegava a baixar quando vi uma horta, e nio pude resistir
3 ideia louca de entrar em busca de um pé de qualquer coisa. Estava me
aproximando quando vi um vulto se erguer do chio e ouvi os gritos e
os gestos do dono; entio ele se agachou, pegou umas pedras e come-
¢ou a jogi-las em mim. Eu me afastei depressa, subindo a saia, tropecei,
cai e esfolei os joelhos. Uma pedra me acertou na nuca, mas nio me
deteve. Aquela altura, nada podia me deter.

Passando um rebanho de cabras, encontrei um menino andrajoso;
estava descalco como eu e ndo devia ter mais de oito ou nove anos, tal-
vez aidade de Tofiico antes de ser levado pelas febres. Até pensei que se
parecia com ele, com seus andrajos e a cabega raspada cheia de crostas.
Ele se assustou ao me ver, saiu correndo como um coelho, gritei para
que parasse. Perguntei a ele se eu estava no caminho certo, e 3 minha
terceira tentativa, ji a distancia, ele respondeu que n3o sabia, mas que
devia estar, porque daqueles lados aos quais eu me dirigia de vez em
quando vinha a carreta que trazia a correspondéncia. Ali o deixei, in-
dicando meu caminho com seu dedinho encardido.

J4 anoitecia quando encontrei uma estrada e, de longe, vi as primei-
ras luzes, daquelas estranhas que indicam a proximidade das cidades;
intuf que estava chegando e preferi nio prosseguir. Antes das primeiras
casas havia uma construgio grande, uma espécie de armazém, com as
paredes de pedra meio inclinadas. Olhei de um lado, olhei do outro
lado, em frente, as minhas costas. N3o vi nenhum sinal de vida e entrei.

Abriguei-me em um quartinho sem porta, com o teto caido, enco-
lhida no chio de terra que cheirava a merda de humanos e de animais.
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Sentia um cansago feroz, mas, apesar de fechar os olhos com todas
as minhas forgas, nio conseguia dormir. Quando por fim minha res-
piragio foi se acalmando, tudo que havia acontecido voltou 2 minha
cabeca como uma tromba-d’agua. A fogueira, o jantar. O homem. Os
dentes pretos que ele mostrava ao rir, o vinho escorrendo por seu quei-
xo carente de limina de barbear, o peito saltado como o de um pombo,
os olhos lascivos cravados em meu corpo. Eu deveria ter me antecipado
a suas intengdes, nio ter me afastado de minha mie, ter informado a
meu pai. Mas n3o fiz nada, e eles também n3o perceberam. Ou talvez
sim; talvez tenham percebido os anseios que ele tinha por mim e o dei-
xado agir. Talvez tenha lhes oferecido umas moedas, ou o pio e o pe-
daco de queijo que dividira conosco, ou a vaga promessa de qualquer
ilusio em troca de um momento comigo, sem que eles protestassem,
como se nao notassem.

Sua respiragio arfante, sua for¢a, minha dor, meu nojo: tudo isso,
deitada na escuridio, havia voltado com ferocidade 2 minha memdria.
Meus dedos ripidos quando percorreram o chio em busca de qualquer
coisa que me servisse para tird-lo de cima de mim, minha mio ao cra-
var a foice em suas costas. Mas, estranhamente, eu nio me arrependia.
Sentia que havia feito o que tinha que fazer, o que ninguém teria feito
por mim se eu o houvesse deixado vivo. Jamais até entdo minha boca
havia pronunciado a palavra justi¢a, mas eu tinha a sensagio de que era

algo parecido com isso.

Acordei com os sinos de uma igreja convocando para a primeira missa
do dia. Abri os olhos assustada e me sentei de um pulo. Pelo vio do
quartinho onde quem sabe um dia houvera uma porta, entrava a luz
de um sol ainda baixo; serviu para me confirmar que o lugar era imun-
do e que trés gatos me contemplavam de um canto. Sentada no chio,
com as costas apoiadas na parede, desamarrei o né do lengo preso em
meu pulso e depois desfiz os dois nés que prendiam as quatro pontas.
Abri-o para conferir o que havia dentro: meu tinico patrimonio.
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Contei as notas cheias de crostas e as moedas, grandes e pequenas.
Desdobrei os documentos amassados, as duas folhas com que o ho-
mem fanfarronara junto 2 fogueira, que agitara proclamando que com
elas embarcaria para a Argélia para fazer um bom dinheiro.

Documento de identidade em nome de Cecilio Belmonte Torres,
li com esfor¢o na primeira folha.

A segunda era uma passagem Cartagena-Or3 no vapor Ville de Pa-
ris. Data da partida: 9 de novembro de 1927.
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CAPITULO 3

Uma menininha comia um piozinho doce de café da manh3, olhan-
do abobada para o chio; arranquei-o de entre seus dedos enquanto
sua mie pagava a um verdureiro por um mago de cenouras. Quando
a crianga saiu de seu estupor e comegou a chorar, eu ji estava lon-
ge. Diante de um rapaz que carregava uns cantaros de leite, estendi
as mios em concha, para ver se me dava um pouco. A Unica coisa que
recebi foi a ameaca de um tabefe.

— Como chego a0 porto? O porto, onde fica o porto?

Todos apontavam na mesma dire¢io, meio para baixo. Embora a
pressa me urgisse, antes de prosseguir parei em uma fonte para jogar
dgua nos pés; estavam pretos, entorpecidos e com as unhas quebradas,
massacrados pelas pedras dos caminhos que haviam rasgado minha car-
ne e se cravado bem fundo. Dojam, meu Deus, como dofam. Mas eu
me recusava a deixar que a dor me impedisse de seguir em frente.

As mulheres que esperavam para encher seus cantaros gritaram saia
dai, vai sujar as bicas. Ou, pelo menos, que esperasse minha vez. De-
vem ter me achado uma maluca com meus andrajos e minhas urgén-
cias. Como eu ia saber que para usar a 4gua tinha que esperar a vez,
seguir uma ordem? No morro de onde eu vinha, ninguém conhecia as
palavras ordem, vez. Uma velha, encurvada até quase encostar o nariz
no peito, pegou-me pelo cotovelo e me tirou do meio do enxame de
mulheres. Arrastou-me até sua misera casinha, virando a esquina, mur-
murou espere, menina, e logo saiu com umas velhas alpargatas de lona,
uma camisa que um dia remoto havia sido branca e uma espécie de
capote de tecido ristico, desbotado e remendado uma duzia de vezes.

— Era de meu marido, que em paz descanse — disse. — Por S3o
Cosme e S3o Damifo, a coqueluche o levou.
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Troquei de roupa ali mesmo, 2 porta; uns homens que passavam
assobiaram e cuspiram umas barbaridades e eu devolvi outras. Era o se-
gundo par de alpargatas que eu usava na vida e nio me importava que
fossem heranga de um desconhecido que uma tosse ruim havia manda-
do para o céu. Eram grandes, mas eu amarrei bem amarradas as fitas nos
tornozelos e agradeci mais do que se fossem sapatos forrados de seda.

A cidade, pelo que ouvi, chamava-se San Antdn, e de 13 segui as
indica¢des da velha e peguei uma alameda comprida como uma cobra.
Um bonde me assustou com seu barulho e seu sino; dei um pulo para o
lado para que nio me atropelasse. Outra gente andava por ali também;
rapazes com gorros fazendo entregas com suas bicicletas e catadores
com seus carrinhos, vendedores ambulantes, mulheres de lutos eternos
que pareciam carregar nas costas a dor por todos os mortos do universo.

Vi também alguns homens de uniforme e fiquei alerta. Imaginei que
o dever deles fosse velar pela decéncia puiblica. Como eu nio era decen-
te, porque ainda levava a semente de um homem em minhas entranhas
e seu sangue embaixo das unhas, tentei nio cruzar com eles. De modo
que, em vez de caminhar pela larga parte central, ensolarada e buligosa,
fui para uma lateral, sob a sombra dos eucaliptos, 2 margem, sozinha.

E assim adentrei a cidade, e tudo me pareceu t3o, tdo estranho...
Como eu iria imaginar que, pouco mais de um dia de caminhada a pé
depois de sair de El Puntarrén, eu encontraria tamanhos prodigios?
Carrogas puxadas por animais mais altos que eu que pareciam querer
me esmagar se me distraisse, e até carros que andavam sozinhos, sem
mulas ou cavalos que os arrastassem, fechados, escuros, com buzinas
e gente dentro. Comércios que vendiam tecidos de cores que meus
olhos jamais haviam visto, bancas de jornal, boticas cheias de frascos e
unturas, cafés com grandes toldos na entrada.

Fiquei pasma em frente ao vidro de uma loja, atris dele viam-se
penduradas réstias de linguica e lindos presuntos; fui incapaz de me
mexer até que um mogo saiu, deu-me um empurrio no ombro e disse:
fora daqui. Parei depois diante de outra com pirimides de biscoitos
amanteigados, como aqueles que haviamos provado uma vez, quando
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airmi do padre fora nos ver para convencer minha m3e a nos largar na
Casa de Misericérdia prometendo-lhe que nos dariam uma tdnica para
cobrir as vergonhas e que comeriamos sopa rala com macarrio todos
os dias da semana.

— O porto? — eu repetia e repetia, tentando nio me embasbacar
mais com novas maravilhas. — Estou indo na dire¢io do porto?

Uns apontavam para a frente e outros nem sequer se dignavam a
me olhar; do jeito que estava, deviam pensar que eu poderia assalti-los
ou transmitir alguma doenga. Até que, por pura intui¢io, ou porque
ali a luz era mais clara, meu destino apareceu 2 minha frente. Ninguém
jamais me havia dito como o mar era grande, e até entio eu nio co-
nhecia mais 4gua que a dos cantaros, dos canais de irrigacdo e da pouca
chuva que cafa em casa muito de vez em quando.

Fiquei abobada diante dos barcos grandes e pequenos, com a boca
aberta como andava sempre Eustaquio el Pelao, o vizinho de El Pun-
tarrén que nasceu idiota, coitadinho. Comecei a perguntar entre aque-
le monte de homens que havia por ali. Foram me passando de um a
outro, até chegar ao sujeito com gorro escuro, um bigoddo e uma pasta
embaixo do braco.

— Quero ir a Ora.

— E eu quero um frango frito para o jantar esta noite.

— Tenho documentos.

Ele bufou pelo nariz.

— Deixe-me ver — exigiu, estendendo a palma de uma mi3o cheia
de sulcos pretos.

Eu entreguei os documentos amassados do homem e ele os apro-
ximou do rosto, como se quisesse cheird-los; mas era apenas miope.

— Aqui diz Cecilio. Cecilio Belmonte, nome de homem.

— Meu pai se enganou...

Para que n3o continuasse perguntando, eu me antecipei:

— E o barco de Or3, qual desses é?

— Vai atracar esta noite, esti atrasado. Zarpara pela manhi; che-
gue cedo.
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Nio vi graga na espera. Poderiam estar me procurando. Quanto
mais eu tardasse a embarcar, mais facil seria me encontrarem. Mas nio
disse nem um pio, s6 lhe dei as costas com a inten¢io de encontrar um
lugar onde me esconder enquanto n3o chegava o momento de subir a
bordo. Ja havia dado uns passos quando ouvi de novo o do bigodio:

— Ei, menina!

Eu me voltei.

— Tem o carimbo do consulado?

Pelo estupor de meu rosto, ele viu que eu nio sabia do que estava
falando.

— No Consulado da Franga, eles tém que por um carimbo 4.

Também se deu conta de que eu nio tinha a menor ideia do que
era isso.

— Um carimbo — repetiu.

Fez um gesto: com o punho fechado de uma mio, bateu contun-
dentemente na palma da outra.

— Ande, corra 14 para pegar o carimbo; sem isso, vocé nio em-
barca.

Tornei a perguntar a quem passasse € tornei a sentir a mesma ati-
tude para comigo: desprezo, repidio. Mas houve também dois ou trés
pobres diabos que devem ter sentido d6 de mim e me disseram por
aqui, por ali, até que me vi diante de um edificio imponente.

Eu ndo era a tinica com a mesma pressa; 2 porta esperavam alguns
infelizes com cara de medo e desconcerto como a minha, com fadigas
profundas e fomes de anos cravadas nas entranhas. Provinham sabia
Deus de onde e levavam consigo suas trouxas paupérrimas, filhos em
penca, uma frigideira, uma esteira, um avd surdo, uma avé sem dentes.

Ali foi onde perguntei por alguém que soubesse escrever. S6 um
pai de familia ergueu a mio.

— Mais ou menos, nio muito.

Pedi que trocasse Cecilio por Cecilia em meus documentos.

— Fago por algumas moedas. N3o estou negando ajuda, menina,
mas é que com isso compro leite para meu filho, para ver se ele aguenta
a viagem.
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Se soubesse que a maneira de escrever do homem era tio ruim como
a minha, eu teria economizado o dinheiro. Por sorte, nio demoramos
a entrar, e por fim entendi o que era pdr um carimbo. Nem deram
atengio 2 mudanga de uma letra por outra. Um funcionirio todo en-
gomadinho e estrangeiro, do outro lado de um balcio, devolveu meus
documentos. Eu jamais havia visto dedos tdo compridos e unhas t3o
limpas.

— Merci, mademoiselle.

Minha cara lhe disse que eu nio havia entendido.

— E francés. Significa obrigado, senhorita — explicou com cara
de tédio.

— Francés, é?

Eu nio sabia o que era isso; aquela palavra jamais havia entrado em
meus ouvidos.

— Francés, da Franga — disse a mulher que aguardava atras de
mim. — O que pensa que se fala na Argélia, menina? A lingua dos

franceses, mesmo com tantos mouros e espanhéis naquela terra.
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CAPITULO 4

A travessia foi leve, o mar estava feito um lago. Passei a viagem inteira
sentada sobre as tibuas do convés, espremida entre bagagens e uten-
silios, cercada pelo choro das criangas, os medos das velhas e as vozes
incansaveis de uns e outros, altas, ripidas, eufdricas, talvez pelo ner-
vosismo diante do porvir aleatdrio que nos aguardava. Os passageiros
franceses de vida melhor, aqueles que haviam embarcado bem-vestidos
e asseados em Marselha, descansavam em seus camarotes ou tomavam
licores e refrescos nos saldes. A margem, muito 2 margem deles, o con-
vés estava cheio de espanhdis maltrapilhos recolhidos na costa sudeste,
primeiro em Alicante e depois em Cartagena.

Cada um levava as préprias caréncias e o idioma de suas cidades,
uns o valenciano, outros o castelhano, e com suas palavras e seus sota-
ques formavam rodinhas e ninguém parava de falar e cada um aportava
um parecer, Uma versao, um temor, um anseio. Um advertia que ainda
faltavam meses para a colheita dos cereais, outro que era melhor ir di-
reto para a poda de inverno nas vinhas préximas a Rio Salado que ser
temporario nas planta¢des de laranja em Saint-Denis-du-Sig, ou Sig
bereber, ou Sigle alicantino, ou Siglo para o resto; alguém de Elche,
que vivia ali havia um tempo, havia lhe contado. Um insistia que paga-
vam mais para tirar ferro das minas de Béni Saf que para abrir as estradas
de ferro com picareta e pa dez horas por dia, seis dias por semana; um
homem de Lorca, que voltara no verdo anterior, lhe havia dito. Nin-
guém tinha sonhos de grandeza, todos ansiavam o elementar: ganhar o
dinheiro necessario para poder viver mais ou menos dignamente.

Até as mulheres metiam a colher nas conversas, porque elas tam-
bém iam para trabalhar, assim como muitos dos filhos desde que
completavam sete ou oito anos. Nos campos e em pequenas fibricas,
no servico doméstico das familias francesas ricas, como lavadeiras e
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costureiras de roupas alheias. Como prostitutas, algumas, se n3o hou-
vesse outra solugio, concorrendo com as 4rabes, as italianas e as mal-
tesas para saciar os apetites dos militares ou dos marinheiros; muitos
homens sozinhos andavam por aquelas terras. Uma contou que suas
primas trabalhavam na salga do peixe em Mazalquivir; outra disse que
umas vizinhas de Santa Pola estavam havia anos em um lugar onde
faziam buqués de flores.

Houve quem falou da colheita do algodio e houve quem recordou
o massacre sangrento de décadas antes nos campos de esparto de Saida,
onde centenas de espanhdis trabalhavam como boias-frias; sem trégua,
de sol a sol, como animais. Essa foi a tnica coisa sobre a qual quase
todos concordaram: que haviam ouvido falar da aspereza extrema da-
quelas plantagdes, um dos grandes negécios de Ori. A maioria tinha
um caso, uma histéria para contar; comentavam que ji havia pouco
esparto; havia esgotado de tanto apertar e apertar para multiplicar essa
fibra com a qual se fazia polpa de papel e mandi-la aos ingleses durante
a Grande Guerra.

Mas ainda restava trabalho e, por isso mesmo, ainda restavam tam-
bém inescrupulosos representantes das grandes companbhias, e naquele
convés do vapor abarrotado uns e outros advertiam o resto que me-
lhor era se afastar daqueles homens que pululavam pelos cais dispos-
tos a recrutar espanhdis incautos e analfabetos recém-desembarcados,
e aconselhavam estar alerta para n3o cair em suas armadilhas, porque
prometiam boas condi¢des e, no fim, nada era como diziam. Esparto
como ultimo recurso: era o que repetiam as vozes em valenciano, em
castelhano. Era o pior, o trabalho mais penoso, devido ao calor sufo-
cante daquelas planicies sem dgua e 3 dureza compartilhada com os dra-
bes, devido aos abusos aos quais uns e outros eram submetidos naquelas
plantagdes, largados pela mio de Deus, tio esturricados, tio longe.

Da boca de meus companheiros escutei também que alguns ti-
nham a intengio de se assentar permanentemente em terras africanas;
dar o sangue para prosperar e se naturalizar como franceses o mais cedo
possivel, como tantos outros compatriotas, parentes, paisanos ja ha-
viam feito desde metade do século passado. Outros, porém, iam como
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simples boias-frias por uns meses; disseram que eram chamados de an-
dorinhas, por causa disso de ir e vir de uma costa 2 outra.

E assim, sempre escutando centenas de histdrias, cheguei a Ora
como parte daquela caterva de infelizes, pobres como ratos, primiti-
vos, iletrados, quase indigentes, meio esfomeados, alguns clandesti-
nos e outros reincidentes, involuntariamente propensos a ser carne de
abuso em qualquer canto do ensolarado mapa da t3o francesa Argélia,
quase sempre carente de mio de obra para suas lidas mais brutas. Ou-
tra onda de descartes da misére espagnole, como depois aprendi que eles
repetiam na lingua deles.

Estavamos entrando no porto, ji em pé no convés, e olhdvamos
todos na mesma dire¢io, por fim mergulhados em um siléncio meio
acovardado, meio respeitoso, com o rosto voltado para o cais e a ci-
dade, para uma montanha enorme com um forte no alto e para os pe-
nhascos. Entre a turba prestes a desembarcar, com certeza havia mais
de um que deixava para tris coisas vergonhosas, como aquele sujeito
de olhar obscuro que se acocorara entre dois rolos de corda e s6 fumara
e fumara, sem falar com ninguém; ou talvez aquela mulher de peitos
caidos, lenco escuro e olhos fugidios e tristes que nio olhara para trés
nem uma Unica vez. Como eu mesma e a lembranca do homem que
deixara morto em El Puntarrén dois dias antes.

O porto de Or3 era muito mais movimentado que o de Cartagena,
com seus montes de barquinhos de pescadores por um lado e seus gran-
des cargueiros e balsas por outro; com veleiros, chalupas, dhows com
suas velas latinas e pequenos barcos a vapor balangando ao sol, envoltos
em rudes gritos masculinos em vérias linguas, buzinagos e sirenes.

Mas antes de nos permitir descer i terra, uns funcionarios come-
caram a passear pelo convés, abrindo caminho entre nés enquanto so-
pravam com estrépito seus apitos e soltavam avisos aos gritos. Eram
homens sérios, vestindo uniforme cinza, com bonés idénticos cobrin-
do até metade da testa. Falavam francés e ninguém os entendia; ten-
tavam falar em espanhol, com um sotaque sofrivel, e quase ninguém
os entendia também. Até que alguém captou as mensagens e comega-
ram a se espalhar. Que f6ssemos ao Consulado da Espanha assim que
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desembarcidssemos, porque tinhamos que nos registrar. Que nio po-
diamos sair de Or3 sem passar pelo consulado. Que eram ordens das
autoridades francesas.

Mas uma coisa era o que aqueles empregados intimidantes adver-
tiam, e outra o que muitos de nds tinhamos na cabega. De modo que
alguns obedeceram e foram cumprir suas obriga¢des de cidadios es-
trangeiros em territério da République Frangaise, ao passo que outros
— eu entre eles — optaram por adentrar o novo pafs sem prestar contas
a Deus nem ao diabo.

— Vocé n3o vem, menina?

O grito partiu de uma mulher que viajava com a mie e dois filhos
em busca de um marido que supostamente trabalhava em uns campos
perto de Sidi Bel Abbes; nio tinham noticias dele havia quase um ano.
Durante a travessia, estivamos sentadas perto e ela me oferecera um pe-
dago de seu pedago de pao; era a tinica coisa que eu tinha no estémago.

N3o respondi nem sim nem n3o.

Somente agitei o brago em despedida e segui meu caminho.
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CAPITULO §

Para cima e para baixo, por morros, escadas e ladeiras cujos nomes
eu aprenderia mais adiante. Para cima e para baixo, para baixo e para
cima, do porto e dos buli¢osos bairros baixos as largas avenidas das
zonas europeias; da Promenade de Létang, que quase tocava o mar,
até a grande esplanada da Plaza de Armas. Sem rumo nem orientagio,
percorri ruas e bulevares e passei em frente a estituas de homens ilus-
tres e igrejas com campanarios, diante de mesquitas e mercados de rua,
imdveis elegantes onde vivia gente de bem e cortigos ruidosos onde se
amontoavam pessoas com menos sorte. Por todos os lados vi ondular
uma bandeira de trés cores, le drapeau bleu, blanc, rouge, a bandeira azul,
branca e vermelha que indicava a autoridade francesa sobre a Argélia
havia quase cem anos.

Diante de uma barraca de peixe, eu me agachei depressa para pegar
duas sardinhas que haviam escorregado e caido no chdo. Tirei-as de
uma poga e as apertei entre as mios; quando o peixeiro gritou algo que
nio entendi, saf correndo. Duas esquinas adiante parei, sentei-me no
degrau de uma casa fechada, arranquei as tripas dos peixes e os comi
crus; deixei sé os espinhos, comi até a cabega. Depois, tentei roubar
uns figos do carrinho de um 4rabe de tiinica e capuz; pensei que ele n3o
perceberia no meio do bulicio de vendedores e compradores, mas ele
me deu um tapa na mio antes que meus dedos conseguissem roga-los.

Com as alpargatas do velho de San Antdn, aquele que a coquelu-
che levara, arrastando minha sujeira e minha fome, percorri Or3 in-
teira sem saber o que fazer nem aonde ir, sem falar com ninguém nem
ter clareza da dimensdo do desatino que era minha fuga. Até que, em
algum momento de meu deambular frenético, quando minhas forgas
comegavam a me abandonar e eu sentia a cabeca envolta em bruma,

saltou-me 2 vista uma bandeira diferente, de duas cores sé, vermelho e
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amarelo, as mesmas que eu havia visto ondular no porto de Cartagena
e que sé reconheci por esse motivo, porque de bandeiras eu entendia
pouco. Intui que estava diante daquele lugar ao qual havia me recusado
air ao descer do barco, para que ninguém pudesse cotejar a falsificagio
de minha identidade. L3 estava o Consulado da Espanha, onde talvez
soubessem algo sobre Cecilio Belmonte, o morto de cujo nome eu ha-
via me apropriado.

Ja ia me afastar, assustada, quando ouvi uma voz familiar do alto de
uma charrete, puxada por dois cavalos, parada a porta.

— Fi, menina! Finalmente vocé veio!

Era a mulher do barco, aquela dos dois filhos, da idosa e do marido
que deixara de dar sinal de vida. Tornou a gritar:

— Entre para fazer sua documentag3o, ainda d4 tempo!

Antes que eu pudesse reagir, o condutor da charrete, com a boina
afundada na cabega e voz seca, interveio:

— Vamos embora, mulher, deixe de cumprimentos e conversa
mole.

— Espere um momento, homem de Deus! — protestou ela.

— Temos um bom trecho até Sidi Bel Abbes, nio ha nada que
esperar aqui.

Entre as pessoas que estavam na charrete explodiram gritos con-
traditérios: uns incitavam o condutor para que partisse e outros lhe
pediam que esperasse uns instantes para ver o que faziam comigo.
Acho que lhes provoquei compaixio com minha aparéncia patética,
meu cabelo desgrenhado, minha fraqueza e meu desconcerto desco-
munal; e assim prosseguiram por um tempo, brigando entre si aos
berros enquanto eu, no meio da rua, continuava aturdida e calada. Até
que um jovem que ia em pé na parte de tris se inclinou e estendeu a
mao para mim.

— Suba, morena, que ninguém vai segurar esse ignorante ai.

Ainda nio sei por qual razio, peguei sua mio, subi na charrete e
fui com eles.
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CAPITULO 6

Fomos largando gente ao longo do caminho, em pequenos povoados,
encruzilhadas e trilhas que levavam a fazendas. Eram homens, na maio-
ria, mas de vez em quando também descia uma mulher, até mesmo
uma familia; iam ao encontro de alguém conhecido, ou em busca de
um contrato meio apalavrado, ou talvez pretendessem simplesmente
seguir o rastro nebuloso da incerteza. Pulavam para o chio e depois, do
alto da carroga, nds jogdvamos suas parcas posses, as vezes Uma cesta,
um rolo de mantas ou uma trouxa com roupas ou utensilios. Depois
nos despediamos:

— Vio com Deus.

Estranho era quem nio ficasse com um véu de ansiedade no ros-
to, como se nos sentissemos meio Srfios depois de abandonar aqueles
companheiros de viagem molambentos com quem haviamos passado
horas desde Or3 dando solavancos na estrada; como se 0 amontoamen-
to dentro da carroga e a terra seca da estrada houvesse tecido entre nds
uma espécie de estranha irmandade.

Vio com Deus, repetiamos de tanto em tanto. Vio com Deus. Até
que, com a charrete meio vazia e a noite fechada, chegamos a Sidi Bel
Abbes. Atravessamos o povoado, grande e plano, totalmente adorme-
cido. Os cascos dos cavalos repicavam nos paralelepipedos e a lua pa-
recia se mexer acima de nds, sobre a carroga aberta. Ji éramos poucos;
em siléncio, sem forgas para continuar falando, percorremos avenidas,
coretos e pragas com quartéis militares e armazéns, trechos com resi-
déncias distintas com portdes de ferro fundido e jardins entre as som-
bras e trechos com casas menos decorosas, com telhado de telhas de
barro e paredes descascadas.

— Fora, todo mundo.
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Assim o condutor nos avisou do final da viagem, em um espanhol
aspero que pouco tinha a ver com o francés que diziam se falar por
ali. Alguns dos viajantes tinham quem os esperasse, e outros sabiam
bem aonde se dirigiam. Em questio de minutos, enquanto tirivamos
as criangas adormecidas da carroga, ficamos s6 eu mesma, a familia que
me dera p3o e a noite.

A mie das criancas se chamava Encarna; Encarna Molina, de El
Esparragal, lugar que eu nio sabia onde ficava e do qual ela também
nio me deu explicagdes. Nio era nem bonita nem feia, tinha olhos
grandes e palavra ripida, vestia roupa puida, mas digna, e estava sem-
pre atenta, como se ansiasse saber de tudo: os nomes, os lugares, o que
era o qué, para qué, por que e como. Aparentava mais idade, mas ainda
nio havia chegado aos trinta.

— Andem, mulheres! Allez, allez, é pra hoje.

O sujeito nos apressava; com as criangas, a avé € 0s poucos per-
tences ja no chio, Encarna e eu nos olhamos, perguntando-nos sem
palavras o que fazer. Talvez porque estava acostumado a gente como
nds, exaustas e perdidas, o condutor se adiantou:

— Se nio tém aonde ir, podem ficar aqui e de manh3 cedinho vio
embora.

O condutor era arisco, mas o fato de andar de 14 para ci com tantos
infelizes talvez lhe despertasse um pouco de humanidade quando via
pessoas no limite.

— Ha 4gua nos cantaros do fundo, e naquele caixote de madeira
encontrarao umas magas para as criangas.

Acabamos deitadas no chio de terra dentro daquela espécie de ar-
mazém, acabadas, sujas, famintas, mas tranquilas por fim. As criangas
cairam no pogo dos sonhos primeiro, a idosa se persignou trés vezes e
murmurou suas oragdes antes de se deitar para dormir.

— Com Deus me deito, com Deus me levanto, com a Virgem
Maria e o Espirito Santo.

Assim encerrou a reza, e Encarna, em réplica, murmurou entre

dentes algo que eu nio entendi. Certamente a velha também nio, por-

30 MAR{A DUENAS



que em questio de segundos estava roncando. Antes de nés também
cairmos rendidas, perguntei:

— E quando encontrar seu marido, o que a senhora vai fazer?

Ela despertou um pouco e girou o corpo para mim.

— Primeiro, pare de me chamar de senhora. E segundo, nio sei
se ele estd vivo ou morto; é o que vim tentar descobrir. E quando eu
souber, vou decidir se volto para minha cidade ou se fico.

— Mas, para isso, vocé nio precisava trazer as criangas.

Nos as ouviamos respirar forte, com seus ossinhos sobre o chio
duro e a boca aberta; os remoinhos de p6 da estrada deviam ter tampa-
do os buracos do nariz delas.

— Nem sua m3ie — acrescentei.

Enquanto faldvamos em voz baixa, os roncos da mulher eram rit-
micos, como se estivesse deitada sobre um bom colchio de 13.

— Essa cadela nio é minha mie; é minha sogra, mie dele.

— E por que veio com voce?

— Porque a nojenta se recusou a me emprestar dinheiro para a pas-
sagem e ficar com meus filhos se eu nio a trouxesse. E vocé?

— Eu o qué?

— Por que vocé veio, tdo nova e tio sozinha?

— Para trabalhar — respondi.

— De queé?

— N3o sei ainda. Servindo, talvez.

Ela soltou uma gargalhada surda.

— Servir em uma casa? Vocé? E como os franceses tio finos da-
qui vio contratar vocé, alma inocente? A outra vez que meu Antonio
voltou para casa, contou que eles comem com toalha de mesa de linho
todos os dias, bebem vinho em tagas entalhadas e para cada cama tém
dois ou trés jogos de lengdis.

— Talvez eu possa aprender...

— Nio se iluda, criatura. E nio me leve a mal, mas ji olhou para
vocé? Parece uma selvagem que acabou de sair de uma caverna. Nés
somos gente humilde, mas vocé... Nio sei nem dizer, menina. Onde

vocé foi criada?
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Eu podia ter falado de El Puntarrén, de nossas pentrias, minha
mie meio cega com as mios descarnadas e meu pai sempre fraco cus-
pindo sangue entre acessos de tosse; podia ter descrito nosso barra-
co imundo, os caldos de dgua com sal e ervas como unico alimento
nos dias de inverno, as galinhas que foram morrendo e os irm3os que
ainda pequenos foram enterrados porque nasceram com defeito ou
pelas diarreias ou as febres, e um atris do outro os corpinhos foram
parar debaixo das pedras, 2 sombra da figueira. Talvez assim aquela
mulher houvesse entendido por que eu era como era, pouco mais que
um animal fraco e ignorante. Mas n3o lhe contei isso, porque outra
coisa saiu de minha boca.

— Eu matei um homem. Ele se enfiou dentro de mim 2 for¢a e eu
cravei uma foice nas costas dele.

Ouvi o som de suas roupas se remexendo; Encarna estava se sen-
tando.

— Vou te dar um conselho — disse entre dentes, em um tom som-
brio. — Um conselho que vocé vai guardar bem guardado na moleira.
— Ela se conteve uns instantes, como se estivesse escolhendo as pala-
vras. — Nunca mais repita isso que vocé acabou de me dizer. — Es-
tendeu a mio, cravou as unhas em meu ombro e me sacudiu com forga.
— Entendeu? — perguntou firme, sem me soltar. — Guarde isso para
quando tiver que prestar contas a Deus ou ao diabo, mas engula e n3o
repita jamais. A ninguém. E lembre-se bem do que eu digo: n3o volte
mais ao lugar de onde veio. Nunca. Nunca.
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