
María Dueñas (Puertollano, Ciudad 
Real, 1964) é doutora em Filologia In-
glesa. Depois de duas décadas dedicadas 
à vida acadêmica, estreou na literatura 
em 2009 com o grande sucesso O tempo 
entre costuras. Publicou também A melhor 
história está por vir (2012), Destino: La 
Templanza (2015), As filhas do capitão 
(2018) e Sira (2021), a continuação de O 
tempo entre costuras, obras que cativaram 
leitores e críticos de todo o mundo. Com 
romances traduzidos para mais de 35 
idiomas, adaptados para séries de tele-
visão e com milhões de exemplares 
vendidos, María Dueñas é uma das mais 
aclamadas autoras de língua espanhola 
da atualidade.
Se o destino nos trouxer de volta é seu sexto 
romance.

Fugi de um crime involuntário.

Fugi dos homens que não me quiseram.

Fugi da pobreza.

Troquei de nome e de ofício, de rosto, de amo-

res, de amigos, de mundo.

Ganhei e perdi quase tudo, e mesmo assim 

recuperei o que mais amava.

Até que a guerra me empurrou de novo para o 

mar.

Para o desalento. Para a saudade.

Esta é a minha história: a de Cecilia Belmon-

te, Cecilia Lagarde, Cecilia Aubert, ainda que

nenhum desses tenha sido, de fato, meu 

verdadeiro nome.

Foi por eles, no entanto, que me conheceram.

Em Orã.

À beira do Mediterrâneo.

Entre a Espanha e a Argélia francesa.

Orã, anos 1920. Nesta cidade africana de raízes árabes, alma espanhola 
e administração francesa, desembarca uma jovem com um nome falso: 
Cecilia Belmonte. À primeira vista, ela teria atravessado o Mediterrâneo 
para fugir da miséria, como tantos. Seus verdadeiros motivos, no entan-
to, são mais sombrios.

Para sobreviver, Cecilia se lança aos trabalhos mais duros — nas colhei-
tas, como lavadeira, em casas de família ou como operária em exaustivas 
horas nas fábricas. Até que, certa madrugada, na tabaqueira Bastos, 
envolve-se em um crime que acaba por aprisioná-la nas mãos de um 
homem desprezível. É sua força interior, porém, que será capaz de salvá
‑la: é ela quem a liberta, lhe dá coragem para se reerguer e construir, 
passo a passo, uma nova vida, marcada por curvas inesperadas, conquis-
tas e desafios ao longo de três décadas intensas.

Se o destino nos trouxer de volta é o retrato comovente de uma mulher que 
viveu o apogeu do colonialismo e o trágico fim da Argélia francesa. E, 
ao mesmo tempo, é um resgate da memória dos esquecidos pieds-noirs 
espanhóis, que, arrastados pela fome, pela guerra e pelo exílio, também 
fizeram parte daquele mundo.
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se  o  dest ino nos  trouxer  de  volta  11

cap ítulo 1

Quando acabamos de comer o pão e o queijo, minha mãe se deitou e 
eu fui para a parte de trás, o chiqueiro já sem porcos que havia ocupado 
com Toñico antes de ele morrer. Meu pai e o homem ficaram em fren-
te ao fogo com o odre de vinho que o forasteiro havia levado: de uma 
mão passava para a outra mão, de uma boca para a outra boca; de vez 
em quando, a bebida escorria pelos queixos mal barbeados.

Eu não tinha cama, nem sequer colchão, apenas um fardo de palha 
e um pedaço de pano encardido para me cobrir. Também não tinha ca-
misola. Ninguém gastava roupa para dormir naquela casa nem naquele 
mundo; deitávamos com o que havíamos vestido durante o dia, que 
era o mesmo que no dia anterior e no seguinte, porque não possuíamos 
mais do que aqueles trapos. No inverno, colocávamos alguma coisa 
por cima, no verão tirávamos o que sobrava e as crianças andavam nuas 
como animais.

Adormeci com o sabor do queijo entre os dentes, ruminando aqui-
lo que o homem havia contado sobre o lugar ao qual se dirigia quando 
parara para nos pedir abrigo por uma noite; um lugar no qual já tinha 
estado quando jovem, pelo que havia dito. Para chegar a esse lugar, an-
tes era preciso chegar a um porto e depois atravessar o mar. As pessoas 
iam para lá em busca de trabalho por temporada, algumas ficavam para 
sempre. Chamava-se Argélia, e esse nome me ficou na cabeça. Argélia.

Não o ouvi chegar; só me dei conta de sua presença quando senti 
uns dedos grossos me apertando ali embaixo, como uma carícia bestial, 
enquanto a outra mão cobria meu rosto e me deixava sem ar. Como se 
fosse uma saca de feijão, ele se jogou em cima de mim e me esmagou 
inteira. Conseguiu abrir minhas pernas à base de joelhadas. Eu não era 
capaz de gritar, não conseguia me mexer. Tentei girar a cabeça para 
respirar. Como não consegui, mordi o dedo dele. Então, ele retirou a 
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12  maría  dueñas

mão e me lascou um tabefe que abriu meu lábio e deixou meu ouvido 
zumbindo.

Ele já devia ter chegado com a calça aberta, pronto para me montar, 
porque levou só um segundo para entrar, e eu senti como se houvesse 
cravado um ferro incandescente no fundo de mim. Então, começou a 
empurrar, a empurrar, a empurrar, enquanto lambia meu pescoço e me 
enchia de baba e cuspia coisas que eu não entendia e arranhava minha 
pele com sua barba áspera e suja. Pesava como um porco desses que ali 
mesmo houvera um dia; cheirava a sujeira, a suor, a vinho rançoso. 
Enquanto o homem continuava empurrando, eu sentia até minha alma 
queimar e tinha gosto de sangue na boca.

Logo se esvaziou dentro de mim e ficou ali, como eu sabia que fi-
cavam os machos depois do alívio. Já havia visto isso nos cães, que não 
se reavivavam nem a pedradas. Havia visto isso quando Francisco me 
empurrara contra a cerca de um curral e se esfregara em mim naque-
la noite de São Lourenço, sem nem abrir a braguilha, quando voltara 
pela primeira vez da guerra do Marrocos. Como quando os porcos 
montavam as porcas ou quando meu pai dizia à minha mãe vire de 
costas, mulher, e ela obedecia e não protestava. Largados, meio idiotas, 
eu sabia, ficavam os machos, desligados, lerdos. O mesmo aconteceu 
com o homem quando se saciou, ainda fincado dentro de mim, mas já 
desinflado, sem se mexer.

Aguentei um tempo, não saberia dizer se foi muito ou pouco, com 
os olhos arregalados, pensando e sem pensar; só queria sair de baixo 
daquele homem. Quando passou a roncar uniformemente, consegui 
tirar uma mão e comecei a arrastá-la até onde meu pai deixava as fer-
ramentas. Arrastei-a ansiosa pelo chão de terra batida, às cegas, pro-
curando qualquer coisa. Uma ferramenta, uma pedra, uma foice, um 
pedaço de pau, o que fosse. Até que toquei em um cabo de madeira. 
Isso. Isso mesmo. Apertei-o na mão firmemente, não deixei que a dú-
vida me retardasse. Apenas ergui o braço acima de suas costas e, aper-
tando os dentes, cravei-lhe a foice com todas as minhas forças.

Dei sorte, acertei uma parte macia. A lâmina da colheita – de quan-
do meu pai eventualmente colhia –, meio enferrujada, afundou nele 
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se  o  dest ino nos  trouxer  de  volta  13

como se entrasse em uma vasilha cheia de manteiga. Logo o ouvi soltar 
um gorgolejo, como um animal, e sua língua bruta e gorda assomou 
por entre os lábios. Tentou dizer algo, mas de sua garganta só saiu ou-
tro som parecido com um zurro e depois um fio de sangue. Aproveitei 
para empurrá-lo, pressionando com meu ombro, forte, mais forte, até 
que consegui escapar para o lado.

Ele continuava de bruços, não se mexia. Continuavam brotando 
de sua boca algo como muco e um ruído cada vez mais fraco. Sem 
parar para ver se ainda respirava, apalpei seu corpo às cegas, revirei 
os bolsos e tirei o que havia neles. Tateando, senti papéis dobrados, a 
cigarreira, dinheiro, um isqueiro e um lenço amassado e úmido. Aga-
chada a seus pés, eu estendi o lenço no chão e coloquei as coisas dentro 
dele. E, juntando as pontas, dei dois nós.

Estava indo embora quando pensei que seria melhor me certificar. 
Então me agachei, peguei de novo o cabo da foice e a remexi, sem tirá-
-la da carne dele. Para um lado, para o outro, para deixá-lo bem morto.

Saí correndo no meio da madrugada. Não virei a cabeça para olhar 
pela última vez para minha pobre casa, não voltei para ver ninguém. 
Só me lancei na escuridão, na direção na qual meu pai partira quando 
fora para as minas e aonde minha mãe se dirigia em busca de trabalho 
antes de ficar meio cega. Rumo aonde diziam que estava o mar, outra 
luz, outros ventos. Estava descalça, seminua, com a saia arregaçada, o 
lábio cortado e o lenço do homem recheado com suas coisas amarrado 
em meu pulso. Sentia um ardor indizível nas entranhas e minha camisa 
estava cheia de sangue.
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14  maría  dueñas

cap ítulo 2

Quando a noite começou a ficar menos escura, eu continuava andando 
sem sentir o frio de novembro. Quando a primeira luz do sol clareou a 
cor do céu, eu continuava andando. Não levava nada dentro da cabeça, 
nenhum pensamento, nenhuma culpa, só o propósito de ir cada vez 
mais longe, mais longe, mais longe.

Com a manhã já alta, encontrei um canal de irrigação e mergulhei 
até o umbigo na água esverdeada, erguendo a saia para não molhar. 
Arranquei uns matos da beira do canal e com eles esfreguei as coxas 
e as partes íntimas, para arrancar de minha pele o sangue seco. Lavei 
também o rosto e o pescoço, onde o homem me lambera com sua baba 
grossa. Joguei água até nas orelhas, para ver se tirava as palavras porcas 
que ele jogara dentro de mim.

Quando recomecei a andar, vi meus pés rasgados pelas pedras, as 
unhas pretas e quebradas; deviam doer, sem dúvida, mas eu não no-
tava. Ou talvez notasse, mas eu mesma anulava inconscientemente 
aquela dor porque precisava seguir em frente, e aqueles pés cheios de 
cortes e feridas eram os únicos que eu tinha para me mexer. Continuei 
percorrendo caminhos e ladeiras, leitos secos de riachos, rios com ur-
zes e matos cheios de espinhos, caniços e barrancos cheios de pó onde, 
de vez em quando, surgiam pitas chamuscadas pelo sol, penachos de 
palmito, mandacarus.

Evitei também passar diante de casas ou fazendas, me esquivei de 
passagens e casebres, desviando toda vez que intuía um rastro humano. 
À menor suspeita, dava a volta; se a distância via um homem montado 
em sua mula, um lavrador estripando a terra com a enxada ou uma 
mulher estendendo roupa, eu me afastava.

Cruzei com cães ossudos que me mostraram os dentes e tentaram 
me atacar enquanto latiam e cuspiam jorros de saliva, como se estives-
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se  o  dest ino nos  trouxer  de  volta  15

sem possuídos por Lúcifer; eu me defendi deles com gritos selvagens 
e ameaças de um pau comprido que pegara em uma ladeira. Continuei 
caminhando, atenta a tudo, com os olhos bem abertos: o campo pobre 
e rude quase sem vegetação, os bichos, o horizonte, um punhado de 
oliveiras, um ou outro poço ou um moinho. Em tudo aquilo eu ten-
tava concentrar minha atenção para não recordar, para não pensar em 
nada. Para a frente, vamos, vamos. No meio de um campo cheio de 
restolhos, cruzei com umas perdizes e tentei pegá-las, mas elas foram 
mais rápidas que eu, e olha que sempre fui ágil para pegar animais.

O sol começava a baixar quando vi uma horta, e não pude resistir 
à ideia louca de entrar em busca de um pé de qualquer coisa. Estava me 
aproximando quando vi um vulto se erguer do chão e ouvi os gritos e 
os gestos do dono; então ele se agachou, pegou umas pedras e come-
çou a jogá-las em mim. Eu me afastei depressa, subindo a saia, tropecei, 
caí e esfolei os joelhos. Uma pedra me acertou na nuca, mas não me 
deteve. Àquela altura, nada podia me deter.

Passando um rebanho de cabras, encontrei um menino andrajoso; 
estava descalço como eu e não devia ter mais de oito ou nove anos, tal-
vez a idade de Toñico antes de ser levado pelas febres. Até pensei que se 
parecia com ele, com seus andrajos e a cabeça raspada cheia de crostas. 
Ele se assustou ao me ver, saiu correndo como um coelho, gritei para 
que parasse. Perguntei a ele se eu estava no caminho certo, e à minha 
terceira tentativa, já a distância, ele respondeu que não sabia, mas que 
devia estar, porque daqueles lados aos quais eu me dirigia de vez em 
quando vinha a carreta que trazia a correspondência. Ali o deixei, in-
dicando meu caminho com seu dedinho encardido.

Já anoitecia quando encontrei uma estrada e, de longe, vi as primei-
ras luzes, daquelas estranhas que indicam a proximidade das cidades; 
intuí que estava chegando e preferi não prosseguir. Antes das primeiras 
casas havia uma construção grande, uma espécie de armazém, com as 
paredes de pedra meio inclinadas. Olhei de um lado, olhei do outro 
lado, em frente, às minhas costas. Não vi nenhum sinal de vida e entrei.

Abriguei-me em um quartinho sem porta, com o teto caído, enco-
lhida no chão de terra que cheirava a merda de humanos e de animais. 
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16  maría  dueñas

Sentia um cansaço feroz, mas, apesar de fechar os olhos com todas 
as minhas forças, não conseguia dormir. Quando por fim minha res-
piração foi se acalmando, tudo que havia acontecido voltou à minha 
cabeça como uma tromba-d’água. A fogueira, o jantar. O homem. Os 
dentes pretos que ele mostrava ao rir, o vinho escorrendo por seu quei-
xo carente de lâmina de barbear, o peito saltado como o de um pombo, 
os olhos lascivos cravados em meu corpo. Eu deveria ter me antecipado 
a suas intenções, não ter me afastado de minha mãe, ter informado a 
meu pai. Mas não fiz nada, e eles também não perceberam. Ou talvez 
sim; talvez tenham percebido os anseios que ele tinha por mim e o dei-
xado agir. Talvez tenha lhes oferecido umas moedas, ou o pão e o pe-
daço de queijo que dividira conosco, ou a vaga promessa de qualquer 
ilusão em troca de um momento comigo, sem que eles protestassem, 
como se não notassem.

Sua respiração arfante, sua força, minha dor, meu nojo: tudo isso, 
deitada na escuridão, havia voltado com ferocidade à minha memória. 
Meus dedos rápidos quando percorreram o chão em busca de qualquer 
coisa que me servisse para tirá-lo de cima de mim, minha mão ao cra-
var a foice em suas costas. Mas, estranhamente, eu não me arrependia. 
Sentia que havia feito o que tinha que fazer, o que ninguém teria feito 
por mim se eu o houvesse deixado vivo. Jamais até então minha boca 
havia pronunciado a palavra justiça, mas eu tinha a sensação de que era 
algo parecido com isso.

*

Acordei com os sinos de uma igreja convocando para a primeira missa 
do dia. Abri os olhos assustada e me sentei de um pulo. Pelo vão do 
quartinho onde quem sabe um dia houvera uma porta, entrava a luz 
de um sol ainda baixo; serviu para me confirmar que o lugar era imun-
do e que três gatos me contemplavam de um canto. Sentada no chão, 
com as costas apoiadas na parede, desamarrei o nó do lenço preso em 
meu pulso e depois desfiz os dois nós que prendiam as quatro pontas. 
Abri-o para conferir o que havia dentro: meu único patrimônio.
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se  o  dest ino nos  trouxer  de  volta  17

Contei as notas cheias de crostas e as moedas, grandes e pequenas. 
Desdobrei os documentos amassados, as duas folhas com que o ho-
mem fanfarronara junto à fogueira, que agitara proclamando que com 
elas embarcaria para a Argélia para fazer um bom dinheiro.

Documento de identidade em nome de Cecilio Belmonte Torres, 
li com esforço na primeira folha.

A segunda era uma passagem Cartagena-Orã no vapor Ville de Pa-
ris. Data da partida: 9 de novembro de 1927.
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18  maría  dueñas

cap ítulo 3

Uma menininha comia um pãozinho doce de café da manhã, olhan-
do abobada para o chão; arranquei-o de entre seus dedos enquanto 
sua mãe pagava a um verdureiro por um maço de cenouras. Quando 
a criança saiu de seu estupor e começou a chorar, eu já estava lon-
ge. Diante de um rapaz que carregava uns cântaros de leite, estendi 
as mãos em concha, para ver se me dava um pouco. A única coisa que 
recebi foi a ameaça de um tabefe.

— Como chego ao porto? O porto, onde fica o porto?
Todos apontavam na mesma direção, meio para baixo. Embora a 

pressa me urgisse, antes de prosseguir parei em uma fonte para jogar 
água nos pés; estavam pretos, entorpecidos e com as unhas quebradas, 
massacrados pelas pedras dos caminhos que haviam rasgado minha car-
ne e se cravado bem fundo. Doíam, meu Deus, como doíam. Mas eu 
me recusava a deixar que a dor me impedisse de seguir em frente.

As mulheres que esperavam para encher seus cântaros gritaram saia 
daí, vai sujar as bicas. Ou, pelo menos, que esperasse minha vez. De-
vem ter me achado uma maluca com meus andrajos e minhas urgên-
cias. Como eu ia saber que para usar a água tinha que esperar a vez, 
seguir uma ordem? No morro de onde eu vinha, ninguém conhecia as 
palavras ordem, vez. Uma velha, encurvada até quase encostar o nariz 
no peito, pegou-me pelo cotovelo e me tirou do meio do enxame de 
mulheres. Arrastou-me até sua mísera casinha, virando a esquina, mur-
murou espere, menina, e logo saiu com umas velhas alpargatas de lona, 
uma camisa que um dia remoto havia sido branca e uma espécie de 
capote de tecido rústico, desbotado e remendado uma dúzia de vezes.

— Era de meu marido, que em paz descanse — disse. — Por São 
Cosme e São Damião, a coqueluche o levou.
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se  o  dest ino nos  trouxer  de  volta  19

Troquei de roupa ali mesmo, à porta; uns homens que passavam 
assobiaram e cuspiram umas barbaridades e eu devolvi outras. Era o se-
gundo par de alpargatas que eu usava na vida e não me importava que 
fossem herança de um desconhecido que uma tosse ruim havia manda-
do para o céu. Eram grandes, mas eu amarrei bem amarradas as fitas nos 
tornozelos e agradeci mais do que se fossem sapatos forrados de seda.

A cidade, pelo que ouvi, chamava-se San Antón, e de lá segui as 
indicações da velha e peguei uma alameda comprida como uma cobra. 
Um bonde me assustou com seu barulho e seu sino; dei um pulo para o 
lado para que não me atropelasse. Outra gente andava por ali também; 
rapazes com gorros fazendo entregas com suas bicicletas e catadores 
com seus carrinhos, vendedores ambulantes, mulheres de lutos eternos 
que pareciam carregar nas costas a dor por todos os mortos do universo.

Vi também alguns homens de uniforme e fiquei alerta. Imaginei que 
o dever deles fosse velar pela decência pública. Como eu não era decen-
te, porque ainda levava a semente de um homem em minhas entranhas 
e seu sangue embaixo das unhas, tentei não cruzar com eles. De modo 
que, em vez de caminhar pela larga parte central, ensolarada e buliçosa, 
fui para uma lateral, sob a sombra dos eucaliptos, à margem, sozinha.

E assim adentrei a cidade, e tudo me pareceu tão, tão estranho… 
Como eu iria imaginar que, pouco mais de um dia de caminhada a pé 
depois de sair de El Puntarrón, eu encontraria tamanhos prodígios? 
Carroças puxadas por animais mais altos que eu que pareciam querer 
me esmagar se me distraísse, e até carros que andavam sozinhos, sem 
mulas ou cavalos que os arrastassem, fechados, escuros, com buzinas 
e gente dentro. Comércios que vendiam tecidos de cores que meus 
olhos jamais haviam visto, bancas de jornal, boticas cheias de frascos e 
unturas, cafés com grandes toldos na entrada.

Fiquei pasma em frente ao vidro de uma loja, atrás dele viam-se 
penduradas réstias de linguiça e lindos presuntos; fui incapaz de me 
mexer até que um moço saiu, deu-me um empurrão no ombro e disse: 
fora daqui. Parei depois diante de outra com pirâmides de biscoitos 
amanteigados, como aqueles que havíamos provado uma vez, quando 
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a irmã do padre fora nos ver para convencer minha mãe a nos largar na 
Casa de Misericórdia prometendo-lhe que nos dariam uma túnica para 
cobrir as vergonhas e que comeríamos sopa rala com macarrão todos 
os dias da semana.

— O porto? — eu repetia e repetia, tentando não me embasbacar 
mais com novas maravilhas. — Estou indo na direção do porto?

Uns apontavam para a frente e outros nem sequer se dignavam a 
me olhar; do jeito que estava, deviam pensar que eu poderia assaltá-los 
ou transmitir alguma doença. Até que, por pura intuição, ou porque 
ali a luz era mais clara, meu destino apareceu à minha frente. Ninguém 
jamais me havia dito como o mar era grande, e até então eu não co-
nhecia mais água que a dos cântaros, dos canais de irrigação e da pouca 
chuva que caía em casa muito de vez em quando.

Fiquei abobada diante dos barcos grandes e pequenos, com a boca 
aberta como andava sempre Eustaquio el Pelao, o vizinho de El Pun-
tarrón que nasceu idiota, coitadinho. Comecei a perguntar entre aque-
le monte de homens que havia por ali. Foram me passando de um a 
outro, até chegar ao sujeito com gorro escuro, um bigodão e uma pasta 
embaixo do braço.

— Quero ir a Orã.
— E eu quero um frango frito para o jantar esta noite.
— Tenho documentos.
Ele bufou pelo nariz.
— Deixe-me ver — exigiu, estendendo a palma de uma mão cheia 

de sulcos pretos.
Eu entreguei os documentos amassados do homem e ele os apro-

ximou do rosto, como se quisesse cheirá-los; mas era apenas míope.
— Aqui diz Cecilio. Cecilio Belmonte, nome de homem.
— Meu pai se enganou…
Para que não continuasse perguntando, eu me antecipei:
— E o barco de Orã, qual desses é?
— Vai atracar esta noite, está atrasado. Zarpará pela manhã; che-

gue cedo.
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Não vi graça na espera. Poderiam estar me procurando. Quanto 
mais eu tardasse a embarcar, mais fácil seria me encontrarem. Mas não 
disse nem um pio, só lhe dei as costas com a intenção de encontrar um 
lugar onde me esconder enquanto não chegava o momento de subir a 
bordo. Já havia dado uns passos quando ouvi de novo o do bigodão:

— Ei, menina!
Eu me voltei.
— Tem o carimbo do consulado?
Pelo estupor de meu rosto, ele viu que eu não sabia do que estava 

falando.
— No Consulado da França, eles têm que pôr um carimbo lá.
Também se deu conta de que eu não tinha a menor ideia do que 

era isso.
— Um carimbo — repetiu.
Fez um gesto: com o punho fechado de uma mão, bateu contun-

dentemente na palma da outra.
— Ande, corra lá para pegar o carimbo; sem isso, você não em-

barca.
Tornei a perguntar a quem passasse e tornei a sentir a mesma ati-

tude para comigo: desprezo, repúdio. Mas houve também dois ou três 
pobres diabos que devem ter sentido dó de mim e me disseram por 
aqui, por ali, até que me vi diante de um edifício imponente.

Eu não era a única com a mesma pressa; à porta esperavam alguns 
infelizes com cara de medo e desconcerto como a minha, com fadigas 
profundas e fomes de anos cravadas nas entranhas. Provinham sabia 
Deus de onde e levavam consigo suas trouxas paupérrimas, filhos em 
penca, uma frigideira, uma esteira, um avô surdo, uma avó sem dentes.

Ali foi onde perguntei por alguém que soubesse escrever. Só um 
pai de família ergueu a mão.

— Mais ou menos, não muito.
Pedi que trocasse Cecilio por Cecilia em meus documentos.
— Faço por algumas moedas. Não estou negando ajuda, menina, 

mas é que com isso compro leite para meu filho, para ver se ele aguenta 
a viagem.
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*

Se soubesse que a maneira de escrever do homem era tão ruim como 
a minha, eu teria economizado o dinheiro. Por sorte, não demoramos 
a entrar, e por fim entendi o que era pôr um carimbo. Nem deram 
atenção à mudança de uma letra por outra. Um funcionário todo en-
gomadinho e estrangeiro, do outro lado de um balcão, devolveu meus 
documentos. Eu jamais havia visto dedos tão compridos e unhas tão 
limpas.

— Merci, mademoiselle.
Minha cara lhe disse que eu não havia entendido.
— É francês. Significa obrigado, senhorita — explicou com cara 

de tédio.
— Francês, é?
Eu não sabia o que era isso; aquela palavra jamais havia entrado em 

meus ouvidos.
— Francês, da França — disse a mulher que aguardava atrás de 

mim. — O que pensa que se fala na Argélia, menina? A língua dos 
franceses, mesmo com tantos mouros e espanhóis naquela terra.
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cap ítulo 4

A travessia foi leve, o mar estava feito um lago. Passei a viagem inteira 
sentada sobre as tábuas do convés, espremida entre bagagens e uten-
sílios, cercada pelo choro das crianças, os medos das velhas e as vozes 
incansáveis de uns e outros, altas, rápidas, eufóricas, talvez pelo ner-
vosismo diante do porvir aleatório que nos aguardava. Os passageiros 
franceses de vida melhor, aqueles que haviam embarcado bem-vestidos 
e asseados em Marselha, descansavam em seus camarotes ou tomavam 
licores e refrescos nos salões. À margem, muito à margem deles, o con-
vés estava cheio de espanhóis maltrapilhos recolhidos na costa sudeste, 
primeiro em Alicante e depois em Cartagena.

Cada um levava as próprias carências e o idioma de suas cidades, 
uns o valenciano, outros o castelhano, e com suas palavras e seus sota-
ques formavam rodinhas e ninguém parava de falar e cada um aportava 
um parecer, uma versão, um temor, um anseio. Um advertia que ainda 
faltavam meses para a colheita dos cereais, outro que era melhor ir di-
reto para a poda de inverno nas vinhas próximas a Río Salado que ser 
temporário nas plantações de laranja em Saint-Denis-du-Sig, ou Sig 
bereber, ou Sigle alicantino, ou Siglo para o resto; alguém de Elche, 
que vivia ali havia um tempo, havia lhe contado. Um insistia que paga-
vam mais para tirar ferro das minas de Béni Saf que para abrir as estradas 
de ferro com picareta e pá dez horas por dia, seis dias por semana; um 
homem de Lorca, que voltara no verão anterior, lhe havia dito. Nin-
guém tinha sonhos de grandeza, todos ansiavam o elementar: ganhar o 
dinheiro necessário para poder viver mais ou menos dignamente.

Até as mulheres metiam a colher nas conversas, porque elas tam-
bém iam para trabalhar, assim como muitos dos filhos desde que 
completavam sete ou oito anos. Nos campos e em pequenas fábricas, 
no serviço doméstico das famílias francesas ricas, como lavadeiras e 
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costureiras de roupas alheias. Como prostitutas, algumas, se não hou-
vesse outra solução, concorrendo com as árabes, as italianas e as mal-
tesas para saciar os apetites dos militares ou dos marinheiros; muitos 
homens sozinhos andavam por aquelas terras. Uma contou que suas 
primas trabalhavam na salga do peixe em Mazalquivir; outra disse que 
umas vizinhas de Santa Pola estavam havia anos em um lugar onde 
faziam buquês de flores.

Houve quem falou da colheita do algodão e houve quem recordou 
o massacre sangrento de décadas antes nos campos de esparto de Saïda, 
onde centenas de espanhóis trabalhavam como boias-frias; sem trégua, 
de sol a sol, como animais. Essa foi a única coisa sobre a qual quase 
todos concordaram: que haviam ouvido falar da aspereza extrema da-
quelas plantações, um dos grandes negócios de Orã. A maioria tinha 
um caso, uma história para contar; comentavam que já havia pouco 
esparto; havia esgotado de tanto apertar e apertar para multiplicar essa 
fibra com a qual se fazia polpa de papel e mandá-la aos ingleses durante 
a Grande Guerra.

Mas ainda restava trabalho e, por isso mesmo, ainda restavam tam-
bém inescrupulosos representantes das grandes companhias, e naquele 
convés do vapor abarrotado uns e outros advertiam o resto que me-
lhor era se afastar daqueles homens que pululavam pelos cais dispos-
tos a recrutar espanhóis incautos e analfabetos recém-desembarcados, 
e aconselhavam estar alerta para não cair em suas armadilhas, porque 
prometiam boas condições e, no fim, nada era como diziam. Esparto 
como último recurso: era o que repetiam as vozes em valenciano, em 
castelhano. Era o pior, o trabalho mais penoso, devido ao calor sufo-
cante daquelas planícies sem água e à dureza compartilhada com os ára-
bes, devido aos abusos aos quais uns e outros eram submetidos naquelas 
plantações, largados pela mão de Deus, tão esturricados, tão longe.

Da boca de meus companheiros escutei também que alguns ti-
nham a intenção de se assentar permanentemente em terras africanas; 
dar o sangue para prosperar e se naturalizar como franceses o mais cedo 
possível, como tantos outros compatriotas, parentes, paisanos já ha-
viam feito desde metade do século passado. Outros, porém, iam como 
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simples boias-frias por uns meses; disseram que eram chamados de an-
dorinhas, por causa disso de ir e vir de uma costa à outra.

E assim, sempre escutando centenas de histórias, cheguei a Orã 
como parte daquela caterva de infelizes, pobres como ratos, primiti-
vos, iletrados, quase indigentes, meio esfomeados, alguns clandesti-
nos e outros reincidentes, involuntariamente propensos a ser carne de 
abuso em qualquer canto do ensolarado mapa da tão francesa Argélia, 
quase sempre carente de mão de obra para suas lidas mais brutas. Ou-
tra onda de descartes da misère espagnole, como depois aprendi que eles 
repetiam na língua deles.

Estávamos entrando no porto, já em pé no convés, e olhávamos 
todos na mesma direção, por fim mergulhados em um silêncio meio 
acovardado, meio respeitoso, com o rosto voltado para o cais e a ci-
dade, para uma montanha enorme com um forte no alto e para os pe-
nhascos. Entre a turba prestes a desembarcar, com certeza havia mais 
de um que deixava para trás coisas vergonhosas, como aquele sujeito 
de olhar obscuro que se acocorara entre dois rolos de corda e só fumara 
e fumara, sem falar com ninguém; ou talvez aquela mulher de peitos 
caídos, lenço escuro e olhos fugidios e tristes que não olhara para trás 
nem uma única vez. Como eu mesma e a lembrança do homem que 
deixara morto em El Puntarrón dois dias antes.

O porto de Orã era muito mais movimentado que o de Cartagena, 
com seus montes de barquinhos de pescadores por um lado e seus gran-
des cargueiros e balsas por outro; com veleiros, chalupas, dhows com 
suas velas latinas e pequenos barcos a vapor balançando ao sol, envoltos 
em rudes gritos masculinos em várias línguas, buzinaços e sirenes.

Mas antes de nos permitir descer à terra, uns funcionários come-
çaram a passear pelo convés, abrindo caminho entre nós enquanto so-
pravam com estrépito seus apitos e soltavam avisos aos gritos. Eram 
homens sérios, vestindo uniforme cinza, com bonés idênticos cobrin-
do até metade da testa. Falavam francês e ninguém os entendia; ten-
tavam falar em espanhol, com um sotaque sofrível, e quase ninguém 
os entendia também. Até que alguém captou as mensagens e começa-
ram a se espalhar. Que fôssemos ao Consulado da Espanha assim que 
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desembarcássemos, porque tínhamos que nos registrar. Que não po-
díamos sair de Orã sem passar pelo consulado. Que eram ordens das 
autoridades francesas.

Mas uma coisa era o que aqueles empregados intimidantes adver-
tiam, e outra o que muitos de nós tínhamos na cabeça. De modo que 
alguns obedeceram e foram cumprir suas obrigações de cidadãos es-
trangeiros em território da République Française, ao passo que outros 
– eu entre eles – optaram por adentrar o novo país sem prestar contas 
a Deus nem ao diabo.

— Você não vem, menina?
O grito partiu de uma mulher que viajava com a mãe e dois filhos 

em busca de um marido que supostamente trabalhava em uns campos 
perto de Sidi Bel Abbès; não tinham notícias dele havia quase um ano. 
Durante a travessia, estávamos sentadas perto e ela me oferecera um pe-
daço de seu pedaço de pão; era a única coisa que eu tinha no estômago.

Não respondi nem sim nem não.
Somente agitei o braço em despedida e segui meu caminho.
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cap ítulo 5

Para cima e para baixo, por morros, escadas e ladeiras cujos nomes 
eu aprenderia mais adiante. Para cima e para baixo, para baixo e para 
cima, do porto e dos buliçosos bairros baixos às largas avenidas das 
zonas europeias; da Promenade de Létang, que quase tocava o mar, 
até a grande esplanada da Plaza de Armas. Sem rumo nem orientação, 
percorri ruas e bulevares e passei em frente a estátuas de homens ilus-
tres e igrejas com campanários, diante de mesquitas e mercados de rua, 
imóveis elegantes onde vivia gente de bem e cortiços ruidosos onde se 
amontoavam pessoas com menos sorte. Por todos os lados vi ondular 
uma bandeira de três cores, le drapeau bleu, blanc, rouge, a bandeira azul, 
branca e vermelha que indicava a autoridade francesa sobre a Argélia 
havia quase cem anos.

Diante de uma barraca de peixe, eu me agachei depressa para pegar 
duas sardinhas que haviam escorregado e caído no chão. Tirei-as de 
uma poça e as apertei entre as mãos; quando o peixeiro gritou algo que 
não entendi, saí correndo. Duas esquinas adiante parei, sentei-me no 
degrau de uma casa fechada, arranquei as tripas dos peixes e os comi 
crus; deixei só os espinhos, comi até a cabeça. Depois, tentei roubar 
uns figos do carrinho de um árabe de túnica e capuz; pensei que ele não 
perceberia no meio do bulício de vendedores e compradores, mas ele 
me deu um tapa na mão antes que meus dedos conseguissem roçá-los.

Com as alpargatas do velho de San Antón, aquele que a coquelu-
che levara, arrastando minha sujeira e minha fome, percorri Orã in-
teira sem saber o que fazer nem aonde ir, sem falar com ninguém nem 
ter clareza da dimensão do desatino que era minha fuga. Até que, em 
algum momento de meu deambular frenético, quando minhas forças 
começavam a me abandonar e eu sentia a cabeça envolta em bruma, 
saltou-me à vista uma bandeira diferente, de duas cores só, vermelho e 
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amarelo, as mesmas que eu havia visto ondular no porto de Cartagena 
e que só reconheci por esse motivo, porque de bandeiras eu entendia 
pouco. Intuí que estava diante daquele lugar ao qual havia me recusado 
a ir ao descer do barco, para que ninguém pudesse cotejar a falsificação 
de minha identidade. Lá estava o Consulado da Espanha, onde talvez 
soubessem algo sobre Cecilio Belmonte, o morto de cujo nome eu ha-
via me apropriado.

Já ia me afastar, assustada, quando ouvi uma voz familiar do alto de 
uma charrete, puxada por dois cavalos, parada à porta.

— Ei, menina! Finalmente você veio!
Era a mulher do barco, aquela dos dois filhos, da idosa e do marido 

que deixara de dar sinal de vida. Tornou a gritar:
— Entre para fazer sua documentação, ainda dá tempo!
Antes que eu pudesse reagir, o condutor da charrete, com a boina 

afundada na cabeça e voz seca, interveio:
— Vamos embora, mulher, deixe de cumprimentos e conversa 

mole.
— Espere um momento, homem de Deus! — protestou ela.
— Temos um bom trecho até Sidi Bel Abbès, não há nada que 

esperar aqui.
Entre as pessoas que estavam na charrete explodiram gritos con-

traditórios: uns incitavam o condutor para que partisse e outros lhe 
pediam que esperasse uns instantes para ver o que faziam comigo. 
Acho que lhes provoquei compaixão com minha aparência patética, 
meu cabelo desgrenhado, minha fraqueza e meu desconcerto desco-
munal; e assim prosseguiram por um tempo, brigando entre si aos 
berros enquanto eu, no meio da rua, continuava aturdida e calada. Até 
que um jovem que ia em pé na parte de trás se inclinou e estendeu a 
mão para mim.

— Suba, morena, que ninguém vai segurar esse ignorante aí.
Ainda não sei por qual razão, peguei sua mão, subi na charrete e 

fui com eles.
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cap ítulo 6

Fomos largando gente ao longo do caminho, em pequenos povoados, 
encruzilhadas e trilhas que levavam a fazendas. Eram homens, na maio-
ria, mas de vez em quando também descia uma mulher, até mesmo 
uma família; iam ao encontro de alguém conhecido, ou em busca de 
um contrato meio apalavrado, ou talvez pretendessem simplesmente 
seguir o rastro nebuloso da incerteza. Pulavam para o chão e depois, do 
alto da carroça, nós jogávamos suas parcas posses, às vezes uma cesta, 
um rolo de mantas ou uma trouxa com roupas ou utensílios. Depois 
nos despedíamos:

— Vão com Deus.
Estranho era quem não ficasse com um véu de ansiedade no ros-

to, como se nos sentíssemos meio órfãos depois de abandonar aqueles 
companheiros de viagem molambentos com quem havíamos passado 
horas desde Orã dando solavancos na estrada; como se o amontoamen-
to dentro da carroça e a terra seca da estrada houvesse tecido entre nós 
uma espécie de estranha irmandade.

Vão com Deus, repetíamos de tanto em tanto. Vão com Deus. Até 
que, com a charrete meio vazia e a noite fechada, chegamos a Sidi Bel 
Abbès. Atravessamos o povoado, grande e plano, totalmente adorme-
cido. Os cascos dos cavalos repicavam nos paralelepípedos e a lua pa-
recia se mexer acima de nós, sobre a carroça aberta. Já éramos poucos; 
em silêncio, sem forças para continuar falando, percorremos avenidas, 
coretos e praças com quartéis militares e armazéns, trechos com resi-
dências distintas com portões de ferro fundido e jardins entre as som-
bras e trechos com casas menos decorosas, com telhado de telhas de 
barro e paredes descascadas.

— Fora, todo mundo.
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Assim o condutor nos avisou do final da viagem, em um espanhol 
áspero que pouco tinha a ver com o francês que diziam se falar por 
ali. Alguns dos viajantes tinham quem os esperasse, e outros sabiam 
bem aonde se dirigiam. Em questão de minutos, enquanto tirávamos 
as crianças adormecidas da carroça, ficamos só eu mesma, a família que 
me dera pão e a noite.

A mãe das crianças se chamava Encarna; Encarna Molina, de El 
Esparragal, lugar que eu não sabia onde ficava e do qual ela também 
não me deu explicações. Não era nem bonita nem feia, tinha olhos 
grandes e palavra rápida, vestia roupa puída, mas digna, e estava sem-
pre atenta, como se ansiasse saber de tudo: os nomes, os lugares, o que 
era o quê, para quê, por que e como. Aparentava mais idade, mas ainda 
não havia chegado aos trinta.

— Andem, mulheres! Allez, allez, é pra hoje.
O sujeito nos apressava; com as crianças, a avó e os poucos per-

tences já no chão, Encarna e eu nos olhamos, perguntando-nos sem 
palavras o que fazer. Talvez porque estava acostumado a gente como 
nós, exaustas e perdidas, o condutor se adiantou:

— Se não têm aonde ir, podem ficar aqui e de manhã cedinho vão 
embora.

O condutor era arisco, mas o fato de andar de lá para cá com tantos 
infelizes talvez lhe despertasse um pouco de humanidade quando via 
pessoas no limite.

— Há água nos cântaros do fundo, e naquele caixote de madeira 
encontrarão umas maçãs para as crianças.

Acabamos deitadas no chão de terra dentro daquela espécie de ar-
mazém, acabadas, sujas, famintas, mas tranquilas por fim. As crianças 
caíram no poço dos sonhos primeiro, a idosa se persignou três vezes e 
murmurou suas orações antes de se deitar para dormir.

— Com Deus me deito, com Deus me levanto, com a Virgem 
Maria e o Espírito Santo.

Assim encerrou a reza, e Encarna, em réplica, murmurou entre 
dentes algo que eu não entendi. Certamente a velha também não, por-
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que em questão de segundos estava roncando. Antes de nós também 
cairmos rendidas, perguntei:

— E quando encontrar seu marido, o que a senhora vai fazer?
Ela despertou um pouco e girou o corpo para mim.
— Primeiro, pare de me chamar de senhora. E segundo, não sei 

se ele está vivo ou morto; é o que vim tentar descobrir. E quando eu 
souber, vou decidir se volto para minha cidade ou se fico.

— Mas, para isso, você não precisava trazer as crianças.
Nós as ouvíamos respirar forte, com seus ossinhos sobre o chão 

duro e a boca aberta; os remoinhos de pó da estrada deviam ter tampa-
do os buracos do nariz delas.

— Nem sua mãe — acrescentei.
Enquanto falávamos em voz baixa, os roncos da mulher eram rít-

micos, como se estivesse deitada sobre um bom colchão de lã.
— Essa cadela não é minha mãe; é minha sogra, mãe dele.
— E por que veio com você?
— Porque a nojenta se recusou a me emprestar dinheiro para a pas-

sagem e ficar com meus filhos se eu não a trouxesse. E você?
— Eu o quê?
— Por que você veio, tão nova e tão sozinha?
— Para trabalhar — respondi.
— De quê?
— Não sei ainda. Servindo, talvez.
Ela soltou uma gargalhada surda.
— Servir em uma casa? Você? E como os franceses tão finos da-

qui vão contratar você, alma inocente? A outra vez que meu Antonio 
voltou para casa, contou que eles comem com toalha de mesa de linho 
todos os dias, bebem vinho em taças entalhadas e para cada cama têm 
dois ou três jogos de lençóis.

— Talvez eu possa aprender…
— Não se iluda, criatura. E não me leve a mal, mas já olhou para 

você? Parece uma selvagem que acabou de sair de uma caverna. Nós 
somos gente humilde, mas você… Não sei nem dizer, menina. Onde 
você foi criada?

Se o destino nos trouxer de volta (miolo).indd   31Se o destino nos trouxer de volta (miolo).indd   31 18/07/2025   14:3118/07/2025   14:31

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



32  maría  dueñas

Eu podia ter falado de El Puntarrón, de nossas penúrias, minha 
mãe meio cega com as mãos descarnadas e meu pai sempre fraco cus-
pindo sangue entre acessos de tosse; podia ter descrito nosso barra-
co imundo, os caldos de água com sal e ervas como único alimento 
nos dias de inverno, as galinhas que foram morrendo e os irmãos que 
ainda pequenos foram enterrados porque nasceram com defeito ou 
pelas diarreias ou as febres, e um atrás do outro os corpinhos foram 
parar debaixo das pedras, à sombra da figueira. Talvez assim aquela 
mulher houvesse entendido por que eu era como era, pouco mais que 
um animal fraco e ignorante. Mas não lhe contei isso, porque outra 
coisa saiu de minha boca.

— Eu matei um homem. Ele se enfiou dentro de mim à força e eu 
cravei uma foice nas costas dele.

Ouvi o som de suas roupas se remexendo; Encarna estava se sen-
tando.

— Vou te dar um conselho — disse entre dentes, em um tom som-
brio. — Um conselho que você vai guardar bem guardado na moleira. 
— Ela se conteve uns instantes, como se estivesse escolhendo as pala-
vras. — Nunca mais repita isso que você acabou de me dizer. — Es-
tendeu a mão, cravou as unhas em meu ombro e me sacudiu com força. 
— Entendeu? — perguntou firme, sem me soltar. — Guarde isso para 
quando tiver que prestar contas a Deus ou ao diabo, mas engula e não 
repita jamais. A ninguém. E lembre-se bem do que eu digo: não volte 
mais ao lugar de onde veio. Nunca. Nunca.
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