
Eu me levanto e sigo na di-
reção da janela estreita
na pedra. Não espero ver

nada quando apoio os cotovelos 
no peitoril e me inclino para fora  
— nada, exceto talvez um punhado 
de estrelas. Mas, enquanto obser-
vo, vejo uma fogueira se acender 
em uma torre de sinalização no 
topo de uma montanha distante, 
e, em resposta, mais uma, e então 
mais uma, em uma cadeia de fogo 
que salta na direção de Micenas. 
Meu coração martela no peito. Al-
guém lá fora está nos mandando 
um sinal. E só há uma coisa que 
todos nós queremos ouvir.

Faíscas laranja explodem e espi-
ralam no céu quando outra torre  
de sinalização se acende, ain-
da mais perto. Lágrimas brotam 
em meus olhos. Conforme assisto 
às chamas sem acreditar no que 
vejo, sinto uma centelha acender-
-se dentro de mim, a compreensão
atordoante do que isso significa.
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JENNIFER SAINT

A saga de Troia renasce pelas vozes de três 
mulheres que desafiaram o destino

“Uma reinterpretação vívida da mitologia grega.”
– Harper’s Bazaar

A Casa de Atreu carrega uma terrível maldição: uma linhagem mar‑
cada por gerações de violência e vingança implacáveis. Esta é a his‑
tória de três mulheres cujos destinos estão entrelaçados, desafiando 

os caprichos dos homens e a imprevisibilidade dos deuses.

Clitemnestra, a irmã
Esposa de Agamêmnon e irmã de Helena, Clitemnestra tenta deses‑
peradamente evitar a maldição que assola sua família. Mas tudo des‑

morona quando Helena é raptada por Páris e levada para Troia. 

Cassandra, a profetisa
Princesa de Troia, Cassandra é amaldiçoada pelo deus Apolo: ela 
pode prever o futuro, mas ninguém acredita em suas profecias. Com 
o coração pesado, ela vê o destino de sua cidade se aproximar e nada

pode fazer para impedir sua destruição.

Electra, a filha
Filha mais nova de Clitemnestra e Agamêmnon, Electra cresce em 
meio ao derramamento de sangue e às tragédias de sua família. Ela 
deseja desesperadamente escapar dessa espiral de violência, mas 
é possível romper esse ciclo ou sua vida está destinada ao mesmo 

destino cruel?

Em uma saga épica repleta de traição, coragem e luta,
três mulheres icônicas vão redefinir a história de Troia.

©
 K

at
ie

 B
yr

am
 P

ho
to

gr
ap

hy JE
N

N
IF

E
R

 SA
IN

T
E

L
E

C
TR

A

9 7 8 8 5 4 2 2 3 7 4 4 3

Electra (capa).indd   2,5Electra (capa).indd   2,5 16/07/2025   17:0116/07/2025   17:01

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Tradução
Isadora Prospero

Electra (miolo).indd   3Electra (miolo).indd   3 16/07/2025   17:4316/07/2025   17:43

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Copyright © Jennifer Saint, 2022
Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2025
Copyright da tradução © Isadora Prospero, 2025
Todos os direitos reservados.
Título original: Elektra

Preparação: Maitê Zickuhr
Revisão: Elisa Martins e Thiago Bio
Projeto gráfico e diagramação: Márcia Matos
Ilustrações de miolo: Freepik
Capa: Marina Banker

2025
Todos os direitos desta edição reservados à
editora planeta do brasil ltda.
Rua Bela Cintra, 986, 4o andar – Consolação
São Paulo – SP – 01415-002
www.planetadelivros.com.br
faleconosco@editoraplaneta.com.br

Saint, Jennifer
   Electra / Jennifer Saint ; tradução de Isadora Prospero. - São Paulo : 
Planeta do Brasil, 2025.
   320 p. 

ISBN 978-85-422-3744-3

Título original: Elektra

1. Ficção inglesa I. Título II. Prospero, Isadora                    

25-2995 	 CDD 823

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção inglesa

Ao escolher este livro, você está apoiando o  
manejo responsável das florestas do mundo

Electra (miolo).indd   4Electra (miolo).indd   4 16/07/2025   17:4316/07/2025   17:43

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



13

1

Clitemnestra

A Casa de Atreu carregava uma maldição. Uma maldição particular-
mente medonha, mesmo para os padrões dos tormentos divinos. A 
história da família era cheia de assassinatos brutais, adultério, ambi-
ção monstruosa e mais canibalismo do que se esperaria. Todos sabiam 
disso, mas quando os Atridas — Agamêmnon e Menelau — estavam 
diante de mim e de minha irmã gêmea em Esparta uma vida atrás, 
bem… as histórias tolas de crianças cozinhadas e servidas a seus pais 
pareceram cintilar e se esmigalhar como grãos de poeira à luz do sol.

Os dois irmãos eram cheios de vitalidade e vigor — não belos 
exatamente, mas fascinantes. A barba de Menelau reluzia com um 
matiz avermelhado, enquanto a de Agamêmnon era escura, como os 
cachos apertados ao redor da cabeça. Havia pretendentes muito mais 
belos diante da minha irmã — na verdade, o grande salão no qual se 
reuniram parecia inchar e grunhir com o puro volume de faces es-
culpidas e ombros belos, mandíbulas salientes e olhos brilhantes. Ela 
podia escolher entre os melhores homens da Grécia, mas Helena só 
tinha olhos para o desajeitado Menelau, que trocava o peso dos pés, 
pouco à vontade, e a encarava mudo.

Filha de Zeus, é o que as histórias diziam de Helena. Enquanto 
eu nasci com o rosto vermelho e chorando pela indignidade comum 
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do parto, minha irmã supostamente abriu caminho com um toque 
delicado através de uma casca de ovo branca e pura e eclodiu linda 
e inteira. A lenda era adornada com detalhes fantasiosos — todos 
sabiam que Zeus podia adotar muitas formas, e nessa ocasião espe-
cífica ele apareceu para nossa mãe com penas e branco como a neve, 
deslizando pelo rio na direção dela com um propósito inconfundível.

Ser abençoada por Zeus dessa forma era uma coisa gloriosa, era 
o que todos diziam. Se Leda, nossa mãe, tinha sido considerada bela 
o bastante pelo governante dos próprios deuses, era uma grande hon-
ra para nossa família. Não seria uma desgraça para nosso pai criar o 
fruto de tal união.

E a beleza de Helena era lendária, de fato.
Eles tinham se reunido em nossa casa às dezenas, os tais pre-

tendentes. Como se empurravam, tentando espiar seu véu esvoaçan-
te, ávidos por um vislumbre da mulher considerada a mais linda do 
mundo. Quando a atmosfera mudou, ficando inquieta, notei como 
as mãos dos homens pairavam perto das espadas no quadril. Helena 
também reparou e se virou para mim por um instante, só o suficiente 
para nossos olhos se encontrarem e um momento de preocupação 
passar entre nós.

Às margens do salão, nossos guardas se empertigaram e aper-
taram as lanças um pouco mais forte. Eu me perguntei quão rá-
pido o coração fervilhante da multidão poderia transbordar e nos 
alcançar, e quanto tempo os guardas levariam para abrir caminho 
através do tumulto.

Nosso pai, Tíndaro, retorceu as mãos. O dia tinha começado 
tão promissor para ele; nossos depósitos transbordando com os pre-
sentes ricos que cada rapaz tinha trazido para apoiar sua causa. Eu 
o vira se regozijar com a riqueza e o prestígio que esse dia glorioso 
lhe trouxera. Despreocupado, ele depositara toda sua confiança na 
habilidade de nossos irmãos musculosos de nos proteger como sem-
pre fizeram, mas eu duvidava que mesmo a competência deles seria 
suficiente contra o número de homens que tinham vindo ali para 
conquistar minha irmã.

Electra (miolo).indd   14Electra (miolo).indd   14 16/07/2025   17:4316/07/2025   17:43

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



15

Olhei para Penélope. Sempre podíamos confiar em nossa pri-
ma quieta, de olhos cinza, para manter a cabeça fria. Mas Penélope 
não retribuiu meu olhar frenético, pois estava focada em Odisseu. 
Os dois se olhavam como se vagassem sozinhos por uma campina 
perfumada em vez de estarem presos em um salão com uma cen-
tena de temperamentos instáveis e a faísca prestes a se acender e 
incendiar a todos.

Revirei os olhos. Odisseu estava ali como um dos pretendentes 
de Helena, como todos os outros, mas claro que nada que aquele 
homem fazia era o que parecia. Sua famosa inteligência nos seria útil 
nessa situação, pensei, frustrada ao ver que, em vez disso, ele preferia 
se perder em um devaneio romântico.

Mas o que eu confundira com uma troca sonhadora de olha-
res entre minha prima e seu amado era na verdade a formulação si-
lenciosa de um plano, pois Odisseu pulou na plataforma onde nos 
sentávamos e pediu ordem aos gritos. Mesmo sendo baixo e tendo 
as pernas arqueadas, ele tinha uma presença autoritária, e o salão 
silenciou-se de imediato.

— Antes que Helena faça sua escolha — entoou ele —, vamos 
todos fazer um juramento.

Eles o ouviram. Ele tinha um dom para curvar a vontade dos 
outros a seus objetivos. Até minha prima tão astuta era fascinada por 
ele, e eu tinha pensado que o intelecto de homem nenhum estaria à 
altura do dela.

— Todos viemos aqui hoje pelo mesmo propósito — continuou 
ele. — Todos desejamos desposar a bela Helena, e todos temos bons 
motivos para crer que somos um marido digno de tal mulher. Ela 
é um prêmio maior que qualquer outro que podemos imaginar, e o 
homem que puder chamá-la de sua terá que se esforçar muito para 
protegê-la daqueles que tentariam tomá-la.

Eu podia ver que todo homem no salão estava imaginando essa 
possibilidade. Todos se viam como aquele que a ganharia, mas Odis-
seu havia azedado o sonho. Eles o ouviam atentamente, esperando 
que ele revelasse a solução do dilema que tinha apresentado.
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— Então, proponho que juremos que, não importa quem ela 
escolha, todos nos juntaremos a ele para protegê-la. Todos faremos 
um juramento solene para defender seu direito de tê-la, e mantê-la, 
com nossa própria vida.

Nosso pai se ergueu de um pulo, extasiado por Odisseu ter sal-
vado seu dia triunfante de um desastre quase certo.

— Sacrificarei meu melhor cavalo! — declarou. — E todos vocês 
farão sua promessa aos deuses sobre o sangue dele.

E assim foi feito, e tudo que nosso pai perdeu naquele dia foi 
um cavalo. Bem… um cavalo e uma filha, eu deveria dizer, e uma 
sobrinha também, para completar a barganha. Todos foram tirados 
de suas mãos em um único golpe, pois Helena só teve que sussur-
rar o nome “Menelau” antes de o homem se levantar, apertando a 
mão dela e balbuciando sua gratidão e devoção. Odisseu pediu a mão 
de Penélope tão logo depois, mas meu olhar se prendeu no irmão 
de cabelo escuro, cujo olhar taciturno ficou fixo nas pedras do chão. 
Agamêmnon.

— Por que você escolheu Menelau? — perguntei a Helena mais tarde.
Uma série de criadas agitadas a cercava, ajeitando as pregas de 

seu vestido, trançando seu cabelo em espirais elaboradas e fazendo 
incontáveis pequenos adornos que eram totalmente desnecessários.

Helena considerou minha pergunta antes de responder. As pes-
soas só falavam de sua radiância estonteante, às vezes comovidas a 
ponto de compor poemas ou canções em seu louvor. Ninguém jamais 
mencionava que ela era atenciosa ou gentil. Eu não podia negar a 
leve pontada de inveja que surgira dentro de mim, fria e venenosa, ao 
crescer ao lado de uma gêmea cuja magnificência sempre me lançaria 
nas sombras. Mas Helena nunca tinha sido cruel comigo, nem me 
atormentado. Nunca se gabara de sua beleza ou zombara da irmã 
inferior. Ela não podia evitar que as cabeças se virassem para fitá-la 
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onde quer que caminhasse, não mais do que poderia reverter as ma-
rés. Fiz as pazes com isso, e, para falar a verdade, não ansiava por 
carregar o peso de sua atração lendária.

— Menelau… — começou ela, pensativa, demorando-se nas sí-
labas do nome. Então deu de ombros, retorcendo um cacho macio 
nos dedos, para a irritação visível de uma das criadas, cujas atenções 
cuidadosas não tinham produzido nada parecido com a elasticidade 
e o brilho daquele gesto casual. — Talvez houvesse outros mais ricos 
ou mais belos. Mais ousados, sem dúvida. — Ela ergueu o lábio de 
leve, talvez pensando na subcorrente de violência invisível pulsando 
pelo salão enquanto os pretendentes olhavam uns aos outros. — Mas 
Menelau… parecia diferente.

Ela não precisava de tesouros. Esparta já era rica o bastante. Não 
precisava de beleza; podia provê-la toda em qualquer parceria. Qual-
quer homem estava ávido para ser seu marido, como víramos. Então 
o que minha irmã tinha procurado? Eu me perguntei como ela sa-
bia, que magia tinha faiscado entre eles, o que deixava uma mulher 
confiante de que um homem específico era o certo. Sentei-me mais 
ereta, esperando o esclarecimento.

— Acho que… — Ela suspirou enquanto uma garota lhe es-
tendia um espelho com cabo de marfim, cujo verso era belamente 
entalhado com uma pequena imagem de Afrodite emergindo de 
sua grande concha. Helena pousou os olhos em seu reflexo, jogou 
o cabelo para trás e ajustou o diadema de ouro que pousava sobre 
os cachos. Ouvi um leve arquejo vindo das garotas reunidas, que 
aguardavam o julgamento dela sobre seus esforços desnecessários. 
— Acho que — continuou, enquanto concedia a elas um sorriso — 
ele só estava tão grato.

Hesitei, as palavras que tinha buscado evaporando no ar.
Helena notou meu silêncio e talvez tenha lido alguma censura 

nele, pois aprumou os ombros e me olhou diretamente.
— Você sabe que nossa mãe foi escolhida por Zeus — disse ela. 

— Uma mortal bela o bastante para atrair sua atenção do topo do 
monte Olimpo. Se nosso pai não tivesse um temperamento tranquilo 
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e resignado… quem sabe como poderia ter se sentido? Se ele fosse 
mais como Agamêmnon do que como Menelau, por exemplo.

Enrijeci um pouco. O que ela queria dizer com aquilo?
— Um homem como ele não parece que aceitaria qualquer ofen-

sa sem protestar — continuou ela. — Será que acharia uma honra a 
esposa ser escolhida ou veria a situação de outra forma? Não sei qual 
será o meu destino, mas sei que não nasci para não fazer nada. Não 
sei o que as Moiras têm planejado para mim, mas pareceu… prudente 
fazer minha escolha com cuidado.

Pensei em Menelau, na adoração em seus olhos quando fitou 
Helena. Eu me perguntei se ela tinha razão, se ele conseguiria ver 
as coisas como nosso pai. Se vencer a competição em nosso salão 
seria uma vitória suficiente, independentemente do que pudesse 
acontecer depois.

— E, é claro, assim eu posso ficar em Esparta — acrescentou ela.
Por isso, eu realmente estava grata.
— Então está acertado? Vocês viverão juntos aqui?
— Menelau pode ajudar papai a governar Esparta — disse 

Helena. — E, claro, papai pode ajudá-lo também.
— Como?
— O quanto você sabe sobre ele e Agamêmnon? — perguntou 

Helena. — E Micenas?
Balancei a cabeça.
— Ouvi histórias sobre a família. As mesmas que você. A maldi-

ção dos ancestrais, pais matando filhos, irmãos se voltando uns con-
tra os outros. Mas está tudo no passado, não está?

— Não totalmente. — Helena afastou as garotas ao seu redor 
com um gesto, e se inclinou com um olhar cúmplice. Senti um arre-
pio de empolgação. — Eles vieram de Cálidon, sabia?

Assenti.
— Mas essa não é a casa deles. Eles moravam lá com o rei, que 

lhes deu hospitalidade, mas não pôde dar o que realmente precisam. 
O que papai pode oferecer.

— Que seria?
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Ela sorriu, encantada em ser a pessoa a transmitir algo emocionante.
— Um exército.
— É mesmo? Para quê?
— Para recuperar Micenas. — Helena jogou a cabeça para trás. 

— Eles vão tomar de volta o que é deles. O tio matou o pai deles e os 
exilou quando eram crianças. Agora eles são homens e têm o apoio 
de Esparta.

Até aí eu conhecia a história. Menelau e Agamêmnon eram fi-
lhos de Atreu, cujo irmão, Tiestes, o tinha matado pelo trono e ex-
pulsado seus filhos. Imagino que ele só tivera misericórdia suficiente 
para não querer o sangue de crianças em suas mãos. Era esse o crime 
pelo qual a família tinha sido amaldiçoada pelos deuses gerações an-
tes: o crime de Tântalo.

Talvez não seja surpreendente que Menelau tenha intrigado Hele-
na, pensei. A velha lenda da família era algo que ouvíramos antes, 
uma história pavorosa de arrepiar, mas parecia distante da realida-
de. Agora, ela estava um passo mais perto — dois irmãos buscan-
do justiça, curando as feridas de uma família torturada com um 
último ato.

— Menelau não vai querer voltar para Micenas, então? — per-
guntei.

— Não, Agamêmnon tomará Micenas — disse Helena. — Me-
nelau está contente em ficar aqui.

Então Menelau receberia Helena como seu prêmio, e Agamêmnon 
ficaria com a cidade. Sem dúvida pareceria um bom negócio aos dois.

— A única questão é o que farão com o garoto.
— Que garoto?
— Egisto — disse Helena. — O filho de Tiestes. É só um garo-

to, como eles eram quando Tiestes matou o pai dos dois.
— Eles não vão exilá-lo também?
Helena ergueu uma sobrancelha.
— E deixá-lo crescer como eles? Nutrindo os mesmos sonhos? 

Agamêmnon não vai querer arriscar.
Estremeci.
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— Mas ele certamente não vai matar um menino, vai?
Eu podia entender a lógica brutal por trás disso, mas não conse-

guia imaginar os jovens que tinha visto naquele salão enfiando uma 
espada em uma criança chorosa.

— Talvez não. — Helena levantou-se, alisando o vestido. — Mas 
não vamos mais falar de guerra. Afinal, é o dia do meu casamento.

Mais tarde, fugi das celebrações. Elas continuariam a noite toda, ho-
ras a fio de banquetes e bebedeira, mas eu estava cansada e me sentia 
estranhamente desanimada. Não tinha vontade de me esquivar dos 
nobres cada vez mais bêbados de Esparta; os generais, geralmente 
austeros e severos, ficando com o rosto vermelho e a língua solta, suas 
mãos desajeitadas tateando como os tentáculos de um polvo. Todos 
estavam cheios de autocongratulações pela aliança e o juramento fei-
to por todos os homens importantes da Grécia para defender o prê-
mio de Menelau. A lealdade deles estava atada a Esparta.

Caminhei até a margem do rio. Largo e preguiçoso, o Eurotas 
serpenteava através da cidade até o distante porto ao sul, que era o 
único jeito de qualquer invasor estrangeiro nos alcançar. Dos outros 
lados, as grandes montanhas de Taígeto e Parnão assomavam a oeste 
e leste, enquanto os planaltos do norte eram igualmente impene-
tráveis a qualquer exército. Estávamos aconchegados em nosso vale, 
protegidos e fortificados contra qualquer um que pudesse vir com a 
intenção de nos saquear por causa da riqueza e das lindas mulheres 
que nos davam fama. E agora a mais linda delas tinha um exército a 
postos para se levantar em sua honra contra qualquer inimigo. Não 
era à toa que os homens relaxavam e bebiam tanto naquela noite.

Fogueiras de sinalização ardiam pelo vale, chamas fortes na es-
curidão proclamando a importância do dia. Fumaça subia de cada 
templo, carregando o sabor dos bois brancos cujas gargantas foram 
cortadas, levando-o até os olimpianos através do céu preto.
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Eu tinha reparado que só Agamêmnon se mantinha à parte das 
celebrações; sem dúvida estava preocupado com a invasão iminente a 
Micenas. E o novo marido de Helena iria embora dali a poucos dias, 
para lutar ao lado do irmão. Eles tinham um exército, e eu sabia que 
soldados espartanos eram renomados por sua habilidade e ferocida-
de. Havia pouco motivo para preocupação. Mas no fundo da minha 
mente havia um pensamento insidioso e traidor: se a batalha não 
terminasse a favor dos irmãos, se eles não voltassem, nada precisaria 
mudar. Helena e eu poderíamos viver um pouco mais como sempre 
fizéramos.

Balancei a cabeça, como se pudesse desalojar a ideia. Tudo mu-
daria, ainda mais. Cem homens vieram para se casar com ela, o pró-
ximo tomaria o lugar de Menelau em um instante.

E então eu o vi, meio oculto nas sombras.
Ele virou a cabeça no mesmo momento e nossos olhos se en-

contraram. Vi a surpresa e a confusão dele, um espelho das minhas.
— Não percebi que havia mais alguém aqui fora — disse ele, 

fazendo menção de se retirar.
— Por que não está lá dentro? — perguntei.
Eu não tinha dirigido uma palavra a Agamêmnon até o momen-

to e certamente não deveria entabular uma conversa privada com ele 
na escuridão, longe de todos. Mas algo na imobilidade da noite, nas 
risadas altas flutuando do palácio, na sensação de que tudo que co-
nhecíamos até agora estava prestes a acabar, de um jeito ou de outro, 
me tornou imprudente.

Ele hesitou.
— Não quer comemorar com seu irmão?
As sobrancelhas pesadas dele estavam unidas. Ele parecia cansa-

do e relutante a falar.
Suspirei, impaciente.
— Ou vai esperar até conquistarem Micenas?
— O que sabe sobre isso?
Foi uma pequena vitória levá-lo a responder. Uma brisa ondulou 

sobre a água, e senti um anseio de repente por algo que não conseguia 
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nomear. Tanta coisa estava acontecendo — casamentos e guerra — e 
nada disso me envolvia.

— Sei o que Tiestes fez a seu pai e a vocês — respondi. — Como 
roubou seu reino.

Ele deu um aceno breve. Pude ver que estava prestes a se afastar 
e voltar para dentro.

— Mas o que vai fazer com o garoto? — perguntei.
Agamêmnon olhou para mim, incrédulo.
— O garoto?
— O filho de Tiestes — respondi. — Vai deixá-lo viver?
— O que isso tem a ver com você?
Eu me perguntei se tinha ido longe demais, se o tinha genuina-

mente chocado. Tudo naquela conversa estava errado. Mas agora eu 
já tinha começado.

— É um exército espartano que você vai levar. O que quer que 
faça, também é feito no nome de Esparta.

— O exército do seu pai. O exército de Menelau.
— Só me pareceu errado.
— Para você. Mas pode ser perigoso deixar um filho crescer 

com vingança no coração. — Ele estava olhando para o rio, toda 
sua postura irradiando desconforto, mas olhou para mim por um 
breve momento. — Há uma maldição na minha família; ela tem 
que acabar.

— Pode acabar assim? E se enfurecer os deuses ainda mais?
Ele balançou a cabeça, dispensando minhas palavras.
— Você quer ser misericordiosa — disse ele. — É uma mulher. 

Mas a guerra é um assunto de homens.
Eu me irritei com isso.
— Você tem Esparta — apontei. — Vai conquistar Micenas. 

E todos aqueles homens no salão, todos os guerreiros, governantes 
e príncipes que vieram atrás da minha irmã, todos eles juraram 
lealdade a seu irmão. Você tem a chance de unir tantos reinos atrás 
de si. O poder lhe pertencerá. Então como um menino pode ser uma 
ameaça, por mais vingativo que se torne? O que ele poderia fazer 
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contra você? Com tantos homens sob seu comando, você certamente 
poderia ser o maior de todos os gregos.

Isso captou a atenção dele.
— Um ponto interessante — respondeu, pensativo. — O maior 

de todos os gregos. Obrigado, Clitemnestra.
E então, logo antes que ele sumisse por entre as colunas rumo 

aos sons de festa que vinham do palácio, eu vi só o vislumbre de um 
sorriso, finalmente curvando sua boca severa.
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2

Cassandra

Toda palavra que digo é importuna. Minha garganta vive arranha-
da, pois as palavras são arrancadas de mim quando toco em alguém, 
quando olho a pessoa nos olhos e vejo a verdade branca e ofuscante. 
Minhas profecias rasgam minhas entranhas, mas ainda vêm, indeseja-
das, mesmo enquanto eu tremo com as consequências. Meus ouvintes 
me amaldiçoam, me rechaçam, dizem que estou louca e então riem.

Porém, quando criança, eu não conseguia ver o futuro. Preocu-
pava-me apenas com o presente, com minha boneca mais querida e 
como enfeitá-la melhor — pois mesmo ela podia ser embrulhada nos 
tecidos mais ricos e adornada com minúsculas joias. Meus pais eram 
Príamo e Hécuba, rei e rainha de Troia, e nossos luxos eram lendários.

Minha mãe, porém, tinha visões. Um clarão ofuscante de conhe-
cimento, concedido sem dúvida por um dos muitos deuses que sor-
riam para nós e nos ajudavam a evitar infortúnios. Talvez o próprio 
Apolo, pois dizia-se que ele amava minha mãe como uma de suas fa-
voritas. Ela gerou muitos filhos para meu pai, e ele teve muitos outros 
com suas concubinas. Quando a barriga dela crescia com mais um, 
nós nos preparávamos para uma alegria familiar. Quando chegava a 
hora do parto, minha mãe se acomodava para dormir, antecipando 
como de costume sonhos agradáveis sobre o que seria a nova criança.
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Não desta vez. Aos sete anos, fui despertada por gritos estriden-
tes que cortavam a noite e congelaram meus pequenos ossos até a 
medula. Corri até onde ela se agachava, as parteiras disparando pelos 
corredores com medo de que algo tivesse dado terrivelmente errado.

Embora o suor colasse seu cabelo à testa e ela ofegasse como 
um animal caçado, não eram as dores do parto que a atormentavam. 
Afastando as mãos atenciosas que tentavam apaziguá-la durante o 
trabalho que ainda não tinha começado, ela chorava com uma deso-
lação e um desespero que eu nunca tinha ouvido em minha vidinha 
mimada.

Recuei. O quarto estava cheio, confuso com o caos de mulheres, 
e pairei incerta nas sombras das tochas finas que as mulheres acende-
ram. As chamas laranja tremeluziam e se retorciam, e, nas paredes de 
pedra, formas escuras e monstruosas davam piruetas grotescas com 
seu ritmo sinuoso.

— O bebê — arquejou minha mãe.
A violência da emoção que a tomara parecia estar passando. Ela 

suportou os cuidados das mulheres, mas, quando elas a recostaram no 
sofá, suavemente assegurando-lhe que o bebê não estava chegando 
e que tudo estava bem, ela balançou a cabeça e lágrimas escorreram 
pelo seu rosto. Com as olheiras profundas e aqueles fios de cabelo 
rebeldes, ela não parecia minha mãe.

— Eu o vi, eu o vi nascido — disse ela, rouca. Quando as mulhe-
res murmuraram que era só um sonho e nada com que se preocupar, 
eu vi sua dignidade imperial retornar. Ela as silenciou com um gesto. 
— Meus sonhos não são apenas sonhos. Todos sabem disso.

Um silêncio caiu no quarto. Não me mexi. A parede de pedra às 
minhas costas gelava minha pele, mas fiquei imóvel contra ela. No 
centro iluminado a fogo do círculo assustador, minha mãe continuou:

— Eu o empurrei para o mundo como os bebês que pari antes 
dele. Senti a queimação da pele mais uma vez, e conhecia essa dor e 
sabia que podia suportá-la de novo, como já fiz antes. Só que foi di-
ferente desta vez. A queimação, ela parecia… — Ela hesitou, e vi os 
nós de seus dedos se tensionarem enquanto apertava as mãos. — O 
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clarão do nascimento dele queimou por mais tempo e com mais for-
ça do que eu poderia ter imaginado. Senti bolhas brotarem em minha 
pele, e senti o cheiro da minha pele chamuscada e escurecida. — Ela 
engoliu, um som duro no silêncio. — Ele não era um bebê, mas uma 
tocha daquelas para segurar, a cabeça uma chama ardente, e ao meu 
redor só havia fumaça, consumindo tudo.

Senti a tensão, a crescente maré de ansiedade no quarto. Os 
olhos das mulheres pousaram na barriga da minha mãe.

— Talvez tenha sido só um sonho — arriscou uma delas. — Muitas 
mulheres temem o parto; pesadelos não são incomuns nesse período…

— Eu pari uma dúzia de filhos — disparou minha mãe. Seus 
olhos escuros se fixaram na falante infeliz. — Não tenho medo de dar 
à luz mais um. Mas esse… não sei dizer se sequer é um bebê.

O terror inundou o quarto. Os olhos das mulheres voaram entre 
si, procurando uma resposta.

— Esaco! — falou uma delas, decisivamente, a voz reverberando 
aguda e subitamente da pedra. — O vidente. Pediremos ao viden-
te que interprete seu sonho, rainha Hécuba. Talvez, em um período 
como esse, o verdadeiro sentido do seu sonho esteja oculto até da 
senhora. Perguntaremos a Esaco, e ele nos contará o que significa.

Todas assentiram; murmúrios de concordância soaram pelo 
quarto. Qualquer coisa, as mulheres pareciam querer qualquer coi-
sa que tiraria o choque vidrado dos olhos de sua rainha. Qualquer 
chance de que o vidente poderia mudar o que ela vira em sua visão.

Ele foi convocado ao salão do trono. As mulheres colocaram um 
vestido sobre o corpo inchado de minha mãe e a guiaram dos seus 
aposentos. Ninguém prestou atenção em mim, então as segui a tem-
po de observá-la se sentar no trono ao lado do meu pai, que tinha 
sido tirado da cama, o rosto vincado com preocupação e angústia. Ele 
segurou a mão de minha mãe enquanto Esaco avançava.

O rosto do vidente estava liso e inexpressivo. Sua idade deve-
ria estar entalhada na pele com rugas; em vez disso, a pele estava 
esticada sobre o crânio, fina e frágil como papel. Seus olhos eram 
leitosos, uma película obscurecendo a cor que um dia tiveram. Eu me 
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perguntei como ele enxergava com aquela camada turva, mas talvez 
não importasse se o mundo físico estivesse borrado, pois ele via o 
mundo além como se fosse um cristal.

Minha mãe explicou o sonho para ele. Ela tinha se recomposto, 
e a voz mal falhava a ponto de revelar sua tensão.

O vidente ouviu. Quando ela se calou, ele não disse nada. Todos 
os olhos estavam fixos nele enquanto cruzava o grande salão. De um 
suporte de pedra, ele tirou uma das tigelas de bronze com chamas que 
iluminavam o salão cavernoso e a colocou no chão. Madeira resinosa 
queimava dentro dela, lançando uma luz tremeluzente sobre as cenas 
pintadas na parede atrás, transformando os lobos que adornavam o 
afresco em monstros à espreita. Esaco cutucou as chamas com seu 
cajado, empurrando a madeira sobre a boca das chamas até que fosse 
consumida com um chiado, um fio de fumaça cinza emplumando-se 
das brasas enfraquecidas. Seu rosto estava sombrio. Enquanto o ob-
servava, uma brisa sussurrou através das colunas de pedra e agitou as 
cinzas no fundo da tigela.

As cinzas se assentaram. Pensei no sonho de minha mãe: no 
bebê com uma cabeça de fogo ardente. O rosto do vidente era inex-
pressível enquanto sufocava as chamas.

— Este príncipe vai destruir a cidade — disse ele. Sua voz era 
suave, como um eco espiralando das profundezas de uma caverna, 
mas muito fria. — Se permitirem que ele cresça, vejo Troia consu-
mida pelo fogo, um fogo que ele está destinado a começar. A criança 
não pode viver.

Ninguém o questionou. Parecia que ele confirmava o que Hécuba 
já sabia; o motivo pelo qual acordara gritando do seu pesadelo. E, no 
fim das contas, esse bebê seria um dos muitos filhos de Príamo, que 
também tinha diversas filhas. Perder uma criança entre tantas para 
salvar a cidade da ruína talvez fosse um preço que valesse pagar.

Mas nem meu pai nem minha mãe conseguiram pagá-lo. Quando 
meu irmão, Páris, nasceu, eles não suportaram lançar o pequeno bebê 
dos muros altos de Troia, ou sufocá-lo com um fino pedaço de tecido, 
ou mesmo deixá-lo na encosta vazia de uma montanha e dar-lhe as 
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costas. Em vez disso, eles o entregaram a um pastor; disseram a ele 
para deixar a criança ser levada pelo ar frio da noite ou pelos dentes 
e garras vorazes de qualquer animal selvagem que estivesse passando.

Eu me pergunto se eles contaram ao pastor por que ele tinha que 
fazer isso. Se ele sabia que Troia estaria perdida se não endurecesse o 
coração contra aquele choramingar indefeso. Eu me pergunto se ele 
tentou; se deixou o bebê na encosta coberta de vegetação rasteira, se 
deu um passo e mais um, antes de se virar. Será que ele olhou para o 
narizinho de Páris, sua cabeça lisa, seus braços macios esticados em 
busca de conforto, e dispensou as palavras do vidente como boba-
gem e superstição? Talvez tenha se perguntado como um bebê pode-
ria derrubar uma cidade. Talvez a esposa fosse estéril, seu lar nunca 
abençoado com filhos. Talvez ele pensasse que, se mantivesse Páris 
fora dos muros da cidade e o criasse como nada mais que um pastor 
de cabras, Troia ficaria a salvo. Suas grandes torres de pedra, seus 
imponentes portões de carvalho trancados com ferro, sua riqueza e 
seu poder deveriam ter parecido inexpugnáveis.

Meu irmão viveu em segredo. Uma criança indefesa se tornou um 
rapaz sem que nenhum de nós sequer sonhasse com sua existência nas 
montanhas fora de Troia. Ninguém falou de novo sobre o pesadelo 
de Hécuba, e aquela noite toda teria assumido a qualidade de um so-
nho também, exceto que eu me lembrava da pedra arranhando minhas 
costas enquanto me afastava lentamente de Esaco. Não conseguia es-
quecer a camada leitosa que cobria seus olhos e o aroma de fumaça. A 
pena que senti por aquele pacotinho macio que dias depois vi ser car-
regado do quarto de Hécuba por uma escrava às lágrimas, misturada 
com o alívio por minha mãe não ter sonhado tais sonhos sobre mim.

Tentei falar com ela uma vez sobre o ocorrido, muito tempo de-
pois. Minha voz era tímida e eu via que minha hesitação a irritava. 
Eu estava curiosa sobre o sonho, o que nele a fizera confiar tão pron-
tamente no vidente, qual magia havia para fazê-la saber que era a 
verdade. Acho que isso foi insensível, em retrospecto, mas eu estava 
arrebatada pelo egoísmo da juventude e queria saber.

— Você não estava lá, Cassandra — disparou ela.
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Ter minha questão dispensada de imediato me magoou, e mi-
nhas faces coraram. Só senti minha dor, sem pensar nem um segundo 
sobre o que eu estava pedindo que ela lembrasse enquanto insistia, 
ávida para entender.

— Eu estava — protestei. — Lembro-me de Esaco e do fogo. 
Lembro o que ele disse.

— Quê? Erga a voz, menina — ordenou ela.
Minha mãe odiava como minha voz era baixa. Quando criança, 

eu raramente terminava uma frase sem que me dissessem para come-
çar do começo e falar mais alto, mais claro.

Ninguém jamais pede que eu me repita agora.
Balbuciante, tentei descrever o salão e os rituais do vidente, mas 

ela balançou a cabeça bruscamente.
— Bobagem, Cassandra, você está imaginando coisas de novo 

— disse ela. Sua rispidez me machucou. Acho que ela reparou na 
mágoa estampada em meu rosto, porque sua expressão se suavizou; 
ela pôs o braço ao redor dos meus ombros e me apertou brevemente 
antes de falar com mais gentileza: — Não foi assim. Esaco levou meu 
sonho ao oráculo e ouviu a profecia lá. Sua mente está divagando de 
novo. Você precisa aprender a conter os excessos de sua imaginação. 
Talvez se passasse menos tempo sozinha…

— Apolo só encontra você quando está sozinha, não é?
Ela recuou e me lançou um olhar duro.
Eu me contorci um pouco, desacostumada a tal escrutínio.
— É isso que você quer? — perguntou ela.
A nota de dúvida em sua voz me perturbou. Por que alguém 

não iria querer isso? Se a pessoa pudesse ver o futuro, saber o que ia 
acontecer, se proteger contra ele… por que ela falava como se fosse 
absurdo querer tal dom?

— É só que… eu sou sua filha. Se os deuses mandam visões para 
você, eu me perguntei se teriam… se eu teria… — Deixei a frase no 
ar, perturbada com a preocupação nítida no rosto dela.

— Os deuses têm razões que não podemos saber — disse ela. — 
Apolo ama Troia, eu sou a rainha. Qualquer visão que venha do deus 
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é pelo bem da cidade. Não é uma dádiva para mim; não é algo que eu 
busquei. Não cabe a nós pedir por tal coisa.

Senti a verdade me atravessar. Ela era a rainha de Troia; eu nun-
ca seria. Tinha irmãos mais velhos que governariam nossa cidade, e a 
esposa do que se tornasse rei assumiria o lugar da minha mãe. Talvez 
essa mulher recebesse as visões da rainha, os sonhos que Apolo man-
dava pelo bem maior de Troia. Eu me senti tão pequena e tão idiota 
que quis desaparecer ali mesmo.

— Eu não quis dizer… — comecei, mas minha mãe estava ba-
lançando a cabeça. A conversa tinha acabado sem que eu soubesse 
como dizer o que desejava.

— Vá brincar, Cassandra — disse ela com firmeza, e eu fui.
Mas ninguém me queria por perto, não de verdade. Todas as 

outras garotas pareciam tão confiantes, tão seguras de si. Eu me sen-
tia como um junco balançando ao vento, nunca ousando dizer em 
voz alta o que pensava, sem querer enfrentar desdém ou risos. Mas 
o sonho de Hécuba e o vidente — disso eu tinha certeza. Talvez ela 
preferisse se lembrar da noite de outra forma, mas eu nunca a esque-
ceria; estava gravada em mim.

Eu nunca conseguia me fazer entender, mesmo naquela época, 
e minha mãe era uma mulher ocupada. Ela não tinha tempo para 
tentar me entender. Se tivesse visto o que eu ia me tornar, se tivesse 
tido uma visão de mim e não só de Páris, tenho certeza de que teria 
me lançado nas rochas pessoalmente quando nasci. Mas ninguém 
revirou as cinzas para ver meu futuro. Ninguém interveio para tentar 
me impedir de me tornar o que me tornei.
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3

Clitemnestra

Enquanto os Atridas não voltavam, eu era consumida pela inquie-
tude. Os dias, os quais sempre tinha sido tão fácil de ocupar, agora 
pareciam se arrastar, principalmente as tardes.

Penélope já tinha ido encontrar as rochas e as cabras de Ítaca 
com Odisseu, mas Helena ainda permanecia ali, e tínhamos passado 
os últimos dezesseis anos juntas em companheirismo. Eu não con-
seguia entender o que tinha mudado. Imaginava que era toda aquela 
agitação emocionante que acontecera: a chegada dos Atridas à nossa 
costa para buscar nossa hospitalidade, depois a reunião dos preten-
dentes de Helena, e, claro, o casamento da minha prima e da minha 
gêmea. Talvez as coisas estivessem fadadas a parecer um pouco mo-
nótonas depois de tudo isso.

Tornar-se uma esposa não tinha mudado minha irmã. Ela pare-
cia notavelmente tranquila com a ausência do marido, e era frustran-
te que eu aparentava estar mais preocupada que ela com os irmãos a 
caminho de Micenas para derrubar o tio usurpador.

— Eles têm os melhores homens de Esparta os apoiando — dis-
se Helena, ignorando minhas preocupações. Ela estava deitada sob 
o sol à margem do rio, protegendo os olhos do brilho branco da luz 
refletida na água. — Em breve retornarão vitoriosos.
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— Mas você não se preocupa com Menelau? — Eu me 
apoiei num cotovelo para olhar para ela. — Tiestes tem sol-
dados. Ele tomou o trono de Atreu. Tentará defendê-lo. E se 
matarem Menelau?

Eu queria ver a pele lisa de sua testa se franzir, ver alguma cons-
ternação em seus olhos risonhos. Amava minha irmã mais do que 
tudo, e se ela tivesse dito que temia pela vida de Menelau, eu teria 
feito qualquer coisa para apaziguá-la. Mas sua serenidade me irritava, 
especialmente em comparação com a minha ansiedade, e de repente 
eu estava desesperada para ver uma rachadura nela.

Ela só sorriu.
— Ele vai voltar — disse. — Não tenho dúvidas.
Eu me deitei de volta. O sol brilhava forte demais e as monta-

nhas que nos cercavam dos três lados pareceram de repente se pres-
sionar muito perto. Fechei os olhos. Ansiava que fosse noite, que a 
tarde infinita acabasse por fim. Quando a noite caísse, eu sabia que 
ansiaria pela aurora.

— E quando os irmãos voltarem — disse ela, com um tom pro-
vocador —, você sabe se papai tem planos para você e Agamêmnon?

Ela não temia fazer perguntas diretas. Seu charme era sua fran-
queza, sua ousadia, e nada que ela dizia parecia impertinente ou cho-
cante. Talvez fosse o riso que sempre borbulhava no fundo de sua 
voz e a centelha em seus olhos que fazia tudo que dizia parecer leve e 
despreocupado. Ela nunca temia uma censura ou uma palavra afiada. 
Certamente nunca hesitou em me cutucar.

Peguei uma pedrinha na margem do rio. Suas curvas lisas ca-
biam certinho na minha palma, e fiquei a virando na mão.

— Espero que Menelau e ele corrijam a injustiça que foi come-
tida contra eles.

Eu não tinha contado a ela sobre a conversa estranha e abrupta 
que tivera com Agamêmnon à beira-rio na noite do seu casamento. 
Assunto nenhum era proibido entre nós, mas ela era uma mulher 
casada, e eu, ainda uma garota. Eu sentia uma timidez estranha.

— Diga — incentivou ela. — O que acha dele?
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Com Penélope e Helena casadas tão rápido uma depois da outra, 
eu sabia que era só questão de tempo até Tíndaro achar um marido 
para mim. Ele era um pai benevolente, feliz em deixar Helena fazer 
sua escolha, e eu nunca temera o dia em meu futuro em que ele falaria 
do meu casamento. Minha irmã e minha prima pareciam satisfeitas 
com o próprio destino, e eu sempre tinha esperado sentir o mesmo. 
Mas agora, quando pensava em um príncipe visitante chegando a 
nossos salões para me buscar, não sentia mais aquele arrepio agradá-
vel de expectativa. E se fosse levada a uma terra distante, algum lugar 
estranho e afastado de tudo que conhecia? E se esse homem não se 
importasse com o que eu pensava e dizia, só com meu nascimento e 
meu sangue e a fortuna que meu pai podia lhe dar?

Agamêmnon e o irmão tinham certo charme, eu não podia ne-
gar, chegando do seu exílio injusto e partindo corajosamente para 
retomar o que lhes pertencia.

Além disso, Helena escolhera Menelau dentre cem homens. Se 
ela estava feliz com ele, talvez eu pudesse confiar em sentir o mesmo 
com o irmão dele. Seria melhor que depositar minha confiança na 
gentileza de um completo estranho, não?

— Só pense — continuou ela — como seria bom se nós, irmãs, 
nos casássemos com irmãos.

Observei o rio fluindo para o mar. Não tinha a confiança de He-
lena de que o futuro seria sempre tão ensolarado quanto o passado.

Mas e se os planos de nosso pai não dessem em nada? Imaginei 
meu futuro nesse caso. Será que toda tarde se arrastaria como aquela, 
uma sequência monótona de dias até um pretendente diferente des-
cer de um navio e fazer uma proposta para mim?

Helena tinha libertado uma enxurrada de perguntas em minha 
mente. Todos os dias eu observava o fluxo sinuoso do rio até o dis-
tante porto ao sul, esperando ver o navio dos irmãos.
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As semanas se passaram até que, por fim, em uma manhã, o grito se 
ergueu e ecoou por todo o rio enquanto os vigias bradavam de um 
posto a outro:

— Os Atridas retornaram!
Helena e eu trocamos um olhar rápido de pânico, minha con-

trolada irmã perdendo o prumo por um momento. Corremos aos 
portões do palácio para esperar por eles, e ela pegou minha mão.

De repente, lá estavam, seguindo ao longo do rio em nossa dire-
ção. O sol refletia no tom ruivo do cabelo de Menelau, e me lembrei 
de quando nos conhecemos. A diferença era que agora Agamêmnon 
não fitava o chão com raiva, mas mantinha a cabeça em pé, com o 
rosto franco e nítido.

O reencontro de Helena e Menelau foi alegre e eu mantive dis-
tância do abraço deles. Nosso pai estava um pouco atrás de nós, 
segurando a mão de Agamêmnon, com uma série de palavras, boas-
-vindas e parabenizações.

O rosto de Agamêmnon tinha se transformado. Nada de serie-
dade, de caretas. Era uma grande diferença vê-lo com o peso tirado 
dos seus ombros.

— Tiestes está morto — disse ele, uma nota silenciosa de entu-
siasmo correndo por suas palavras. — Mas seu filho, Egisto, vive. — 
Ele me lançou um breve olhar. — Os deuses podem ficar satisfeitos 
que nenhum sangue inocente foi derramado.

Talvez fosse isso. A maldição que atormentava sua família fora 
quebrada por fim. Talvez isso explicasse a diferença em Agamêmnon.

Eu dera rédeas soltas à imaginação enquanto ele estava longe; 
agora ele estava diante de mim, em carne e osso. Talvez um pouco 
mais baixo do que eu me lembrava, suas feições mais pesadas. Ainda 
assim, a suavização de seu humor tivera um efeito maravilhoso. Ele 
não tinha o nariz e a mandíbula delicadas que um escultor adoraria 
entalhar em mármore, mas me lembrava de uma pele de urso que 
meu irmão tinha caçado uma vez. Ele a carregara para casa como um 
testemunho de sua proeza, com a cabeça intacta, o rosto ainda con-
gelado em um rosnado, antes que fosse cortado em peles para Helena 
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e eu nos aconchegarmos no frio das noites de inverno. Algo nas so-
brancelhas eriçadas de Agamêmnon me lembrava do animal. Helena 
ficou com medo do urso, mas eu ficara intrigada ao pensar que tão 
recentemente ele tinha vagado pelas montanhas, livre e selvagem, e 
agora eu podia estender a mão e acariciar seu pelo.

Os olhos de Agamêmnon encontraram os meus de novo antes 
que meu pai entrasse entre nós, jogando um braço ao redor do ombro 
dele, incentivando-o a entrar, prometendo um bom vinho e celebra-
ções. O rosto de Agamêmnon se abriu num sorriso.

Os homens foram na frente — Menelau relutante em soltar a 
mão da esposa, mas puxado por meu pai exultante. Helena e eu nos 
viramos para segui-los. Ela me puxou para perto enquanto cami-
nhávamos, o perfume doce e suave do seu cabelo contra meu rosto, 
minhas incertezas esquecidas pelo momento, obliteradas pelo triunfo 
do retorno vitorioso deles.

Imagino que a vitória o deixou mais ousado, pois não hesitou em me 
encontrar mais tarde naquela noite enquanto as celebrações prosse-
guiam. Desta vez, ele não se escondeu nas sombras, segurando meu 
braço com uma leveza que parecia quase brincalhona enquanto me 
convidava para caminhar no pátio, longe do calor do grande salão.

Hesitei, não sabendo bem como recusar. Uma coisa era encontrá-
-lo lá fora por acaso, como antes, outra era ir de propósito com ele a 
algum lugar isolado. Ele viu minha relutância e se inclinou para perto.

— Seu pai permitiu.
Eu o acompanhei. Achei que fosse o momento, e ainda não sabia 

bem o que dizer. Lá fora, no pátio, a lua brilhava cheia e forte contra 
os pilares pintados.

— Eu voltarei a Micenas amanhã — disse ele.
Esperei que continuasse. Eu o observara a noite toda enquan-

to bebia e celebrava com os outros, e me perguntara se havia algo 
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diferente nele, no fim das contas. Descobri que sentia falta de sua so-
lenidade, do fardo que ele carregara antes. Talvez eu não quisesse um 
herói conquistador gritando sobre sua vitória; eu preferia a angústia 
atormentada do exílio.

— Espero… — Ele limpou a garganta. — Espero que, se eu a 
chamar, você venha.

— A Micenas? — perguntei. — Por qual motivo?
A ponta das orelhas dele corou sob os cachos espessos e escuros.
— Eu não podia procurar uma esposa antes de reivindicar meu 

trono — disse ele. — Mas agora que o fiz… pedi a seu pai, e ele fica-
ria contente com nosso casamento.

Eu me sentia estranhamente calma, parada no ar frio da noite. 
Olhei para o homem diante de mim, rei de sua própria cidade, nasci-
do em uma família intrigante, o irmão do escolhido de minha irmã, 
e o homem que meu pai escolhera para mim. Podia ser pior, pensei.

Meu pai estava ansioso para consolidar suas alianças, e eu sentia toda 
Esparta zumbir com um burburinho contente enquanto os prepara-
tivos para minha partida a Micenas estavam em curso. Eu podia ver 
que Agamêmnon e meu pai concordavam que a influência e o poder 
de ambos só poderiam ser fortalecidos pela amizade entre Micenas 
e Esparta, que o resto da Grécia certamente se curvaria ao poderio 
combinado. Parecia que todo o Peloponeso pertenceria a nós.

— Nós nos veremos em breve — jurou Helena quando nos abra-
çamos apertado no convés de madeira rangente.

Embora eu soubesse que ela buscava consolar a si mesma, não pude 
deixar de sentir que aquilo era improvável. A distância não era grande, 
mas eu sabia que nossas visitas seriam esparsas. As extensas monta-
nhas arcadianas se ergueriam entre nós. Além disso, nunca tínhamos 
passado sequer um dia separadas. Mesmo se demorasse apenas alguns 
meses antes de nos vermos de novo, era um tempo inimaginável.
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O ar estava frio contra meu rosto úmido enquanto as velas ba-
tiam e inflavam atrás de mim. Agamêmnon me garantiu que chega-
ríamos rápido, pois os ventos estavam bons e a nosso favor. Retorci as 
mãos, sentindo a ausência dos dedos de Helena entrelaçados com os 
meus enquanto os gritos dos remadores se erguiam e o navio lenta-
mente zarpava sobre as ondas de cristas brancas. Podia ler o triunfo 
no rosto do meu pai, imponente e régio no porto, assistindo à nossa 
partida. O rosto de Helena estava escondido no ombro de Menelau, 
mas conforme os remos cortavam a espuma, ela ergueu os olhos para 
mim e vi seu rosto brilhando, radiante e orgulhoso. Eu tinha me 
acostumado tanto à sua beleza que nem a notava mais, até que, em 
um momento como aquele, ela tirava meu fôlego em um segundo. 
Seu sorriso foi a última coisa que vi enquanto me debruçava na amu-
rada de madeira, acenando freneticamente, sem dignidade alguma, 
metade risadas, metade lágrimas.
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