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Clitemnestra

A Casa de Atreu carregava uma maldi¢do. Uma maldi¢do particular-
mente medonha, mesmo para os padroes dos tormentos divinos. A
histéria da familia era cheia de assassinatos brutais, adultério, ambi-
¢do monstruosa e mais canibalismo do que se esperaria. Todos sabiam
disso, mas quando os Atridas — Agamémnon e Menelau — estavam
diante de mim e de minha irma gémea em Esparta uma vida atrés,
bem... as histérias tolas de criangas cozinhadas e servidas a seus pais
pareceram cintilar e se esmigalhar como grios de poeira a luz do sol.

Os dois irmdos eram cheios de vitalidade e vigor — nio belos
exatamente, mas fascinantes. A barba de Menelau reluzia com um
matiz avermelhado, enquanto a de Agamémnon era escura, como os
cachos apertados ao redor da cabega. Havia pretendentes muito mais
belos diante da minha irma — na verdade, o grande saldo no qual se
reuniram parecia inchar e grunhir com o puro volume de faces es-
culpidas e ombros belos, mandibulas salientes e olhos brilhantes. Ela
podia escolher entre os melhores homens da Grécia, mas Helena s6
tinha olhos para o desajeitado Menelau, que trocava o peso dos pés,
pouco a vontade, e a encarava mudo.

Filha de Zeus, ¢ o que as histérias diziam de Helena. Enquanto
eu nasci com o rosto vermelho e chorando pela indignidade comum
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do parto, minha irma supostamente abriu caminho com um toque
delicado através de uma casca de ovo branca e pura e eclodiu linda
e inteira. A lenda era adornada com detalhes fantasiosos — todos
sabiam que Zeus podia adotar muitas formas, e nessa ocasido espe-
cifica ele apareceu para nossa mie com penas e branco como a neve,
deslizando pelo rio na dire¢io dela com um propdsito inconfundivel.

Ser abengoada por Zeus dessa forma era uma coisa gloriosa, era
o que todos diziam. Se Leda, nossa maie, tinha sido considerada bela
o bastante pelo governante dos préprios deuses, era uma grande hon-
ra para nossa familia. Nao seria uma desgraca para nosso pai criar o
fruto de tal unido.

E a beleza de Helena era lendaria, de fato.

Eles tinham se reunido em nossa casa as dezenas, os tais pre-
tendentes. Como se empurravam, tentando espiar seu véu esvoagan-
te, avidos por um vislumbre da mulher considerada a mais linda do
mundo. Quando a atmosfera mudou, ficando inquieta, notei como
as mios dos homens pairavam perto das espadas no quadril. Helena
também reparou e se virou para mim por um instante, s6 o suficiente
para nossos olhos se encontrarem e um momento de preocupagio
passar entre nos.

As margens do saldo, nossos guardas se empertigaram e aper-
taram as langas um pouco mais forte. Eu me perguntei quio ra-
pido o coragio fervilhante da multiddo poderia transbordar e nos
alcancar, e quanto tempo os guardas levariam para abrir caminho
através do tumulto.

Nosso pai, Tindaro, retorceu as mios. O dia tinha comecado
tdo promissor para ele; nossos depésitos transbordando com os pre-
sentes ricos que cada rapaz tinha trazido para apoiar sua causa. Eu
o vira se regozijar com a riqueza e o prestigio que esse dia glorioso
lhe trouxera. Despreocupado, ele depositara toda sua confian¢a na
habilidade de nossos irmaos musculosos de nos proteger como sem-
pre fizeram, mas eu duvidava que mesmo a competéncia deles seria
suficiente contra o nimero de homens que tinham vindo ali para
conquistar minha irma.
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Olhei para Penélope. Sempre podiamos confiar em nossa pri-
ma quieta, de olhos cinza, para manter a cabega fria. Mas Penélope
nio retribuiu meu olhar frenético, pois estava focada em Odisseu.
Os dois se olhavam como se vagassem sozinhos por uma campina
perfumada em vez de estarem presos em um saldo com uma cen-
tena de temperamentos instdveis e a faisca prestes a se acender e
incendiar a todos.

Revirei os olhos. Odisseu estava ali como um dos pretendentes
de Helena, como todos os outros, mas claro que nada que aquele
homem fazia era o que parecia. Sua famosa inteligéncia nos seria iitil
nessa situagdo, pensei, frustrada ao ver que, em vez disso, ele preferia
se perder em um devaneio romantico.

Mas o que eu confundira com uma troca sonhadora de olha-
res entre minha prima e seu amado era na verdade a formulagdo si-
lenciosa de um plano, pois Odisseu pulou na plataforma onde nos
sentdvamos e pediu ordem aos gritos. Mesmo sendo baixo e tendo
as pernas arqueadas, ele tinha uma presenca autoritiria, e o saldo
silenciou-se de imediato.

— Antes que Helena faga sua escolha — entoou ele —, vamos
todos fazer um juramento.

Eles o ouviram. Ele tinha um dom para curvar a vontade dos
outros a seus objetivos. Até minha prima tdo astuta era fascinada por
ele, e eu tinha pensado que o intelecto de homem nenhum estaria a
altura do dela.

— Todos viemos aqui hoje pelo mesmo propésito — continuou
ele.— Todos desejamos desposar a bela Helena, e todos temos bons
motivos para crer que somos um marido digno de tal mulher. Ela
¢ um prémio maior que qualquer outro que podemos imaginar, e o
homem que puder chamd-la de sua terd que se esfor¢ar muito para
protegé-la daqueles que tentariam tomd-la.

Eu podia ver que todo homem no saldo estava imaginando essa
possibilidade. Todos se viam como aquele que a ganharia, mas Odis-
seu havia azedado o sonho. Eles o ouviam atentamente, esperando
que ele revelasse a solu¢do do dilema que tinha apresentado.
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— Entido, proponho que juremos que, ndo importa quem ela
escolha, todos nos juntaremos a ele para protegé-la. Todos faremos
um juramento solene para defender seu direito de té-la, e manté-la,
com nossa prépria vida.

Nosso pai se ergueu de um pulo, extasiado por Odisseu ter sal-
vado seu dia triunfante de um desastre quase certo.

— Sacrificarei meu melhor cavalo! — declarou. — E todos vocés
fardo sua promessa aos deuses sobre o sangue dele.

E assim foi feito, e tudo que nosso pai perdeu naquele dia foi
um cavalo. Bem... um cavalo e uma filha, eu deveria dizer, € uma
sobrinha também, para completar a barganha. Todos foram tirados
de suas mios em um unico golpe, pois Helena sé teve que sussur-
rar o nome “Menelau” antes de o homem se levantar, apertando a
mio dela e balbuciando sua gratiddo e devogio. Odisseu pediu a mao
de Penélope tio logo depois, mas meu olhar se prendeu no irmao
de cabelo escuro, cujo olhar taciturno ficou fixo nas pedras do chio.
Agamémnon.

N gk

— Por que vocé escolheu Menelau? — perguntei a Helena mais tarde.
Uma série de criadas agitadas a cercava, ajeitando as pregas de
seu vestido, trangando seu cabelo em espirais elaboradas e fazendo
incontdveis pequenos adornos que eram totalmente desnecessarios.
Helena considerou minha pergunta antes de responder. As pes-
soas s6 falavam de sua radidncia estonteante, s vezes comovidas a
ponto de compor poemas ou cangdes em seu louvor. Ninguém jamais
mencionava que ela era atenciosa ou gentil. Eu nio podia negar a
leve pontada de inveja que surgira dentro de mim, fria e venenosa, ao
crescer ao lado de uma gémea cuja magnificéncia sempre me langaria
nas sombras. Mas Helena nunca tinha sido cruel comigo, nem me
atormentado. Nunca se gabara de sua beleza ou zombara da irma
inferior. Ela nio podia evitar que as cabegas se virassem para fitd-la

16



onde quer que caminhasse, ndo mais do que poderia reverter as ma-
rés. Fiz as pazes com isso, e, para falar a verdade, nido ansiava por
carregar o peso de sua atra¢do lenddria.

— Menelau... — comegou ela, pensativa, demorando-se nas si-
labas do nome. Entdo deu de ombros, retorcendo um cacho macio
nos dedos, para a irritagdo visivel de uma das criadas, cujas atengoes
cuidadosas ndo tinham produzido nada parecido com a elasticidade
e o brilho daquele gesto casual. — Talvez houvesse outros mais ricos
ou mais belos. Mais ousados, sem divida. — Ela ergueu o libio de
leve, talvez pensando na subcorrente de violéncia invisivel pulsando
pelo saldo enquanto os pretendentes olhavam uns aos outros. — Mas
Menelau... parecia diferente.

Ela nio precisava de tesouros. Esparta jd era rica o bastante. Nao
precisava de beleza; podia prové-la toda em qualquer parceria. Qual-
quer homem estava avido para ser seu marido, como viramos. Entao
o que minha irmd tinha procurado? Eu me perguntei como ela sa-
bia, que magia tinha faiscado entre eles, o que deixava uma mulher
confiante de que um homem especifico era o certo. Sentei-me mais
ereta, esperando o esclarecimento.

— Acho que... — Ela suspirou enquanto uma garota lhe es-
tendia um espelho com cabo de marfim, cujo verso era belamente
entalhado com uma pequena imagem de Afrodite emergindo de
sua grande concha. Helena pousou os olhos em seu reflexo, jogou
o cabelo para tris e ajustou o diadema de ouro que pousava sobre
os cachos. Ouvi um leve arquejo vindo das garotas reunidas, que
aguardavam o julgamento dela sobre seus esforcos desnecessirios.
— Acho que — continuou, enquanto concedia a elas um sorriso —
ele s6 estava tio grato.

Hesitei, as palavras que tinha buscado evaporando no ar.

Helena notou meu siléncio e talvez tenha lido alguma censura
nele, pois aprumou os ombros e me olhou diretamente.

— Vocé sabe que nossa mie foi escolhida por Zeus — disse ela.
— Uma mortal bela o bastante para atrair sua atenc¢do do topo do
monte Olimpo. Se nosso pai nio tivesse um temperamento tranquilo
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e resignado... quem sabe como poderia ter se sentido? Se ele fosse
mais como Agamémnon do que como Menelau, por exemplo.

Enrijeci um pouco. O que ela queria dizer com aquilo?

— Um homem como ele nio parece que aceitaria qualquer ofen-
sa sem protestar — continuou ela. — Serd que acharia uma honra a
esposa ser escolhida ou veria a situagio de outra forma? Nio sei qual
serd o meu destino, mas sei que nio nasci para nio fazer nada. Nao
sei o que as Moiras tém planejado para mim, mas pareceu... prudente
fazer minha escolha com cuidado.

Pensei em Menelau, na adora¢do em seus olhos quando fitou
Helena. Eu me perguntei se ela tinha razio, se ele conseguiria ver
as coisas como nosso pai. Se vencer a competi¢io em nosso saldo
seria uma vitéria suficiente, independentemente do que pudesse
acontecer depois.

— E, é claro, assim eu posso ficar em Esparta — acrescentou ela.

Por isso, eu realmente estava grata.

— Entéo esta acertado? Vocés viverdo juntos aqui?

— Menelau pode ajudar papai a governar Esparta — disse
Helena. — E, claro, papai pode ajudi-lo também.

— Como?

— O quanto vocé sabe sobre ele e Agamémnon? — perguntou
Helena. — E Micenas?

Balancei a cabega.

— Ouvi histérias sobre a familia. As mesmas que vocé. A maldi-
¢do dos ancestrais, pais matando filhos, irmios se voltando uns con-
tra os outros. Mas estd tudo no passado, nao estd?

— Nio totalmente. — Helena afastou as garotas ao seu redor
com um gesto, e se inclinou com um olhar cimplice. Senti um arre-
pio de empolgagio. — Eles vieram de Cilidon, sabia?

Assenti.

— Mas essa nio ¢ a casa deles. Eles moravam 14 com o rei, que
lhes deu hospitalidade, mas nio pode dar o que realmente precisam.
O que papai pode oferecer.

— Que seria?
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Ela sorriu, encantada em ser a pessoa a transmitir algo emocionante.

— Um exército.

— E mesmo? Para queé?

— Para recuperar Micenas. — Helena jogou a cabega para tris.
— Eles vio tomar de volta o que ¢ deles. O tio matou o pai deles e os
exilou quando eram criangas. Agora eles sio homens e tém o apoio
de Esparta.

Até ai eu conhecia a histéria. Menelau e Agamémnon eram fi-
lhos de Atreu, cujo irmio, Tiestes, o tinha matado pelo trono e ex-
pulsado seus filhos. Imagino que ele s6 tivera misericérdia suficiente
para nio querer o sangue de criancas em suas maos. Era esse o crime
pelo qual a familia tinha sido amaldi¢oada pelos deuses geragdes an-
tes: o crime de Tantalo.

Talvez ndo seja surpreendente que Menelau tenha intrigado Hele-
na, pensei. A velha lenda da familia era algo que ouviramos antes,
uma histéria pavorosa de arrepiar, mas parecia distante da realida-
de. Agora, ela estava um passo mais perto — dois irmaos buscan-
do justica, curando as feridas de uma familia torturada com um
ultimo ato.

— Menelau nio vai querer voltar para Micenas, entido? — per-
guntei.

— Nao, Agamémnon tomard Micenas — disse Helena. — Me-
nelau estd contente em ficar aqui.

Entao Menelau receberia Helena como seu prémio, e Agamémnon
ficaria com a cidade. Sem duvida pareceria um bom negécio aos dois.

— A unica questdo € o que fardo com o garoto.

— Que garoto?

— Egisto — disse Helena. — O filho de Tiestes. E s6 um garo-
to, como eles eram quando Tiestes matou o pai dos dois.

— Eles ndo vio exild-lo também?

Helena ergueu uma sobrancelha.

— E deixa-lo crescer como eles? Nutrindo os mesmos sonhos?
Agamémnon nio vai querer arriscar.

Estremeci.
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— Mas ele certamente nio vai matar um menino, vai?

Eu podia entender a l6gica brutal por tras disso, mas ndo conse-
guia imaginar os jovens que tinha visto naquele saldo enfiando uma
espada em uma crianga chorosa.

— Talvez nio.— Helena levantou-se, alisando o vestido.— Mas
nio vamos mais falar de guerra. Afinal, é o dia do meu casamento.

93y Mgk

Mais tarde, fugi das celebragoes. Elas continuariam a noite toda, ho-
ras a fio de banquetes e bebedeira, mas eu estava cansada e me sentia
estranhamente desanimada. Nio tinha vontade de me esquivar dos
nobres cada vez mais bébados de Esparta; os generais, geralmente
austeros e severos, ficando com o rosto vermelho e a lingua solta, suas
mios desajeitadas tateando como os tentdculos de um polvo. Todos
estavam cheios de autocongratula¢oes pela alianga e o juramento fei-
to por todos os homens importantes da Grécia para defender o pré-
mio de Menelau. A lealdade deles estava atada a Esparta.

Caminhei até a margem do rio. Largo e preguicoso, o Eurotas
serpenteava através da cidade até o distante porto ao sul, que era o
unico jeito de qualquer invasor estrangeiro nos alcangar. Dos outros
lados, as grandes montanhas de Taigeto e Parndo assomavam a oeste
e leste, enquanto os planaltos do norte eram igualmente impene-
traveis a qualquer exército. Estivamos aconchegados em nosso vale,
protegidos e fortificados contra qualquer um que pudesse vir com a
inten¢do de nos saquear por causa da riqueza e das lindas mulheres
que nos davam fama. E agora a mais linda delas tinha um exército a
postos para se levantar em sua honra contra qualquer inimigo. Nio
era a toa que os homens relaxavam e bebiam tanto naquela noite.

Fogueiras de sinaliza¢do ardiam pelo vale, chamas fortes na es-
curiddo proclamando a importancia do dia. Fumaga subia de cada
templo, carregando o sabor dos bois brancos cujas gargantas foram
cortadas, levando-o até os olimpianos através do céu preto.
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Eu tinha reparado que sé6 Agamémnon se mantinha a parte das
celebragdes; sem davida estava preocupado com a invasio iminente a
Micenas. E o novo marido de Helena iria embora dali a poucos dias,
para lutar ao lado do irmido. Eles tinham um exército, e eu sabia que
soldados espartanos eram renomados por sua habilidade e ferocida-
de. Havia pouco motivo para preocupagio. Mas no fundo da minha
mente havia um pensamento insidioso e traidor: se a batalha nao
terminasse a favor dos irmaos, se eles ndo voltassem, nada precisaria
mudar. Helena e eu poderiamos viver um pouco mais como sempre
fizéramos.

Balancei a cabega, como se pudesse desalojar a ideia. Tudo mu-
daria, ainda mais. Cem homens vieram para se casar com ela, o pré-
ximo tomaria o lugar de Menelau em um instante.

E entio eu o vi, meio oculto nas sombras.

Ele virou a cabe¢a no mesmo momento e nossos olhos se en-
contraram. Vi a surpresa e a confusio dele, um espelho das minhas.

— Nio percebi que havia mais alguém aqui fora — disse ele,
fazendo mengio de se retirar.

— Por que nio estd i dentro? — perguntei.

Eu nio tinha dirigido uma palavra a Agamémnon até o momen-
to e certamente nio deveria entabular uma conversa privada com ele
na escuriddo, longe de todos. Mas algo na imobilidade da noite, nas
risadas altas flutuando do palicio, na sensa¢do de que tudo que co-
nheciamos até agora estava prestes a acabar, de um jeito ou de outro,
me tornou imprudente.

Ele hesitou.

— Nio quer comemorar com seu irmio?

As sobrancelhas pesadas dele estavam unidas. Ele parecia cansa-
do e relutante a falar.

Suspirei, impaciente.

— Ou vai esperar até conquistarem Micenas?

— O que sabe sobre isso?

Foi uma pequena vitéria levi-lo a responder. Uma brisa ondulou
sobre a d4gua, e senti um anseio de repente por algo que nio conseguia

21



nomear. Tanta coisa estava acontecendo — casamentos e guerra — ¢
nada disso me envolvia.

— Sei o que Tiestes fez a seu pai e a vocés — respondi. — Como
roubou seu reino.

Ele deu um aceno breve. Pude ver que estava prestes a se afastar
e voltar para dentro.

— Mas o que vai fazer com o garoto? — perguntei.

Agamémnon olhou para mim, incrédulo.

— O garoto?

— O filho de Tiestes — respondi. — Vai deixd-lo viver?

— O que isso tem a ver com vocé?

Eu me perguntei se tinha ido longe demais, se o tinha genuina-
mente chocado. Tudo naquela conversa estava errado. Mas agora eu
ja tinha comegado.

— E um exército espartano que vocé vai levar. O que quer que
faca, também ¢é feito no nome de Esparta.

— O exército do seu pai. O exército de Menelau.

— S6 me pareceu errado.

— Para vocé. Mas pode ser perigoso deixar um filho crescer
com vingang¢a no coragdo. — Ele estava olhando para o rio, toda
sua postura irradiando desconforto, mas olhou para mim por um
breve momento. — H4 uma maldi¢io na minha familia; ela tem
que acabar.

— Pode acabar assim? E se enfurecer os deuses ainda mais?

Ele balangou a cabega, dispensando minhas palavras.

— Vocé quer ser misericordiosa — disse ele. — E uma mulher.
Mas a guerra é um assunto de homens.

Eu me irritei com isso.

— Vocé tem Esparta — apontei. — Vai conquistar Micenas.
E todos aqueles homens no saldo, todos os guerreiros, governantes
e principes que vieram atrds da minha irmi, todos eles juraram
lealdade a seu irmdo. Vocé tem a chance de unir tantos reinos atras
de si. O poder lhe pertencerd. Entdo como um menino pode ser uma
ameaga, por mais vingativo que se torne? O que ele poderia fazer

22



contra vocé? Com tantos homens sob seu comando, vocé certamente
poderia ser o maior de todos os gregos.

Isso captou a atengio dele.

— Um ponto interessante — respondeu, pensativo. — O maior
de todos os gregos. Obrigado, Clitemnestra.

E entio, logo antes que ele sumisse por entre as colunas rumo
aos sons de festa que vinham do palicio, eu vi s6 o vislumbre de um
sorriso, finalmente curvando sua boca severa.

23



Cassandra

Toda palavra que digo é importuna. Minha garganta vive arranha-
da, pois as palavras sdo arrancadas de mim quando toco em alguém,
quando olho a pessoa nos olhos e vejo a verdade branca e ofuscante.
Minhas profecias rasgam minhas entranhas, mas ainda vém, indeseja-
das, mesmo enquanto eu tremo com as consequéncias. Meus ouvintes
me amaldigoam, me rechagam, dizem que estou louca e entdo riem.
Porém, quando crianga, eu nio conseguia ver o futuro. Preocu-
pava-me apenas com o presente, com minha boneca mais querida e
como enfeitd-la melhor — pois mesmo ela podia ser embrulhada nos
tecidos mais ricos e adornada com minusculas joias. Meus pais eram
Priamo e Hécuba, rei e rainha de Troia, e nossos luxos eram lendérios.
Minha mie, porém, tinha visdes. Um clardo ofuscante de conhe-
cimento, concedido sem ddvida por um dos muitos deuses que sor-
riam para nés e nos ajudavam a evitar infortanios. Talvez o préprio
Apolo, pois dizia-se que ele amava minha mie como uma de suas fa-
voritas. Ela gerou muitos filhos para meu pai, e ele teve muitos outros
com suas concubinas. Quando a barriga dela crescia com mais um,
nés nos prepardvamos para uma alegria familiar. Quando chegava a
hora do parto, minha mie se acomodava para dormir, antecipando
como de costume sonhos agraddveis sobre o que seria a nova crianga.
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Nio desta vez. Aos sete anos, fui despertada por gritos estriden-
tes que cortavam a noite e congelaram meus pequenos ossos até a
medula. Corri até onde ela se agachava, as parteiras disparando pelos
corredores com medo de que algo tivesse dado terrivelmente errado.

Embora o suor colasse seu cabelo a testa e ela ofegasse como
um animal cagado, ndo eram as dores do parto que a atormentavam.
Afastando as mios atenciosas que tentavam apazigud-la durante o
trabalho que ainda nio tinha comegado, ela chorava com uma deso-
lagdo e um desespero que eu nunca tinha ouvido em minha vidinha
mimada.

Recuei. O quarto estava cheio, confuso com o caos de mulheres,
e pairei incerta nas sombras das tochas finas que as mulheres acende-
ram. As chamas laranja tremeluziam e se retorciam, e, nas paredes de
pedra, formas escuras e monstruosas davam piruetas grotescas com
seu ritmo sinuoso.

— O bebé — arquejou minha mie.

A violéncia da emogdo que a tomara parecia estar passando. Ela
suportou os cuidados das mulheres, mas, quando elas a recostaram no
sofd, suavemente assegurando-lhe que o bebé nio estava chegando
e que tudo estava bem, ela balangou a cabeca e lagrimas escorreram
pelo seu rosto. Com as olheiras profundas e aqueles fios de cabelo
rebeldes, ela ndo parecia minha mie.

— Eu o vi, eu o vi nascido — disse ela, rouca. Quando as mulhe-
res murmuraram que era sé6 um sonho e nada com que se preocupar,
eu vi sua dignidade imperial retornar. Ela as silenciou com um gesto.
— Meus sonhos nio sio apenas sonhos. Todos sabem disso.

Um siléncio caiu no quarto. Ndo me mexi. A parede de pedra as
minhas costas gelava minha pele, mas fiquei imdével contra ela. No
centro iluminado a fogo do circulo assustador, minha mie continuou:

— Eu o empurrei para o mundo como os bebés que pari antes
dele. Senti a queimagio da pele mais uma vez, e conhecia essa dor e
sabia que podia suportd-la de novo, como jé fiz antes. S6 que foi di-
ferente desta vez. A queimagio, ela parecia... — Ela hesitou, e vi os
nés de seus dedos se tensionarem enquanto apertava as mios. — O
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clardo do nascimento dele queimou por mais tempo e com mais for-
¢a do que eu poderia ter imaginado. Senti bolhas brotarem em minha
pele, e senti o cheiro da minha pele chamuscada e escurecida. — Ela
engoliu, um som duro no siléncio. — Ele ndo era um bebé, mas uma
tocha daquelas para segurar, a cabega uma chama ardente, e a0 meu
redor s6 havia fumaca, consumindo tudo.

Senti a tensdo, a crescente maré de ansiedade no quarto. Os
olhos das mulheres pousaram na barriga da minha maie.

— Talvez tenha sido s6 um sonho — arriscou uma delas.— Muitas
mulheres temem o parto; pesadelos nao sdo incomuns nesse periodo...

— Eu pari uma duzia de filhos — disparou minha mae. Seus
olhos escuros se fixaram na falante infeliz.— Nio tenho medo de dar
a luz mais um. Mas esse... ndo sei dizer se sequer é um bebé.

O terror inundou o quarto. Os olhos das mulheres voaram entre
si, procurando uma resposta.

— Esaco! — falou uma delas, decisivamente, a voz reverberando
aguda e subitamente da pedra. — O vidente. Pediremos ao viden-
te que interprete seu sonho, rainha Hécuba. Talvez, em um periodo
como esse, o verdadeiro sentido do seu sonho esteja oculto até da
senhora. Perguntaremos a Esaco, e ele nos contard o que significa.

Todas assentiram; murmurios de concordancia soaram pelo
quarto. Qualquer coisa, as mulheres pareciam querer qualquer coi-
sa que tiraria o choque vidrado dos olhos de sua rainha. Qualquer
chance de que o vidente poderia mudar o que ela vira em sua visao.

Ele foi convocado ao salido do trono. As mulheres colocaram um
vestido sobre o corpo inchado de minha miée e a guiaram dos seus
aposentos. Ninguém prestou aten¢do em mim, entdo as segui a tem-
po de observi-la se sentar no trono ao lado do meu pai, que tinha
sido tirado da cama, o rosto vincado com preocupagio e angustia. Ele
segurou a mio de minha mie enquanto Esaco avangava.

O rosto do vidente estava liso e inexpressivo. Sua idade deve-
ria estar entalhada na pele com rugas; em vez disso, a pele estava
esticada sobre o crinio, fina e frigil como papel. Seus olhos eram
leitosos, uma pelicula obscurecendo a cor que um dia tiveram. Eu me
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perguntei como ele enxergava com aquela camada turva, mas talvez
nio importasse se o mundo fisico estivesse borrado, pois ele via o
mundo além como se fosse um cristal.

Minha mie explicou o sonho para ele. Ela tinha se recomposto,
e a voz mal falhava a ponto de revelar sua tensio.

O vidente ouviu. Quando ela se calou, ele nio disse nada. Todos
os olhos estavam fixos nele enquanto cruzava o grande saldao. De um
suporte de pedra, ele tirou uma das tigelas de bronze com chamas que
iluminavam o saldo cavernoso e a colocou no chio. Madeira resinosa
queimava dentro dela, lan¢cando uma luz tremeluzente sobre as cenas
pintadas na parede atrés, transformando os lobos que adornavam o
afresco em monstros a espreita. Esaco cutucou as chamas com seu
cajado, empurrando a madeira sobre a boca das chamas até que fosse
consumida com um chiado, um fio de fumaga cinza emplumando-se
das brasas enfraquecidas. Seu rosto estava sombrio. Enquanto o ob-
servava, uma brisa sussurrou através das colunas de pedra e agitou as
cinzas no fundo da tigela.

As cinzas se assentaram. Pensei no sonho de minha mie: no
bebé com uma cabega de fogo ardente. O rosto do vidente era inex-
pressivel enquanto sufocava as chamas.

— Este principe vai destruir a cidade — disse ele. Sua voz era
suave, como um eco espiralando das profundezas de uma caverna,
mas muito fria. — Se permitirem que ele cres¢a, vejo Troia consu-
mida pelo fogo, um fogo que ele estd destinado a comegar. A crianca
ndo pode viver.

Ninguém o questionou. Parecia que ele confirmava o que Hécuba
jé sabia; o motivo pelo qual acordara gritando do seu pesadelo. E, no
fim das contas, esse bebé seria um dos muitos filhos de Priamo, que
também tinha diversas filhas. Perder uma crianga entre tantas para
salvar a cidade da ruina talvez fosse um preco que valesse pagar.

Mas nem meu pai nem minha mie conseguiram pagi-lo. Quando
meu irmdo, Pdris, nasceu, eles nio suportaram langar o pequeno bebé
dos muros altos de Troia, ou sufocd-lo com um fino pedago de tecido,
ou mesmo deixd-lo na encosta vazia de uma montanha e dar-lhe as
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costas. Em vez disso, eles o entregaram a um pastor; disseram a ele
para deixar a crianga ser levada pelo ar frio da noite ou pelos dentes
e garras vorazes de qualquer animal selvagem que estivesse passando.

Eu me pergunto se eles contaram ao pastor por que ele tinha que
fazer isso. Se ele sabia que Troia estaria perdida se ndo endurecesse o
coragio contra aquele choramingar indefeso. Eu me pergunto se ele
tentou; se deixou o bebé na encosta coberta de vegetagio rasteira, se
deu um passo e mais um, antes de se virar. Serd que ele olhou para o
narizinho de Piris, sua cabega lisa, seus bragos macios esticados em
busca de conforto, e dispensou as palavras do vidente como boba-
gem e supersti¢cdo? Talvez tenha se perguntado como um bebé pode-
ria derrubar uma cidade. Talvez a esposa fosse estéril, seu lar nunca
abengoado com filhos. Talvez ele pensasse que, se mantivesse Piéris
fora dos muros da cidade e o criasse como nada mais que um pastor
de cabras, Troia ficaria a salvo. Suas grandes torres de pedra, seus
imponentes portdes de carvalho trancados com ferro, sua riqueza e
seu poder deveriam ter parecido inexpugnaveis.

Meu irmio viveu em segredo. Uma crianga indefesa se tornou um
rapaz sem que nenhum de nds sequer sonhasse com sua existéncia nas
montanhas fora de Troia. Ninguém falou de novo sobre o pesadelo
de Hécuba, e aquela noite toda teria assumido a qualidade de um so-
nho também, exceto que eu me lembrava da pedra arranhando minhas
costas enquanto me afastava lentamente de Esaco. Nao conseguia es-
quecer a camada leitosa que cobria seus olhos e o aroma de fumaga. A
pena que senti por aquele pacotinho macio que dias depois vi ser car-
regado do quarto de Hécuba por uma escrava as lagrimas, misturada
com o alivio por minha mie nio ter sonhado tais sonhos sobre mim.

Tentei falar com ela uma vez sobre o ocorrido, muito tempo de-
pois. Minha voz era timida e eu via que minha hesita¢do a irritava.
Eu estava curiosa sobre o sonho, o que nele a fizera confiar tdo pron-
tamente no vidente, qual magia havia para fazé-la saber que era a
verdade. Acho que isso foi insensivel, em retrospecto, mas eu estava
arrebatada pelo egoismo da juventude e queria saber.

— Vocé nio estava 14, Cassandra — disparou ela.
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Ter minha questdo dispensada de imediato me magoou, e mi-
nhas faces coraram. S6 senti minha dor, sem pensar nem um segundo
sobre o que eu estava pedindo que ela lembrasse enquanto insistia,
dvida para entender.

— Eu estava — protestei. — Lembro-me de Esaco e do fogo.
Lembro o que ele disse.

— Qué? Erga a voz, menina — ordenou ela.

Minha mie odiava como minha voz era baixa. Quando crianga,
eu raramente terminava uma frase sem que me dissessem para come-
car do comego e falar mais alto, mais claro.

Ninguém jamais pede que eu me repita agora.

Balbuciante, tentei descrever o saldo e os rituais do vidente, mas
ela balangou a cabega bruscamente.

— Bobagem, Cassandra, vocé estd imaginando coisas de novo
— disse ela. Sua rispidez me machucou. Acho que ela reparou na
migoa estampada em meu rosto, porque sua expressiao se suavizou,
ela pos o brago ao redor dos meus ombros e me apertou brevemente
antes de falar com mais gentileza: — Nio foi assim. Esaco levou meu
sonho ao ordculo e ouviu a profecia l4. Sua mente estd divagando de
novo. Vocé precisa aprender a conter os excessos de sua imaginagio.
Talvez se passasse menos tempo sozinha...

— Apolo s6 encontra vocé quando estd sozinha, ndo é?

Ela recuou e me langou um olhar duro.

Eu me contorci um pouco, desacostumada a tal escrutinio.

— Eisso que vocé quer? — perguntou ela.

A nota de duvida em sua voz me perturbou. Por que alguém
ndo iria querer isso? Se a pessoa pudesse ver o futuro, saber o que ia
acontecer, se proteger contra ele... por que ela falava como se fosse
absurdo querer tal dom?

— E 56 que... eu sou sua filha. Se os deuses mandam vises para
vocé, eu me perguntei se teriam... se eu teria... — Deixei a frase no
ar, perturbada com a preocupagio nitida no rosto dela.

— Os deuses tém razdes que ndo podemos saber — disse ela. —
Apolo ama Troia, eu sou a rainha. Qualquer visio que venha do deus
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¢ pelo bem da cidade. Nao é uma dadiva para mim; néo é algo que eu
busquei. Ndo cabe a nés pedir por tal coisa.

Senti a verdade me atravessar. Ela era a rainha de Troia; eu nun-
ca seria. Tinha irmfos mais velhos que governariam nossa cidade, ¢ a
esposa do que se tornasse rei assumiria o lugar da minha mie. Talvez
essa mulher recebesse as visdes da rainha, os sonhos que Apolo man-
dava pelo bem maior de Troia. Eu me senti tdo pequena e tio idiota
que quis desaparecer ali mesmo.

— Eu ndo quis dizer... — comecei, mas minha mie estava ba-
langando a cabega. A conversa tinha acabado sem que eu soubesse
como dizer o que desejava.

— Vi brincar, Cassandra — disse ela com firmeza, e eu fui.

Mas ninguém me queria por perto, nio de verdade. Todas as
outras garotas pareciam tdo confiantes, tdo seguras de si. Eu me sen-
tia como um junco balan¢ando ao vento, nunca ousando dizer em
voz alta o que pensava, sem querer enfrentar desdém ou risos. Mas
o sonho de Hécuba e o vidente — disso eu tinha certeza. Talvez ela
preferisse se lembrar da noite de outra forma, mas eu nunca a esque-
ceria; estava gravada em mim.

Eu nunca conseguia me fazer entender, mesmo naquela época,
e minha mie era uma mulher ocupada. Ela nio tinha tempo para
tentar me entender. Se tivesse visto o que eu ia me tornar, se tivesse
tido uma visdo de mim e nio s6 de Paris, tenho certeza de que teria
me lancado nas rochas pessoalmente quando nasci. Mas ninguém
revirou as cinzas para ver meu futuro. Ninguém interveio para tentar
me impedir de me tornar o que me tornei.
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Clitemnestra

Enquanto os Atridas ndo voltavam, eu era consumida pela inquie-
tude. Os dias, os quais sempre tinha sido tdo ficil de ocupar, agora
pareciam se arrastar, principalmente as tardes.

Penélope ja tinha ido encontrar as rochas e as cabras de Ttaca
com Odisseu, mas Helena ainda permanecia ali, e tinhamos passado
os ultimos dezesseis anos juntas em companheirismo. Eu nio con-
seguia entender o que tinha mudado. Imaginava que era toda aquela
agita¢do emocionante que acontecera: a chegada dos Atridas a nossa
costa para buscar nossa hospitalidade, depois a reunido dos preten-
dentes de Helena, e, claro, o casamento da minha prima e da minha
gémea. Talvez as coisas estivessem fadadas a parecer um pouco mo-
nétonas depois de tudo isso.

Tornar-se uma esposa nio tinha mudado minha irma. Ela pare-
cia notavelmente tranquila com a auséncia do marido, e era frustran-
te que eu aparentava estar mais preocupada que ela com os irmios a
caminho de Micenas para derrubar o tio usurpador.

— Eles tém os melhores homens de Esparta os apoiando — dis-
se Helena, ignorando minhas preocupagées. Ela estava deitada sob
o sol a margem do rio, protegendo os olhos do brilho branco da luz
refletida na dgua. — Em breve retornario vitoriosos.

31



— Mas vocé nio se preocupa com Menelau? — Eu me
apoiei num cotovelo para olhar para ela. — Tiestes tem sol-
dados. Ele tomou o trono de Atreu. Tentard defendé-lo. E se
matarem Menelau?

Eu queria ver a pele lisa de sua testa se franzir, ver alguma cons-
ternacdo em seus olhos risonhos. Amava minha irma mais do que
tudo, e se ela tivesse dito que temia pela vida de Menelau, eu teria
feito qualquer coisa para apazigud-la. Mas sua serenidade me irritava,
especialmente em comparagio com a minha ansiedade, e de repente
eu estava desesperada para ver uma rachadura nela.

Ela s6 sorriu.

— Ele vai voltar — disse. — Nio tenho davidas.

Eu me deitei de volta. O sol brilhava forte demais e as monta-
nhas que nos cercavam dos trés lados pareceram de repente se pres-
sionar muito perto. Fechei os olhos. Ansiava que fosse noite, que a
tarde infinita acabasse por fim. Quando a noite caisse, eu sabia que
ansiaria pela aurora.

— E quando os irmaos voltarem — disse ela, com um tom pro-
vocador —, vocé sabe se papai tem planos para vocé e Agamémnon?

Ela nio temia fazer perguntas diretas. Seu charme era sua fran-
queza, sua ousadia, e nada que ela dizia parecia impertinente ou cho-
cante. Talvez fosse o riso que sempre borbulhava no fundo de sua
voz e a centelha em seus olhos que fazia tudo que dizia parecer leve e
despreocupado. Ela nunca temia uma censura ou uma palavra afiada.
Certamente nunca hesitou em me cutucar.

Peguei uma pedrinha na margem do rio. Suas curvas lisas ca-
biam certinho na minha palma, e fiquei a virando na mio.

— Espero que Menelau e ele corrijam a injustiga que foi come-
tida contra eles.

Eu nido tinha contado a ela sobre a conversa estranha e abrupta
que tivera com Agamémnon 2 beira-rio na noite do seu casamento.
Assunto nenhum era proibido entre nds, mas ela era uma mulher
casada, e eu, ainda uma garota. Eu sentia uma timidez estranha.

— Diga — incentivou ela. — O que acha dele?

32



Com Penélope e Helena casadas tdo rapido uma depois da outra,
eu sabia que era s6 questdo de tempo até Tindaro achar um marido
para mim. Ele era um pai benevolente, feliz em deixar Helena fazer
sua escolha, e eu nunca temera o dia em meu futuro em que ele falaria
do meu casamento. Minha irma e minha prima pareciam satisfeitas
com o préprio destino, e eu sempre tinha esperado sentir o mesmo.
Mas agora, quando pensava em um principe visitante chegando a
nossos saloes para me buscar, nio sentia mais aquele arrepio agrada-
vel de expectativa. E se fosse levada a uma terra distante, algum lugar
estranho e afastado de tudo que conhecia? E se esse homem nao se
importasse com o que eu pensava e dizia, sé6 com meu nascimento e
meu sangue e a fortuna que meu pai podia lhe dar?

Agamémnon e o irmdo tinham certo charme, eu nio podia ne-
gar, chegando do seu exilio injusto e partindo corajosamente para
retomar o que lhes pertencia.

Além disso, Helena escolhera Menelau dentre cem homens. Se
ela estava feliz com ele, talvez eu pudesse confiar em sentir o mesmo
com o irmio dele. Seria melhor que depositar minha confiang¢a na
gentileza de um completo estranho, nio?

— S6 pense — continuou ela — como seria bom se nds, irmis,
nos casissemos com irmaos.

Observei o rio fluindo para o mar. Nio tinha a confianca de He-
lena de que o futuro seria sempre tio ensolarado quanto o passado.

Mas e se os planos de nosso pai nio dessem em nada? Imaginei
meu futuro nesse caso. Serd que toda tarde se arrastaria como aquela,
uma sequéncia mondtona de dias até um pretendente diferente des-
cer de um navio e fazer uma proposta para mim?

Helena tinha libertado uma enxurrada de perguntas em minha
mente. Todos os dias eu observava o fluxo sinuoso do rio até o dis-
tante porto ao sul, esperando ver o navio dos irmios.
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As semanas se passaram até que, por fim, em uma manha, o grito se
ergueu e ecoou por todo o rio enquanto os vigias bradavam de um
posto a outro:

— Os Atridas retornaram!

Helena e eu trocamos um olhar ripido de panico, minha con-
trolada irma perdendo o prumo por um momento. Corremos aos
portoes do paldcio para esperar por eles, e ela pegou minha mio.

De repente, 14 estavam, seguindo ao longo do rio em nossa dire-
¢do. O sol refletia no tom ruivo do cabelo de Menelau, e me lembrei
de quando nos conhecemos. A diferenga era que agora Agamémnon
ndo fitava o chio com raiva, mas mantinha a cabega em pé, com o
rosto franco e nitido.

O reencontro de Helena e Menelau foi alegre e eu mantive dis-
tincia do abrago deles. Nosso pai estava um pouco atrds de nds,
segurando a mio de Agamémnon, com uma série de palavras, boas-
-vindas e parabenizagdes.

O rosto de Agamémnon tinha se transformado. Nada de serie-
dade, de caretas. Era uma grande diferen¢a vé-lo com o peso tirado
dos seus ombros.

— Tiestes estd morto — disse ele, uma nota silenciosa de entu-
siasmo correndo por suas palavras. — Mas seu filho, Egisto, vive. —
Ele me langou um breve olhar. — Os deuses podem ficar satisfeitos
que nenhum sangue inocente foi derramado.

Talvez fosse isso. A maldi¢do que atormentava sua familia fora
quebrada por fim. Talvez isso explicasse a diferenga em Agamémnon.

Eu dera rédeas soltas a imaginagio enquanto ele estava longe;
agora ele estava diante de mim, em carne e osso. Talvez um pouco
mais baixo do que eu me lembrava, suas fei¢des mais pesadas. Ainda
assim, a suavizag¢do de seu humor tivera um efeito maravilhoso. Ele
nio tinha o nariz e a mandibula delicadas que um escultor adoraria
entalhar em médrmore, mas me lembrava de uma pele de urso que
meu irmdo tinha cagado uma vez. Ele a carregara para casa como um
testemunho de sua proeza, com a cabega intacta, o rosto ainda con-
gelado em um rosnado, antes que fosse cortado em peles para Helena
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e eu nos aconchegarmos no frio das noites de inverno. Algo nas so-
brancelhas ericadas de Agamémnon me lembrava do animal. Helena
ficou com medo do urso, mas eu ficara intrigada ao pensar que tao
recentemente ele tinha vagado pelas montanhas, livre e selvagem, e
agora eu podia estender a mio e acariciar seu pelo.

Os olhos de Agamémnon encontraram os meus de novo antes
que meu pai entrasse entre nés, jogando um brago ao redor do ombro
dele, incentivando-o a entrar, prometendo um bom vinho e celebra-
¢oes. O rosto de Agamémnon se abriu num sorriso.

Os homens foram na frente — Menelau relutante em soltar a
mio da esposa, mas puxado por meu pai exultante. Helena e eu nos
viramos para segui-los. Ela me puxou para perto enquanto cami-
nhdvamos, o perfume doce e suave do seu cabelo contra meu rosto,
minhas incertezas esquecidas pelo momento, obliteradas pelo triunfo
do retorno vitorioso deles.
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Imagino que a vitéria o deixou mais ousado, pois nao hesitou em me
encontrar mais tarde naquela noite enquanto as celebragdes prosse-
guiam. Desta vez, ele ndo se escondeu nas sombras, segurando meu
brago com uma leveza que parecia quase brincalhona enquanto me
convidava para caminhar no pitio, longe do calor do grande salao.

Hesitei, ndo sabendo bem como recusar. Uma coisa era encontra-
-lo 14 fora por acaso, como antes, outra era ir de propédsito com ele a
algum lugar isolado. Ele viu minha relutincia e se inclinou para perto.

— Seu pai permitiu.

Eu 0 acompanhei. Achei que fosse o momento, e ainda néo sabia
bem o que dizer. L4 fora, no pitio, a lua brilhava cheia e forte contra
os pilares pintados.

— Eu voltarei a Micenas amanhi — disse ele.

Esperei que continuasse. Eu o observara a noite toda enquan-
to bebia e celebrava com os outros, e me perguntara se havia algo
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diferente nele, no fim das contas. Descobri que sentia falta de sua so-
lenidade, do fardo que ele carregara antes. Talvez eu nio quisesse um
heréi conquistador gritando sobre sua vitéria; eu preferia a angustia
atormentada do exilio.

— Espero... — Ele limpou a garganta. — Espero que, se eu a
chamar, vocé venha.

— A Micenas? — perguntei. — Por qual motivo?

A ponta das orelhas dele corou sob os cachos espessos e escuros.

— Eu nio podia procurar uma esposa antes de reivindicar meu
trono — disse ele. — Mas agora que o fiz... pedi a seu pai, e ele fica-
ria contente com nosso casamento.

Eu me sentia estranhamente calma, parada no ar frio da noite.
Olhei para o homem diante de mim, rei de sua prépria cidade, nasci-
do em uma familia intrigante, o irmdo do escolhido de minha irma,
e o homem que meu pai escolhera para mim. Podlia ser pior, pensei.
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Meu pai estava ansioso para consolidar suas aliangas, e eu sentia toda
Esparta zumbir com um burburinho contente enquanto os prepara-
tivos para minha partida a Micenas estavam em curso. Eu podia ver
que Agamémnon e meu pai concordavam que a influéncia e o poder
de ambos s6 poderiam ser fortalecidos pela amizade entre Micenas
e Esparta, que o resto da Grécia certamente se curvaria ao poderio
combinado. Parecia que todo o Peloponeso pertenceria a nés.

— Nés nos veremos em breve — jurou Helena quando nos abra-
¢amos apertado no convés de madeira rangente.

Embora eu soubesse que ela buscava consolar a si mesma, nio pude
deixar de sentir que aquilo era improvavel. A distdncia nio era grande,
mas eu sabia que nossas visitas seriam esparsas. As extensas monta-
nhas arcadianas se ergueriam entre nds. Além disso, nunca tinhamos
passado sequer um dia separadas. Mesmo se demorasse apenas alguns
meses antes de nos vermos de novo, era um tempo inimaginével.
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O ar estava frio contra meu rosto imido enquanto as velas ba-
tiam e inflavam atrds de mim. Agamémnon me garantiu que chega-
riamos rapido, pois os ventos estavam bons e a nosso favor. Retorci as
mios, sentindo a auséncia dos dedos de Helena entrelagados com os
meus enquanto os gritos dos remadores se erguiam e o navio lenta-
mente zarpava sobre as ondas de cristas brancas. Podia ler o triunfo
no rosto do meu pai, imponente e régio no porto, assistindo 4 nossa
partida. O rosto de Helena estava escondido no ombro de Menelau,
mas conforme os remos cortavam a espuma, ela ergueu os olhos para
mim e vi seu rosto brilhando, radiante e orgulhoso. Eu tinha me
acostumado tanto a sua beleza que nem a notava mais, até que, em
um momento como aquele, ela tirava meu folego em um segundo.
Seu sorriso foi a tltima coisa que vi enquanto me debrugava na amu-
rada de madeira, acenando freneticamente, sem dignidade alguma,
metade risadas, metade ldgrimas.
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